摘要：《從紅月開(kāi)始》這部小說(shuō)以“精神污染”為核心設(shè)定，借助克蘇魯?shù)南胂罅?，描繪出眾人的情緒或欲望融合為巨大精神怪物的景象。這種景象極富隱喻性，它可以解讀為大數(shù)據(jù)條件下從大眾到分眾、從個(gè)人到分人的形態(tài)轉(zhuǎn)變。這帶來(lái)了新的關(guān)于個(gè)體、群體存在方式的視角。

關(guān)鍵詞：分眾；大數(shù)據(jù)；克蘇魯

黑山老鬼的小說(shuō)《從紅月開(kāi)始》(2020—2022,起點(diǎn)中文網(wǎng)，以下簡(jiǎn)稱《紅月》)是近年來(lái)的高人氣作品。這是一個(gè)關(guān)于瘋狂的故事。某天，天空中升起一輪紅月，人類從此變得容易發(fā)瘋，精神不再穩(wěn)定。更為可怕的是，原本僅屬于個(gè)體的精神疾病，竟然像流感一樣到處傳播，變成集體癥狀，成為某種公共衛(wèi)生危機(jī)。當(dāng)感染者多到一定程度，精神病的數(shù)量會(huì)呈指數(shù)增長(zhǎng)，感染者聚在一起，彼此融合，變成了可怕的怪物。精神問(wèn)題升級(jí)為毀滅性的災(zāi)難。

小說(shuō)中，這一災(zāi)難被稱作“精神污染”,嚴(yán)重威脅著人類的生存。在每個(gè)人都可能變成怪物的可怕世界中，主人公陸辛是一個(gè)例外。他的心智異常穩(wěn)定，似乎對(duì)“精神污染”先天免疫。小說(shuō)中，陸辛受雇于特別行動(dòng)小組，出入于各種高污染地區(qū)，消滅怪物、拯救人類。不過(guò)，他的精神世界并不如表面看上去那么“穩(wěn)定”。陸辛擁有一些“旁人看不見(jiàn)的家人”,暴戾的父親、優(yōu)雅的母親和占有欲強(qiáng)的妹妹。他特殊能力有賴于這些“家人”,也因此埋下了各種隱憂和伏線……

這本小說(shuō)描寫了大量理智之外的、難以名狀的恐怖圖景，很有“克蘇魯”風(fēng)味。所謂克蘇魯，原本是美國(guó)作家洛夫克拉夫特創(chuàng)作的一類令人恐懼的神話故事。故事中存在著高維的(因此也是崇高的)、不可名狀的神明，被稱作“古神”。人類但凡接近，輕則陷入恐怖，重則精神崩潰乃至死亡。其中，首位登場(chǎng)的神明不斷發(fā)出在人類聽(tīng)來(lái)是“克蘇魯”的低語(yǔ)，這一系列故事也因此得名“克蘇魯神話”[1]。洛氏去世后，他留下的相關(guān)設(shè)定通過(guò)二次創(chuàng)作與桌面游戲(TR-PG)不斷擴(kuò)大，逐漸進(jìn)入全球流行文化。今天，克蘇魯?shù)南胂罅εc反思新自由主義全球化的思潮結(jié)合起來(lái)，開(kāi)始用來(lái)描繪一種理性崩潰之后的世界圖景，并在計(jì)算機(jī)技術(shù)的新發(fā)展，如AI等技術(shù)中，找到了“不可名狀”的“具體”形象(如各種事物邊界模糊粘連、數(shù)目錯(cuò)亂的失敗的AI繪圖)。《紅月》正是其中之一。在理性失效的背景中，集體發(fā)瘋的，身體融合的場(chǎng)面輪番上演、層出不窮，就像本“失控世界隱喻集”。而通過(guò)這些隱喻，它們又隱隱契合了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代關(guān)于主體性與公共性的命題。

一、“精神污染”與“無(wú)法劃界的共同體”

“精神污染”是小說(shuō)的核心設(shè)定。網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的“精神污染”,本來(lái)指網(wǎng)絡(luò)上流傳的洗腦、獵奇、鬼畜[2]等內(nèi)容，它們往往有著新奇的畫面、重復(fù)的播放，并配合以動(dòng)感的節(jié)奏，帶來(lái)新鮮的感官刺激。觀者看后，會(huì)覺(jué)得心智受到傷害，精神受到打擊，但又會(huì)情不自禁地反復(fù)觀看、傳播，仿佛身心都被內(nèi)容同化了一般。小說(shuō)中，這個(gè)詞用來(lái)指精神問(wèn)題像傳染病一樣四處傳播的現(xiàn)象。造成精神污染的原因，往往是欲望的匱乏或扭曲。解決方案也通常有兩種：一種是公共衛(wèi)生式的，找到精神污染的規(guī)律，切斷傳播鏈、消滅精神污染的源頭(“零號(hào)病人”身上附著的精神怪物);另一種則是心理治療式的，通過(guò)規(guī)律找到零號(hào)病人，滿足欲望或匱乏，令扭曲的心理消失。

這兩種解決方案都提到了“規(guī)律”?！耙?guī)律”是精神污染的傳播路徑，尋找規(guī)律也是小說(shuō)前期的一大看點(diǎn)。但“規(guī)律”實(shí)際上沒(méi)什么規(guī)律：有的污染類似普通的病毒，通過(guò)空氣、水等因素傳播，感染同一片空間中的人；有的則通過(guò)藝術(shù)品傳染給觀賞者，符合“精神污染”的流行語(yǔ)義；有的通過(guò)參與某個(gè)網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)傳染；還有的通過(guò)某種特定的負(fù)面情緒傳播；更有甚者，只按照數(shù)學(xué)規(guī)律傳播，令受害者呈等比數(shù)列遞增……總之，這些“精神污染”既可以在現(xiàn)實(shí)空間傳播，又可以通過(guò)心理作用傳播，還可以按照算法入侵心靈。這令感染充滿了偶然性與隨機(jī)性。

在一個(gè)故事中，陸辛的同事“酒鬼”被一個(gè)名為“真實(shí)家鄉(xiāng)”的組織盯上。每到深夜，該組織都要派出精神怪物在“酒鬼”家附近流竄。怪物污染了整棟居民樓，令平日里和睦相處的人們彼此仇恨，痛下殺手：慈眉善目的老奶奶挨家挨戶地送下了毒的食物，高中生在父母房門口點(diǎn)燃汽油，小孩將照顧自己的老人推下樓梯……于是，陸辛便猜測(cè)這種精神異變的傳染規(guī)律是“復(fù)仇”,因?yàn)槿粘Ｏ嗵幹校藗儾幻夥e累摩擦、心生怨懟。怨懟積少成多，通過(guò)怪物的放大，就變成了仇恨。但潛入組織的大本營(yíng)——一間咖啡館后，陸辛才發(fā)現(xiàn)，同事被盯上的理由可能相當(dāng)荒誕，他可能只是點(diǎn)了一杯咖啡——

“先森(注：先生)……”那個(gè)穿著黑色女仆裝的服務(wù)員笑得非常可愛(ài)，“這是我們店的特色，是純正的黑咖啡哦，直接飲用才可以感受到它的苦澀與醇香，所以正規(guī)的喝法，就是不放糖與牛奶的哦……"

……

(陸辛)便只能無(wú)奈一嘆，道：“那算了，就喝它吧，給我拿點(diǎn)糖過(guò)來(lái)。”黑女仆裝道：“先森，這個(gè)咖啡不放糖的哦……”

“可我不喜歡喝苦的?！?/p>

“那您不如喝卡布奇諾哦。”“那你把這杯給我退了……”“咖啡不退的哦……”

“那你給我拿糖……”[3]

一番拉扯無(wú)果。最后，陸辛還是偷偷往咖啡里加了糖。不料卻被服務(wù)員看在眼里，記在心上。無(wú)獨(dú)有偶，“酒鬼”也是因?yàn)橥Х壤锛恿税拙?，褻瀆了黑咖啡，引發(fā)了服務(wù)員的不滿。而就是這樣的不滿，為他招來(lái)禍?zhǔn)拢⒂绊懥苏麠潣堑木用?。這聽(tīng)上去非常匪夷所思。但只要想象一下人們?cè)诰W(wǎng)上為了“粽子吃甜的還是咸的”“能不能染粉色的頭發(fā)”“吃飯時(shí)筷子應(yīng)該怎么擺”吵得不可開(kāi)交，嚴(yán)重時(shí)上升到相互辱罵、人身攻擊，就能理解這種無(wú)理性——毫無(wú)道理的、微小的“感受分歧”,也能引發(fā)巨大的暴力事件。而這正是網(wǎng)絡(luò)交流中經(jīng)常出現(xiàn)的情況。

于是，陸辛將這次感染的“規(guī)律”總結(jié)為“杠精”:“此組織身為杠精，又極度討厭杠精，又尤其吸納杠精?！盵4]這里的“杠精”,并不指“抬杠的人”,而是那些輕易對(duì)他人不符合自身期待的行為產(chǎn)生惡意的心理狀態(tài)。在這種規(guī)律下，即便是平日里關(guān)系和睦的鄰里，被“杠精”污染后，也會(huì)因?yàn)橐欢↑c(diǎn)不愉快對(duì)他人痛下殺手，用赤裸裸的暴力解決問(wèn)題。故事最后，作者借二人的對(duì)話感慨道：

“僅憑怪物的影響，就能讓人變成這樣的瘋子?”

“呵呵?！本乒砜戳岁懶烈谎?，“你淺了啊小伙子……那些負(fù)面情緒都是真的，只是平時(shí)藏得很深，被這只怪物引了出來(lái)而已?！?/p>

陸辛皺了下眉頭：“這樓里就沒(méi)有好人?”“你又淺了!”

酒鬼一臉看透世事的樣子，笑了笑，道：“平時(shí)能把這情緒藏起來(lái)的，還能不算好人?”[5]

“酒鬼”的話非常通透。負(fù)面情緒每個(gè)人都有，有負(fù)面情緒不能代表一個(gè)人壞，“藏”起負(fù)面情緒，正是一個(gè)正常的、理解并尊重社會(huì)秩序與他人的“好人”所做的事。這就是人們常說(shuō)的“論跡不論心”?？煞旁凇都t月》的世界觀背景下，它又多了一層意思：精神污染具有偶然性，每個(gè)人都具備被感染的能力，這才是無(wú)法阻止的“正常”。此時(shí)，人們把精神癥狀“邊緣化”“污名化”,從而維持“正常秩序”的企圖已然失效，“被污染”早已變成“常態(tài)”。這既是對(duì)網(wǎng)絡(luò)空間中人與人相互攻訐的“戾氣”的白描，又包含了一種后新冠時(shí)期“例外狀態(tài)”普遍化的隱喻。而在這種瘋狂的、以例外為常態(tài)的境遇中，努力維持穩(wěn)定、友善和正常的“人”的道德，是一種難能可貴的品質(zhì)。

再如“124許愿事件”中，凡是參與過(guò)某個(gè)活動(dòng)的人，都會(huì)遭到感染：

1.所有疑似異變者，應(yīng)該都曾經(jīng)參與某種許愿、詛咒一類的儀式。

2.這種神秘儀式在主城局域網(wǎng)、學(xué)校、企業(yè)等地各有流傳，傳播方式多樣。

3.疑似感染者無(wú)明顯特征，但須立時(shí)隔離，封鎖其對(duì)外一切通信方式。[6]

有人聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上的某個(gè)許愿活動(dòng)很靈，便懷著試一試的心態(tài)許了愿，沒(méi)想到全部靈驗(yàn)。于是一傳十十傳百，許愿規(guī)模越來(lái)越大。卻不想這是鄰國(guó)的陰謀：所有參與許愿活動(dòng)的人都與深淵中的精神怪物建立了聯(lián)系，在污染暴發(fā)的瞬間，人們正能量被吸食一空、陷入了集體抑郁，隨時(shí)可能升級(jí)為集體自殺。造成這起污染的零號(hào)病人，也是一位陷入抑郁，卻因?yàn)樘厥饽芰o(wú)法死去的能力者。

如果說(shuō)在“杠精”的故事中，“人動(dòng)惡念，然后施行暴力”多少還有“論心”的邏輯，那么在這個(gè)故事中，人們的許愿甚至稱不上“論心”,只能形容為“動(dòng)念”。網(wǎng)絡(luò)上常有“轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)×××,你將在接下來(lái)的×天/小時(shí)收到近期最好的消息”的信息，人們轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、收藏、打卡，“求求大神”“接接好運(yùn)”……但這并不意味著這些人貪心，因?yàn)樗麄儾⒉黄诖竿麑?shí)現(xiàn)。如果說(shuō)“杠精”是充滿暴力的強(qiáng)表達(dá)和強(qiáng)交流，那“許愿”就只是一種并不認(rèn)真的弱表達(dá)和弱交流了?？墒窃谛≌f(shuō)中，許愿行為卻直接導(dǎo)致當(dāng)事人被污染，然后陷入抑郁，甚至渴望自殺。在這里，動(dòng)機(jī)、行為與后果出現(xiàn)了嚴(yán)重的不匹配。

小說(shuō)中描述了大量這種毫無(wú)道理的“規(guī)律”:喝咖啡時(shí)有沒(méi)有做出惹惱服務(wù)員的舉動(dòng)；有沒(méi)有參加線上線下許愿活動(dòng)；是否剛好位于精神怪物的“等差數(shù)列”感染序列中；是否觀賞過(guò)某幅世界名畫、直視過(guò)某個(gè)可怕能力者的眼睛……但就是這種毫無(wú)道理的東西，竟然成為劃分感染者與非感染者的重要依據(jù)。

事實(shí)上，“劃界”是一個(gè)20世紀(jì)的政治命題，它標(biāo)記出我與他者的分別。對(duì)人群的劃分更是一種政治行為。人們熟知的劃分人群的方式，比如性別、年齡、地域、民族、收入等等，都是力圖將個(gè)體放在更大的階級(jí)、國(guó)家、民族、性別共同體中加以定位，確定其身份立場(chǎng)，通向不同的行動(dòng)綱領(lǐng)。在公共衛(wèi)生事件中，“感染者”與“非感染者”的劃分，把“劃界”帶向了更微觀、更混亂的地帶，逼迫人們?nèi)ッ鎸?duì)小于個(gè)體的“微生物”。到了《紅月》,“微生物”又被替換為“情緒”“感受”甚至“數(shù)學(xué)規(guī)律”等東西，“劃界”便徹底失去了統(tǒng)一、可靠的標(biāo)準(zhǔn)，變得混亂無(wú)據(jù)。但作為“精神污染”的結(jié)果，又的確產(chǎn)生了具有相似情緒、欲望的“精神污染”群體。這種群體沒(méi)有什么更高的“意義追求”或“組織架構(gòu)”,但又蘊(yùn)含著巨大的情感能量。在這個(gè)意義上，小說(shuō)設(shè)定的“精神污染”是高度隱喻性的。它指向了一種難以劃界的“共同體”的存在。而在今天大數(shù)據(jù)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，這類“共同體”的生成，又恰恰很有現(xiàn)實(shí)意味。我們或可以直接借用一個(gè)已經(jīng)流行商業(yè)概念“分眾”來(lái)描述這個(gè)情況。

二、“分眾”與“分人”

“分眾”即“受眾細(xì)分”,是一個(gè)商業(yè)概念，用來(lái)形容一種既非“大眾”又非“小眾”的目標(biāo)受眾。這個(gè)詞只是代表“某個(gè)產(chǎn)品的受眾”,而不像“大眾小眾”那樣劃分出主流與邊緣，形成動(dòng)態(tài)的政治話語(yǔ)實(shí)踐場(chǎng)。因此“分眾”看起來(lái)很中性，沒(méi)有什么意識(shí)形態(tài)偏好。在“分眾”的角度下，文化現(xiàn)象只具有“流行度”“破圈度”,而不具有“大眾性”“小眾性”。

這個(gè)詞首先要和“趣緣社群”加以區(qū)分。表面上，它們的區(qū)別似乎很鮮明：“趣緣社群”對(duì)某個(gè)共享愛(ài)好的共同體的稱呼；而“分眾”則是消費(fèi)的結(jié)果。但在實(shí)際操作中，這兩個(gè)詞常常被混起來(lái)用，產(chǎn)生了“二次元分眾”“音樂(lè)分眾”之類的詞。為了區(qū)分二者，需要考慮它們不同的來(lái)源。

對(duì)“趣緣社群”的討論可以放在“大眾(mass)”的延長(zhǎng)線上。“大眾”最早來(lái)自“大眾社會(huì)(masssociety)”,這是一種起源于一戰(zhàn)后、前所未有地將“大多數(shù)人口”納入社會(huì)組織的社會(huì)形態(tài)。美國(guó)社會(huì)學(xué)家愛(ài)德華·希爾斯(EdwardShils)指出，在大眾社會(huì)，個(gè)人第一次產(chǎn)生對(duì)社會(huì)的依戀感和對(duì)同胞的親密感，這無(wú)疑是一種共同體意識(shí)，也催生了之后的民族主義等意識(shí)形態(tài)。在1960年左右，隨著二戰(zhàn)后傳播業(yè)發(fā)展，“大眾文化”日益興盛，“大多數(shù)人”獲得了文化消費(fèi)的權(quán)力。到1980年，在消費(fèi)文化和個(gè)體原子化的基礎(chǔ)上，人們以對(duì)文化商品的愛(ài)為紐帶重新連接，組成粉圈之類的社群。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種以“愛(ài)”為紐帶的群體以社交媒體為平臺(tái)，更加繁多和壯大。但總的來(lái)說(shuō)，它們被想象成以愛(ài)欲對(duì)象為中心的、具有烏托邦潛能的，且自我組織、自我立法的一群人。它延續(xù)了共同體的問(wèn)題意識(shí)，人們對(duì)大眾的愛(ài)憎與期待——無(wú)論是認(rèn)為大眾失去了神圣維度、變得低俗、有損于“高雅”文化，還是認(rèn)為大眾具有在日常生活中抵抗的潛能——都可以復(fù)制到趣緣社群的討論上。眾多趣緣社群被想象成一個(gè)個(gè)小共同體，它們繼承了對(duì)中心(作品、角色等)的依戀和對(duì)同好的親密，并為人們想象更大的共同體，想象更高的團(tuán)結(jié)與親密提供了可能，具有人類學(xué)意義。

“分眾”卻直接來(lái)自技術(shù)條件。它暗示了在文化工業(yè)與技術(shù)條件成熟的條件下，資本等權(quán)力方有能力通過(guò)商品來(lái)劃分人群。如果說(shuō)，此前為“人”分類的方式，比如性別、年齡、地域、民族、收入、立場(chǎng)、興趣等等，都是按照一定的規(guī)律(比如民族、地緣、經(jīng)濟(jì)生活等),力圖將個(gè)體在更大的共同體(比如地域、國(guó)家)中加以定位，那么分眾實(shí)際上無(wú)視了共同體，只考慮消費(fèi)對(duì)象。只要消費(fèi)特定的商品，你就是這個(gè)商品的分眾。但實(shí)際上，一個(gè)人成為某個(gè)商品的受眾，要早于他現(xiàn)實(shí)中對(duì)這個(gè)商品的消費(fèi)。

我們不妨從“用戶畫像”這個(gè)商業(yè)概念開(kāi)始討論?！坝脩舢嬒瘛庇址Q作用戶角色，是一種勾畫目標(biāo)用戶、聯(lián)系用戶訴求與設(shè)計(jì)方向的工具，是今天產(chǎn)品設(shè)計(jì)不可或缺的一環(huán)。這一概念，最早可以追溯到美國(guó)UI交互設(shè)計(jì)師、VisualBasic[7]的開(kāi)發(fā)者阿蘭·庫(kù)帕(AlanCooper)在1999年4月出版的著作《囚犯管理瘋?cè)嗽骸獮槭裁锤呖萍籍a(chǎn)品令我們瘋狂以及如何恢復(fù)理智》。20世紀(jì)90年代，計(jì)算機(jī)是一個(gè)使用門檻極高的“專業(yè)工具”,普通人學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，需要耗費(fèi)極高的學(xué)習(xí)成本。另外，具有專業(yè)編程技術(shù)的軟件工程師卻很難站在普通人的角度為他們?cè)O(shè)計(jì)軟件。庫(kù)帕寫作這本書的初衷，就是打破二者之間的壁壘。書中，庫(kù)帕頗不客氣地指責(zé)當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)仿佛停留在陳舊的工業(yè)社會(huì)，缺乏網(wǎng)絡(luò)意識(shí)。程序員就是關(guān)在里面的“囚徒”,無(wú)論如何努力地提升效率，都無(wú)法交付令用戶滿意的產(chǎn)品——就像囚犯管理瘋?cè)嗽海蠓较蚓湾e(cuò)了。普通用戶永遠(yuǎn)需要更“人性化”,而非更高效的設(shè)計(jì)。

為了說(shuō)明何為“更人性化的設(shè)計(jì)”,庫(kù)帕提出了一個(gè)名為“角色(personas)”的理念。這里的角色既不是影視中需要演員扮演的角色，也不是古羅馬政治場(chǎng)域中站在眾人面前時(shí)、背后浮現(xiàn)的人格(persona,也是一種背后靈)?！敖巧笔窃O(shè)計(jì)師精心虛構(gòu)的用戶形象。比如Francine是一位空乘，一天飛3次，在飛機(jī)上分發(fā)飲料，她會(huì)需要什么樣的旅行箱呢?[8]此時(shí)，設(shè)計(jì)師會(huì)為這個(gè)虛擬角色設(shè)計(jì)產(chǎn)品，而不是一味地增加旅行箱的容積和隔層，提升箱子本身的功能。這就是“用戶畫像”的先聲：想象一個(gè)可能的情境，提供只適用于那個(gè)情境的產(chǎn)品。它并不符合“大規(guī)模地生產(chǎn)產(chǎn)品、為產(chǎn)品尋找盡可能多的消費(fèi)者”的市場(chǎng)常識(shí)，但帶來(lái)了很好的收益。庫(kù)帕的出發(fā)點(diǎn)是非常樸素的，他只是希望程序員們想一想普通人面對(duì)電腦時(shí)有多么手足無(wú)措、需要引導(dǎo)，而不是追求更快更好的算法。

但這種樸素性中還包含著神奇的扭曲。首先，書中的“角色”不是真人，而是虛構(gòu)的假人。只是用來(lái)虛構(gòu)假人的所有條件，共同構(gòu)成了產(chǎn)品的使用場(chǎng)景。其次，庫(kù)帕似乎理所當(dāng)然地認(rèn)為，只要這個(gè)場(chǎng)景成立了，需求也就成立了，消費(fèi)行為也就產(chǎn)生了——最后在事實(shí)上也成立了。這非常神奇。因?yàn)檫@并不是按照“滿足功能”或“填補(bǔ)欲望”的邏輯在設(shè)計(jì)產(chǎn)品，而是一種幾近“生命政治”的邏輯：假設(shè)那里已經(jīng)有了有待治理的生命，借助某種特定的規(guī)則和規(guī)訓(xùn)，就能框定出特定的群體，只要規(guī)則不是互相矛盾的，生命便必然能產(chǎn)生其間。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他的消費(fèi)者并不來(lái)自真人，而是來(lái)自統(tǒng)計(jì)學(xué)中“類目”的相互搭配。只要統(tǒng)計(jì)學(xué)存在、類目存在，他所創(chuàng)造出的需求就必然存在，用戶也必然存在。這種扭曲的背后，是一種對(duì)現(xiàn)代生活場(chǎng)景(背后是統(tǒng)計(jì)學(xué)有效性)的高度信任。

庫(kù)帕甚至?xí)︱?qū)逐“真人”對(duì)“畫像”的影響。他寫道：“不要把精確定義的分類用戶與真正的人相混淆，這一點(diǎn)很重要，真正的人作為原始數(shù)據(jù)是很有用的，但他們對(duì)于設(shè)計(jì)過(guò)程來(lái)說(shuō)，通常是無(wú)用的，甚至是有害的”,因?yàn)槿擞袝r(shí)不能清晰地知道自己想要什么,反而破壞了使用場(chǎng)景設(shè)計(jì)的有效性。[9]比方說(shuō)，一個(gè)用戶會(huì)聲稱自己想要一臺(tái)輕薄的高性能電腦，但他的真實(shí)需求是帶著電腦到處出差、寫寫文件，此時(shí)真正的需求是“輕薄”,“高性能”就會(huì)混淆視聽(tīng)，擾亂設(shè)計(jì)。因此，用戶畫像只是關(guān)于“需求”的畫像，而不能是關(guān)于“真人”的畫像，它具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義，卻不對(duì)具體的人負(fù)責(zé)。人在這里，不過(guò)是數(shù)據(jù)來(lái)源，用來(lái)豐富統(tǒng)計(jì)“類目”的多樣性。這已經(jīng)很有大數(shù)據(jù)的影子了。

隨著大數(shù)據(jù)時(shí)代的真正到來(lái)，人越來(lái)越是一種數(shù)據(jù)來(lái)源。各種傳感、監(jiān)視、監(jiān)聽(tīng)設(shè)備源源不斷地讀取、記錄人們的一舉一動(dòng)，一個(gè)人的身份、愛(ài)好、情緒都可以被標(biāo)記，甚至是“被無(wú)意識(shí)地標(biāo)記”,比如情不自禁地在某個(gè)視頻上多停留了幾秒、無(wú)意間打開(kāi)的定位……數(shù)據(jù)庫(kù)積累了巨大的原始數(shù)據(jù)，按照不同的“顆粒度”[10]打上標(biāo)簽，只需計(jì)算標(biāo)簽間的關(guān)系，就能得到各種各樣的“群落”(分眾)。如果算法有眼睛，那它看到的一定不是一個(gè)個(gè)具體的人，而是一大團(tuán)一大團(tuán)流動(dòng)的標(biāo)簽云。而“真正的人”在標(biāo)簽云之下，以一種不可見(jiàn)的、宛如黑箱的形態(tài)源源不斷地產(chǎn)出標(biāo)簽或改變某些標(biāo)簽的權(quán)重。如：

這為想象個(gè)體在互聯(lián)網(wǎng)中的存在方式提供了新視角。過(guò)去，人們上網(wǎng)沖浪，總是需要一個(gè)“虛擬化身(avatar)”,代表自己在互聯(lián)網(wǎng)中發(fā)言、行動(dòng)。它可以是ID,可以是可操縱角色等。它模仿現(xiàn)實(shí)中“個(gè)體”的存在方式，暗示每個(gè)ID背后總有“一個(gè)人”——雖然事實(shí)并非如此——有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人操作多個(gè)賬號(hào)的情況，有時(shí)則有多個(gè)人或非人(比如算法)操作一個(gè)賬號(hào)的情況——但只是古老的交往方式在網(wǎng)絡(luò)上的“移植”。這種“移植”催生了社交媒體的興起與web2.0時(shí)代流行的“互聯(lián)網(wǎng)民主”的想象。但到了大數(shù)據(jù)時(shí)代，這種對(duì)“個(gè)體”的模仿變得不再必要了，人們直接以信息流的方式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，變成算法的養(yǎng)料，然后被自動(dòng)推薦、猜你喜歡、系統(tǒng)匹配等捕獲進(jìn)各種各樣的“使用場(chǎng)景”之中……這些算法不需要了解一個(gè)人就能為他量身打造互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，而用戶也不必成個(gè)體就能進(jìn)入各個(gè)場(chǎng)景。事實(shí)上，算法甚至無(wú)須理解“那里有一個(gè)人”,只需理解“那里正在生產(chǎn)標(biāo)簽”,就可以運(yùn)行起來(lái)了。

于是，在表面上，現(xiàn)代社會(huì)那種原子化的、不可分割的“一個(gè)人”首先不存在了，技術(shù)條件必然將人帶出原子狀態(tài)。英文中用來(lái)表示“個(gè)體”的“individu-al”的本意即為“不可分割的”,由否定前綴“in”加上“dividual(可分的)”組成。到現(xiàn)代社會(huì)，這個(gè)詞才有了“個(gè)人”的含義，代表個(gè)人是現(xiàn)代社會(huì)不可分割的最小單位。近年來(lái)，哲學(xué)、文化人類學(xué)等領(lǐng)域開(kāi)始重新關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)上的“dividu-al”[11],形容個(gè)體的可分，可以譯為“分身”“分人”或“分布式個(gè)體”。它們或多或少地指向了同一個(gè)事實(shí)：互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，打破了現(xiàn)代性塑造的原子化個(gè)體。用原子比喻個(gè)體的時(shí)代過(guò)去了，與技術(shù)環(huán)境交融的個(gè)體更像離子：帶著電荷(意向性)在信息的海洋中流動(dòng)，跟著類目(標(biāo)簽)的規(guī)則通向不同的場(chǎng)景，與特定的信息結(jié)合。

但如果再推一步，就能意識(shí)到“人”的存在沉入了技術(shù)環(huán)境中“不可表征”的部分。對(duì)算法而言，一堆不知道是什么的東西正在“不可理喻”且源源不斷地產(chǎn)生著新的數(shù)據(jù)。個(gè)體從一開(kāi)始便不存在。不僅不存在，而且難以理解，只能依靠ID等方式強(qiáng)行綁定。如果說(shuō)對(duì)普通人而言，算法像黑箱一樣難以理解，那么對(duì)算法來(lái)說(shuō)，人也像黑箱一樣不可名狀。雙方幾乎是互為實(shí)在，互為不可名狀。這種不可理喻性，就為克蘇魯風(fēng)格的進(jìn)入留出了空間。

三、欲望器官的狂歡

《紅月》中，群體精神污染常常呈現(xiàn)可怖的畫面。作者經(jīng)常寫到隨著感染群體的擴(kuò)大，感染者失去身體邊界、融合為精神怪物的場(chǎng)面。有時(shí)是面部融合，數(shù)千張臉聚集成一只飛奔的怪物，幾千張嘴各說(shuō)各話；有時(shí)是身體融合，四肢、軀干胡亂拼在一起；有時(shí)個(gè)體完全陷入抑郁，失去對(duì)外界的感知，但每個(gè)個(gè)體的抑郁都射出光線，組合成怪物的形狀……非常詭異可怖，比如：

就在陸辛快要沖到了那污染源區(qū)域的核心位置時(shí)，忽然淤泥被破開(kāi)，從里面飛出了一團(tuán)模模糊糊的影子，紅月的光華，使得這個(gè)影子，隱隱勾勒出了一棵樹(shù)的形狀，而那棵樹(shù)，擁有著無(wú)數(shù)的藤蔓，藤蔓的頂端，則像是果實(shí)一樣，生長(zhǎng)著一個(gè)又一個(gè)人。

這些人有的男，有的女，有的老，有的少，看起來(lái)只是模糊而不真實(shí)的虛影，但仍然可以看出他們瘋狂的模樣，五官扭曲，拼命揮舞著手臂，像是一種人形的、詭異的食人花觸手。[12]

在它爬過(guò)之處，一張又一張帶有各種表情的人臉不停地被它帶了出來(lái)，然后融入了它的體內(nèi)，這使得它的身體，再一次飛快地變大。而那些被它奪走了“人臉”狀物體的人，則開(kāi)始木木地倒地，再無(wú)聲息。這就使得，它爬過(guò)之后，人一片片地倒下，它卻越來(lái)越大。[13]

這樣的例子還有很多。如果說(shuō)在現(xiàn)代社會(huì)，身體邊界往往象征著個(gè)體理性的邊界，那么小說(shuō)中遭到精神污染的眾人，都在特定情緒或欲望的影響下，失去了原本的身體屏障，變成融合在一起的怪物，并因此湮滅了理性的維度。

事實(shí)上，“突破”身體邊界這件事，并不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才有的。這一點(diǎn)，蘇聯(lián)思想家、文學(xué)批評(píng)家巴赫金在分析法國(guó)中世紀(jì)作家拉伯雷筆下的怪誕人體時(shí)，就已經(jīng)洞察到了現(xiàn)代人體和現(xiàn)代理性具有同構(gòu)性：

人體的這樣一部分，如性器官、臀部、肚子、鼻子和嘴，在現(xiàn)代規(guī)范中不再起主導(dǎo)作用了。不但如此，在喪失分娩意義后，它們獲得了特殊的表現(xiàn)性，亦即表現(xiàn)某一單個(gè)的、界限分明的人體的個(gè)體生命。[14]

怪誕的人體是形成中的人體。它永遠(yuǎn)都不會(huì)準(zhǔn)備就緒，業(yè)已完結(jié)：它永遠(yuǎn)都處在建構(gòu)中、形成中，并且總是在建構(gòu)著和形成著別的人體。除此之外，這一人體總是在吞食著世界，同時(shí)自己也被世界所吞食……[15]

巴赫金關(guān)注拉伯雷筆下的中世紀(jì)“狂歡節(jié)”?！翱駳g節(jié)”是中世紀(jì)的法定節(jié)日，是“宗教統(tǒng)治”的減壓閥，這一天，人們走上廣場(chǎng)，從日常生活中權(quán)威的重壓中解放出來(lái)，無(wú)視一切等級(jí)制度與習(xí)俗規(guī)范，大吃大喝、互相毆打、胡亂交配、隨意排泄……在這個(gè)過(guò)程中，“個(gè)人”的身體邊界往往被暴力地打破，“個(gè)人”通過(guò)嘴巴、肛門、棍棒、性交等與他人的生命關(guān)聯(lián)在一起。此時(shí)，人的身體并非個(gè)人的、理性的身體，而是集體的、自然的身體，人們不斷在集體性的身體上上演從生到死的自然循環(huán)、從乞丐到主教/國(guó)王的權(quán)力輪回。巴赫金認(rèn)為，“狂歡節(jié)”提供了一種不同于宗教權(quán)威規(guī)定的、民間的世界觀，是一種民眾野蠻生命力的復(fù)現(xiàn)。

巴赫金或多或少在隱晦地批評(píng)斯大林主義一元論：民間的野蠻生命力正對(duì)著官方的權(quán)威提出，而“打破肉體邊界”則產(chǎn)生了一種中心化失敗的多元效果，具有反對(duì)、拒絕某種事物的否定性態(tài)度(雖然這恰恰說(shuō)明了中心尚且是有活力的)。那么,同樣打破肉體邊界、走出個(gè)體理性的“精神污染”,導(dǎo)致的則是一個(gè)相反的融合過(guò)程：人們的情感、欲望或數(shù)字編號(hào)被某些“規(guī)律”劃進(jìn)了相同的類目?！耙?guī)律”對(duì)這些類目的肯定性態(tài)度，反過(guò)來(lái)破壞了“個(gè)人”的完整性……雖然表面上，它也構(gòu)成了某種混亂無(wú)序的狂歡效果，但實(shí)際上，這種狂歡的敵人并非一元論，而是多元論，它宣告了新自由主義神話——個(gè)人主義——的失敗。

新自由主義社會(huì)是一個(gè)前所未有地強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的社會(huì)?！皞€(gè)人”是企業(yè)制度生產(chǎn)生活的基本單位。無(wú)數(shù)“原子化”的、不可分的個(gè)體(individual)從廣場(chǎng)轉(zhuǎn)移到客廳、工位、通勤、商場(chǎng)……在現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施之間流轉(zhuǎn)。相比之下，“民眾野蠻的生命力”“集體”卻常常受到貶抑，它要么是象征著暴力與無(wú)序的“烏合之眾”,要么是“無(wú)頭的利維坦”、等待某種意識(shí)形態(tài)的降臨、賜予這種野蠻生命力某種方向和秩序。它既不夠理性，也不夠自由，還不夠?yàn)跬邪睿枰粩喑C正、治理和規(guī)范。但在大數(shù)據(jù)的境況下，“個(gè)人”的不可分割性再次遭到破壞。算法用數(shù)學(xué)邏輯重新整飭人類世界，這個(gè)過(guò)程不單能破壞個(gè)體的邊界，還能破壞一切既有的認(rèn)知與分類。就像小說(shuō)中描繪的那樣：頭顱與面孔、植物與身體、人類與非人類，都不再具有清晰的邊界，你中有我、我中有你地融合在一起。

我們不妨借助法國(guó)哲學(xué)家德勒茲和瓜塔里在《反俄狄浦斯》中提出的“器官”概念來(lái)重新思考《紅月》中的畫面。德勒茲和瓜塔里創(chuàng)造了“身體”與“器官”這對(duì)概念?！捌鞴佟笔潜唤M織化的、有機(jī)化的部件；而身體則時(shí)刻試圖擺脫束縛，僅僅是對(duì)抗行為中的“強(qiáng)度”。這有點(diǎn)難以理解，但設(shè)想一下，人們使用觸屏?xí)r要不斷用大拇指滑動(dòng)屏幕，大拇指不得不如此工作，它可能變得更習(xí)慣滑屏，也可能因此染上腱鞘炎，這就是一個(gè)被“馴化”的器官。類似的，因?yàn)榱髁客扑投丛床粩嗟禺a(chǎn)生多巴胺的大腦，也只是一種器官。相比之下，身體就不受這些組織化的束縛，它完整、有機(jī)、協(xié)調(diào)，因而更具有革命性。事實(shí)上，在一個(gè)高效的生產(chǎn)、消費(fèi)過(guò)程中，身體是無(wú)用的，那些過(guò)程只需要被馴化的器官。今天，人們天然地處在名為“大數(shù)據(jù)”的基礎(chǔ)設(shè)施中。其行為、情感、欲望、意識(shí)與無(wú)意識(shí)必然能夠被捕獲，然后被標(biāo)簽化，被分類，變成各種各樣的分眾：觀看同一段短視頻的分眾、欣賞某一首音樂(lè)的分眾、購(gòu)買類似推薦商品的分眾……此時(shí)，人并不重要，重要的是劃分人的“物”。與其說(shuō)分眾是人的聚集，不如說(shuō)它們是標(biāo)簽的聚集，或特定的欲望器官的聚集：此時(shí)，與“個(gè)人聚集、組成大眾社會(huì)”相反，“分人”是“分眾”的后果，而非前提，人們會(huì)清楚地意識(shí)到自己發(fā)生了某種分裂，被完全不同、前后不搭的事物分散注意力；會(huì)因?yàn)橛姆糯?、扭曲、倒錯(cuò)而感到自己“不再像個(gè)人”;同時(shí)，他們還會(huì)因?yàn)楸毁N上各種各樣的標(biāo)簽，意識(shí)到自己不過(guò)是處于不同的集群中，感到一股無(wú)能為力的匿名性……人們急需應(yīng)對(duì)這種處境的生存方式。

在這個(gè)意義上，可以說(shuō)《紅月》中毫無(wú)道理的“精神污染”及其規(guī)律，已經(jīng)構(gòu)成了一種隱喻。它隱喻了大數(shù)據(jù)境況下“人群”的新的存在方式“分眾”,一種欲望器官的聚集。這反過(guò)來(lái)帶來(lái)了個(gè)人主義危機(jī)，也造成了公共性的艱難。對(duì)此，我們更多地需要正視與思考，無(wú)論是通過(guò)創(chuàng)作、討論還是投身其中，從最基本的感受開(kāi)始把握它……或許，這里將產(chǎn)生屬于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新的生存智慧。

注釋 ：

[1]譚天：《“克蘇魯網(wǎng)文”與擬宏大敘事》,《天涯》2022年第4期。

[2]“鬼畜”目前最廣為使用的含義是指一種將相同視頻、音頻素材反復(fù)、快速循環(huán)組合的視頻剪輯流派。也可引申為形容詞，含義是指這類視頻所具有的洗腦、爆笑的風(fēng)格，并可用于形容具備此類風(fēng)格的事物。邵燕君、王玉王主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》,北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年版，第67頁(yè)。

[3]黑山老鬼：《從紅月開(kāi)始》,2021年2月18日，見(jiàn)https://www.qidian.com/chapter/1024868626/636199627。

[4]黑山老鬼：《從紅月開(kāi)始》,2021年2月20日，見(jiàn)https://www.qidian.com/chapter/1024868626/636454907。

[5]黑山老鬼：《從紅月開(kāi)始》,2021年2月17日，見(jiàn)https://www.qidian.com/chapter/1024868626/636089745。

[6]黑山老鬼：《從紅月開(kāi)始》,2021年3月7日，見(jiàn)https://www.qidian.com/chapter/1024868626/639649746。

[7]VisualBasic,簡(jiǎn)稱VB,是微軟公司1991年開(kāi)發(fā)的一種程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言，它最大的特點(diǎn)是“可視化”。在此之前，人們?cè)谠O(shè)計(jì)圖形用戶界面(GraphicalUserInterface,簡(jiǎn)稱GUI,我們使用的電腦桌面是一個(gè)經(jīng)典的例子)時(shí)，需要用代碼描述元素的外觀和位置，而使用VB語(yǔ)言只用把預(yù)先建立的對(duì)象拖到屏幕上相應(yīng)位置即可，這更符合人腦的使用習(xí)慣，大大提高了制作效率。此書的中譯本名為《軟件創(chuàng)新之路：沖破高技術(shù)營(yíng)造的牢籠》,劉瑞挺、劉強(qiáng)、程巖等譯，北京：電子工業(yè)出版社，2001年版。原標(biāo)題中的“病人”指從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的技術(shù)人員。Cooper認(rèn)為，軟件公司將權(quán)力下放給程序員的做法并不正確，他們無(wú)法看清自己的問(wèn)題(看重工程而非產(chǎn)品),常常盡力做到最好卻創(chuàng)造了錯(cuò)誤。中文標(biāo)題無(wú)視了作者強(qiáng)烈的批判意圖，這與國(guó)內(nèi)21世紀(jì)初的計(jì)算機(jī)熱潮有關(guān)。

[8][美]AlanCooper:《軟件創(chuàng)新之路：沖破高技術(shù)營(yíng)造的牢籠》,劉瑞挺、劉強(qiáng)、程巖等譯，北京：電子工業(yè)出版社，2001年版，第137頁(yè)。

[9][美]AlanCooper:《軟件創(chuàng)新之路：沖破高技術(shù)營(yíng)造的牢籠》,劉瑞挺、劉強(qiáng)、程巖等譯，北京：電子工業(yè)出版社，2001年版，第136頁(yè)。

[10]“顆粒度”即“精細(xì)度”,是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“黑話”之一，顆粒度大代表視角相對(duì)宏觀，顆粒度小代表相對(duì)微觀。舉例來(lái)說(shuō)，“文藝青年”是一個(gè)大顆粒度的分類，“喜歡王家衛(wèi)導(dǎo)演”是一個(gè)小顆粒度的分類，但在為這個(gè)群體做產(chǎn)品推薦時(shí)，既不能只按照“文藝青年”這個(gè)寬泛的標(biāo)準(zhǔn)推薦，也不能只推薦王家衛(wèi)，而是要照顧到二者之間各種大小的顆粒度對(duì)應(yīng)的產(chǎn)品，比如亞洲文藝片、杜可風(fēng)拍攝的作品、梁朝偉主演的電影等等。因此，這個(gè)詞雖然被視為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的黑話，但實(shí)際上正代表了“類”的復(fù)雜性。這些分類標(biāo)準(zhǔn)，并不能完全按照宏觀—微觀的順序進(jìn)行排列，而是彼此交錯(cuò)，就像海灘上的沙石，大大小小地排布，疏疏密密地相鄰。是這些“類”之間的關(guān)系反而更貼近維特根斯坦在《哲學(xué)研究》提出的“家族相似性”,這是一種交錯(cuò)的、邊界不斷變動(dòng)的“類別”?！凹易逑嗨菩浴笔且粋€(gè)可以放在日常情境中理解的概念，它是指在一個(gè)家族中，家族成員的相似性彼此交錯(cuò)：眼睛顏色、走路方式、個(gè)人氣質(zhì)等等。家族成員們?cè)谀承┓矫姹舜讼嗨?，又在另一些方面彼此區(qū)別，他們不共享特定的屬性，但仍然作為“家族”整體出現(xiàn)。可以想象，如果有新的成員出生，那么新生命也會(huì)擁有新的特質(zhì)，但他仍然是家族的一分子。也就是說(shuō)“家族”是一個(gè)看似確定的概念，實(shí)則沒(méi)有中心，還可以通過(guò)婚姻、新生兒、寵物、領(lǐng)養(yǎng)等的出現(xiàn)不斷更新的概念。而大數(shù)據(jù)將這種非中心的、彼此交錯(cuò)的特性發(fā)揮到了極致。在這里，我們特別來(lái)看看德勒茲的討論。在《控制社會(huì)·后記》這篇文章中，沿著?？聦?duì)新自由主義(尤其是企業(yè)制度)的探討，指出18、19世紀(jì)是規(guī)訓(xùn)社會(huì)，規(guī)訓(xùn)的對(duì)象是個(gè)體“individual”;而20世紀(jì)則迎來(lái)了控制社會(huì)，在這里，個(gè)體變得進(jìn)一步可分，因?yàn)樵诳刂粕鐣?huì)，重要的不是一個(gè)簽名或一個(gè)數(shù)字，而是一個(gè)代碼：一個(gè)代碼即一個(gè)密碼；而從另一方面來(lái)說(shuō)，規(guī)訓(xùn)社會(huì)被標(biāo)語(yǔ)/口號(hào)(watchwords)管理(無(wú)論從整合的角度，還是從抵抗的角度，都是如此)。而用來(lái)控制的數(shù)字語(yǔ)言則由代碼構(gòu)成，它標(biāo)識(shí)出對(duì)信息的接入或拒絕。(此時(shí)),我們發(fā)現(xiàn)自己不再處理大眾/個(gè)人(individual/mass)這對(duì)概念了。個(gè)人已經(jīng)變成分人(individuals),以及復(fù)數(shù)大眾(masses)、樣本、數(shù)據(jù)、市場(chǎng)或銀行。(GillesDeleuze:PostscriptontheSocietiesofControl,October,Vol.59.[Winter,1992],pp.3-7.)

[11]這個(gè)說(shuō)法有些復(fù)雜，因?yàn)樗诤狭烁？玛P(guān)于規(guī)訓(xùn)與監(jiān)視的問(wèn)題意識(shí)，以及在20世紀(jì)90年代稍顯笨重的控制論想象，后者可能來(lái)自對(duì)剛剛興起個(gè)人計(jì)算機(jī)的觀察。簡(jiǎn)而言之，德勒茲在數(shù)字語(yǔ)言中看到了一種超出規(guī)訓(xùn)的東西——用“訪問(wèn)權(quán)”代替“標(biāo)語(yǔ)/口號(hào)”。不過(guò)，在1990年，計(jì)算機(jī)和代碼還非常僵硬(如前所述，用戶圖形界面還沒(méi)有普及，人們還在和純代碼打交道),充滿了大工業(yè)流水線的冰冷、沉重、極度理性的感覺(jué)，與“人”的使用習(xí)慣完全不匹配。德勒茲關(guān)于控制社會(huì)的想象，基本上就以這種非常原理化的計(jì)算機(jī)和代碼想象為前提。從這個(gè)角度去理解德勒茲的很多觀點(diǎn)，就會(huì)變得容易，比如他設(shè)想語(yǔ)言全都是命令式(語(yǔ)言的功能只是下命令。雖然他指規(guī)訓(xùn)全面滲入語(yǔ)言的狀態(tài)，但今天看來(lái)這更像代碼語(yǔ)言),沒(méi)有先驗(yàn)主體(因此也不存在自我意識(shí)),人將普遍分裂、毫無(wú)中心等等。因此，我們應(yīng)當(dāng)高度注意這篇文章中潛在的技術(shù)環(huán)境因素。但這在1992年，乃至今天仍然具有前瞻性，德勒茲們似乎在設(shè)想一種“算法資本主義”:控制社會(huì)其實(shí)是在處理數(shù)據(jù)，而不是人；實(shí)現(xiàn)控制的手段是代碼語(yǔ)言，而不是口號(hào)。代碼與數(shù)據(jù)的基本關(guān)系，就是能否訪問(wèn)的關(guān)系。在這種想象下，個(gè)人必然不復(fù)存在，而個(gè)人與群的關(guān)系，就從“個(gè)體/大眾”置換為“dividuals與信息、物質(zhì)結(jié)構(gòu)間”的關(guān)系。個(gè)人不是完整的個(gè)人，而是作為被無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)“訪問(wèn)”的人?？梢哉f(shuō)，德勒茲從監(jiān)視與規(guī)訓(xùn)的邏輯出發(fā)，看到了大數(shù)據(jù)時(shí)代的控制論本質(zhì)—對(duì)流量的控制。限于篇幅，這里不再展開(kāi)這個(gè)話題。從這個(gè)追溯仍然能看出，想象個(gè)體的可分，與個(gè)人計(jì)算機(jī)的關(guān)系非常密切。我們應(yīng)該把個(gè)人計(jì)算機(jī)帶來(lái)的媒介意識(shí)變化，放在企業(yè)制度生出的“原子化個(gè)體”的延長(zhǎng)線上進(jìn)行考察。

[12]黑山老鬼：《從紅月開(kāi)始》,2020年12月12日，見(jiàn)https://www.qidian.com/chapter/1024868626/622003395。

[13]黑山老鬼：《從紅月開(kāi)始》,2020年12月12日，見(jiàn)https://www.qidian.com/chapter/1024868626/622003395。

[14][蘇聯(lián)]米哈伊爾·巴赫金：《巴赫金全集第六卷·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》,李兆林、夏忠憲等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年版，第365—366頁(yè)。

[15]同上，第368頁(yè)。