立春后的東古湖畔，風(fēng)中依舊游弋著料峭寒意。沃野平坦，收割后的稻田泛著濕潤(rùn)的褐黃，水洼零星點(diǎn)綴其間，如鏡子般倒映著藍(lán)瑩瑩的天空。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)一聲長(zhǎng)鳴，像豎琴師試撥的弦音，片刻沉寂后喧聲四起，似綻破湖面的氣泡。朋友說(shuō)，東古湖的小天鵝在歡迎你們哩。

東古湖有小天鵝來(lái)越冬了。大概是五年前聽(tīng)到了這個(gè)消息，卻一直沒(méi)能成行探望這群來(lái)自西伯利亞的客人。這些年我跑過(guò)洞庭湖區(qū)的不少觀鳥(niǎo)之地，印象中位于湘江和汨羅江交匯處的屈原管理區(qū)并不是候鳥(niǎo)聚集地。過(guò)去的東古湖是一片沼澤洼地，因?yàn)橛俜e著受到污染的渾濁泥水，也多年不見(jiàn)候鳥(niǎo)的蹤影。

晝夜溫差形成的平流霧，飄蕩在湖面上空。站在裹著迷彩布的觀鳥(niǎo)臺(tái)上，一百多米開(kāi)外的景象讓人恍惚且欣悅：數(shù)百只小天鵝浮游于水面，脖頸彎成優(yōu)雅的弧線，羽毛泛著珍珠般的銀白，頸項(xiàng)里發(fā)出的嗡鳴震顫起圈圈漣漪。它們的身后，是一片新生的濕地——薹草和南荻在風(fēng)中搖曳，苦草的根須在水下織成密網(wǎng)。誰(shuí)能想到，幾年前這里還是淤塞荒涼的洼地呢？

“從前種稻子，現(xiàn)在‘種’天鵝?！焙戎氐赖慕}豆子茶，我聽(tīng)朋友講起“守鳥(niǎo)人”龍勇的故事。2017年，政府啟動(dòng)退耕還濕工程時(shí)，龍勇家的低產(chǎn)田被劃入濕地修復(fù)區(qū)。起初他心疼，祖輩靠田吃飯，如今，田沒(méi)了?？僧?dāng)?shù)谝蝗盒√禊Z在凈化后的水域落腳時(shí)，他忽然明白，鳥(niǎo)來(lái)了，他也有了新的“生計(jì)”。后來(lái)，他成了護(hù)鳥(niǎo)志愿者，領(lǐng)著攝影愛(ài)好者尋鳥(niǎo)，為受傷的小天鵝療傷，甚至學(xué)會(huì)了鳥(niǎo)類跟蹤器的安裝。

晨光穿透霧靄，小天鵝開(kāi)始了大合唱，“昂昂”聲此起彼伏。幼鵝的初啼是短促的銅號(hào)，雌天鵝回應(yīng)的低沉喉音像大提琴揉弦，求偶的雄天鵝喉部鼓動(dòng)的顫聲則如豎笛與單簧管在交替演奏。氣溫升高，鳴唱陡然拔高八度，恍若管風(fēng)琴奏響華美的樂(lè)章。

我只在洞庭湖的腹地七星湖看到過(guò)龐大的天鵝群，而今天鵝們?cè)跂|古湖越冬安睡，只有一個(gè)理由——這里的生態(tài)環(huán)境讓它們感到安全。湖邊的宣傳欄記錄著時(shí)光中的遷變：360畝退耕地、700萬(wàn)元投入、年凈化水源1095萬(wàn)噸……朋友指著攔水壩的方向說(shuō)：“三號(hào)河的水能直接喝了?！眽蜗碌奶菁?jí)凈化區(qū)里，濕地植物層層過(guò)濾，水質(zhì)從五類提升至三類。水清了，魚(yú)蝦回來(lái)了，小天鵝的食譜也由西伯利亞的草籽換成了洞庭湖的藕根。

圍湖造田、農(nóng)藥濫用，一度使屈原管理區(qū)淪為“候鳥(niǎo)禁區(qū)”。朋友給我看手機(jī)中攝于1980年的照片：龜裂的湖床上，幾個(gè)孩童在撿拾因湖水干涸而死的蚌。他說(shuō)：“我爺爺那輩人常說(shuō)，鳥(niǎo)飛走的時(shí)候，連風(fēng)都是苦的?！倍嗄赀^(guò)去了，生態(tài)修復(fù)的成效給人們帶來(lái)了驚喜。2020年冬，第一批西伯利亞小天鵝降落于東古湖，它們本是洞庭湖的過(guò)客，卻因這里的安全與豐饒選擇留下。管理站的巡護(hù)要求是：觀鳥(niǎo)點(diǎn)限流200人，無(wú)人機(jī)禁飛區(qū)用紅線劃出。小天鵝從最初的300只，到年均5000余只，去冬今春已有17000只候鳥(niǎo)在此越冬，東古湖一夜間成了網(wǎng)紅打卡地。

我翻開(kāi)管理站日志里的那些舊影像，“羋月”是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。這是一只翅膀曾帶著兩道血淋淋傷口的小天鵝，五年前的深冬被路人發(fā)現(xiàn)時(shí)，它正蜷縮在枯稻茬間，喉頸腫脹，低聲嗚咽。小天鵝被送到了龍勇家，龍勇和母親用碘酒為它消毒，喂牛奶，甚至抱來(lái)家鵝做伴。二十天后，羋月漸漸恢復(fù)，北歸的時(shí)刻來(lái)了。

羋月身上的跟蹤器顯示，它每年都會(huì)在東古湖畔徘徊。候鳥(niǎo)的“記憶依賴”并不神秘，它們認(rèn)準(zhǔn)了安全的棲息地，便年復(fù)一年地歸來(lái)。這份依賴的背后，是林長(zhǎng)制下嚴(yán)格的“護(hù)濕令”，是志愿者6000多小時(shí)的巡護(hù)，以及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在稻田藕田留下的美味食糧。去年冬日，一群白鶴與小天鵝共享藕塘的畫面登上了央視：白鶴修長(zhǎng)的脖頸探入深水，叼起藕莖后并不獨(dú)享，而是輕甩長(zhǎng)喙，將食物拋向天鵝群。那一刻，食性迥異的候鳥(niǎo)之間竟有了默契的溫情。今天的東古湖已記錄到57種珍稀鳥(niǎo)類。白琵鷺、青頭潛鴨、彩鹮的羽翼掠過(guò)時(shí)，人們會(huì)停下腳步，放下手里的活計(jì)，笑瞇瞇地看上一會(huì)兒來(lái)自遠(yuǎn)方的貴客。

農(nóng)業(yè)與候鳥(niǎo)的博弈曾是一道難解的題，但東古湖的曠野上有一本生態(tài)賬。朋友和我聊起當(dāng)?shù)氐囊晃环N糧大戶，他的幾百畝稻田緊鄰濕地保護(hù)區(qū)，往年收割季，翩飛的天鵝群成了稻田上的一道風(fēng)景，但莊稼也被啄得一片狼藉，種糧大戶愛(ài)恨交加。政府后來(lái)推行“鳥(niǎo)類友好型農(nóng)田”，稻鴨共作替代農(nóng)藥，溝渠留出淺水區(qū)供鳥(niǎo)棲息，秋收時(shí)故意延遲收割，留一片“天鵝食堂”。這兩年，這位種糧大戶的稻子因“生態(tài)認(rèn)證”，每斤價(jià)格多賣兩毛錢，外來(lái)的攝影團(tuán)隊(duì)租用場(chǎng)地拍鳥(niǎo)又讓他多了一筆收入。

洞庭湖區(qū)的農(nóng)田與濕地交錯(cuò)布局，水系連通成網(wǎng)，鳥(niǎo)在遷徙途中隨時(shí)能找到歇腳處，這是規(guī)劃“候鳥(niǎo)通道”后常能看到的場(chǎng)景。小天鵝、白鶴與村民共用一片土地，農(nóng)人彎腰勞作，鳥(niǎo)在不遠(yuǎn)處踱步覓食，雙方保持一定距離，如同守護(hù)一份古老的契約。那些退耕還濕的溝渠、減藥增產(chǎn)的稻田，以及人鳥(niǎo)和諧共處的畫面，都成為一首生態(tài)長(zhǎng)詩(shī)的韻腳。

三月初，東古湖的空氣里多了幾分躁動(dòng)，小天鵝開(kāi)始整理羽毛，頻頻試飛、盤旋，仿佛在眺望北歸的路程。熱鬧的鳴唱結(jié)束，聲浪轉(zhuǎn)為綿長(zhǎng)的絮語(yǔ)。我曾在洞庭湖區(qū)目送一批小天鵝啟程。它們成群結(jié)隊(duì)地掠過(guò)初綠的蘆葦蕩，翅膀的破空聲宛如定音鼓的滾奏，與湖面同伴的應(yīng)答形成壯闊的天地和鳴。成群結(jié)隊(duì)的環(huán)保志愿者前來(lái)送別，“像送女兒出嫁”，這話一點(diǎn)兒也不矯情。

離開(kāi)東古湖，忍不住幾次回望，幾只低頭整理羽毛的小天鵝突然抬頭，發(fā)出一串悠長(zhǎng)的和鳴。又有幾只小天鵝凌波微步，振翅飛起，水面上漾開(kāi)圈圈漣漪。我心生感慨，小天鵝因人類的友好與我們棲息于同一片水域，也許，生態(tài)保護(hù)的本質(zhì)，就是讓人類學(xué)會(huì)退讓、包容、謙卑、靜候。

回城了，朋友傳來(lái)許多張美照：晨曦中的小天鵝、雪夜護(hù)鳥(niǎo)的志愿者、稻田里小天鵝與白鶴的共舞……這些瞬間被定格成東古湖的生態(tài)切片。而今，這片土地正在助力岳陽(yáng)國(guó)家農(nóng)高區(qū)的建設(shè)。對(duì)這里的人們來(lái)說(shuō)，農(nóng)高區(qū)的榮耀或許不僅在于農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的提升，也在于當(dāng)下的每個(gè)時(shí)刻，走出家門，便可見(jiàn)萬(wàn)千羽翼掠過(guò)古老的水澤，聽(tīng)洞庭湖上人、鳥(niǎo)與大地的動(dòng)人合唱。