季羨林的“人生書(shū)單”
我是一個(gè)最枯燥乏味的人,枯燥到什么嗜好都沒(méi)有。我自比是一棵只有枝干并無(wú)綠葉更無(wú)花朵的樹(shù)。
如果讀書(shū)也能算是一個(gè)嗜好的話,我的唯一嗜好就是讀書(shū)。
至于哪幾部書(shū)對(duì)我影響最大,我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作:在德國(guó)是亨利?!蔚滤?,我老師的老師;在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師,方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯,不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著、看得見(jiàn)的東西,而考據(jù)正合吾意。對(duì)于中國(guó)文學(xué)作品,以下幾部是我一直讀的。
《史記》
《史記》這一部書(shū),很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍,又是一部偉大的文學(xué)作品,我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱的《二十四史》中,盡管水平參差不齊,但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背?!妒酚洝分阅苓_(dá)到這個(gè)水平,司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無(wú)端受了宮刑,以致郁悶激憤之情溢滿胸中,發(fā)而為文,句句皆帶悲憤。
《世說(shuō)新語(yǔ)》
這不是一部史書(shū),也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩(shī)人的總集,而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書(shū)。有些篇只有短短幾句話,連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語(yǔ),表面簡(jiǎn)單淳樸,內(nèi)容卻深?yuàn)W異常,令人回味無(wú)窮。六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi),社會(huì)動(dòng)亂,出了許多看來(lái)脾氣相當(dāng)古怪的人物,外似放誕,內(nèi)實(shí)懷憂。此書(shū)記錄了他們的言行,短短幾句話,而栩栩如生,令人難忘。
《儒林外史》
胡適之先生給予《儒林外史》極高的評(píng)價(jià)。詩(shī)人馮至也酷愛(ài)此書(shū)。此書(shū)的思想內(nèi)容是反科舉制度,昭然可見(jiàn),用不著細(xì)說(shuō),它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金,從不作冗長(zhǎng)的描述。書(shū)中人物眾多,各有特性,作者只講一個(gè)小故事,或用短短幾句話,活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前,栩栩如生。這種特技極為罕見(jiàn)。
《紅樓夢(mèng)》
在古今中外眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《紅樓夢(mèng)》是一顆璀璨的明珠,是狀元。中國(guó)其他長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)能成為“學(xué)”,而“紅學(xué)”則是顯學(xué)?!都t樓夢(mèng)》描述的是一個(gè)大家族的衰微的過(guò)程。本書(shū)特異之處也在它的藝術(shù)性上。書(shū)中人物眾多,男女老幼,主子奴才,五行八作,應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語(yǔ)而人物就活靈活現(xiàn),讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣一部書(shū),主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法。那些把它政治化的無(wú)稽之談,都是不可取的。
(摘自《季羨林讀書(shū)與做人》,季羨林著,國(guó)際文化出版公司,有刪節(jié))