孫犁著《鐵木前傳》一冊(cè)，三十二開(kāi)平裝本，百花文藝出版社一九五九年七月初版（圖一）。此書(shū)寒篋有藏，在后環(huán)襯的背面我用鉛筆寫(xiě)下了“99.3.14.報(bào)30” 這樣的字，意思是：1999年3月14日在報(bào)國(guó)寺以30元購(gòu)得。30元，在當(dāng)時(shí)雖算不上“許以高值”，但也價(jià)格不菲了。所以有此“豪舉”，一言以蔽之：喜歡。

喜歡的，首先是老夫子的文字，但促使我果斷買(mǎi)下此書(shū)的原因，主要是在這僅有四萬(wàn)余字、八十多頁(yè)的小書(shū)中，居然附有張德育的四幅彩色插圖，這對(duì)于我這個(gè)以翻覽連環(huán)畫(huà)和插圖本為閱讀起步的人來(lái)說(shuō)，不啻是一個(gè)大驚喜。然而人事栗六，荒唐的，此書(shū)買(mǎi)來(lái)后竟被我以自粘袋封好“收而藏之”了。日前讀到《北京青年報(bào)》刊出的周立民先生《插畫(huà)中的舊書(shū)情調(diào)》一文，竟勾起這樁陳年舊事，遂翻箱倒篋將所藏找出并認(rèn)真讀了兩遍。

插畫(huà)既忠實(shí)于文本 也頗具“原生態(tài)”

《鐵木前傳》寫(xiě)的是鐵匠傅老剛和木匠黎老東兩家人的聚合離散故事。傅老剛和黎老東在戰(zhàn)亂年代是同甘共苦的老朋友，傅女九兒與黎子六兒也在童年時(shí)代建立了深厚感情；進(jìn)入新社會(huì)之后，他們離散多年又終于重聚，但由于觀念的差異，老朋友及其兒女之間均漸生嫌隙，終致兩家再次離散。故事戛然而止。然而，傅、黎兩家離散之后怎樣？因了這點(diǎn)好奇心，我再次回到文本之中，希圖能找到一點(diǎn)端倪。結(jié)果令我失望。不過(guò)，如此反復(fù)出入文本，我倒?jié)u次覺(jué)得，這部小說(shuō)不似曾經(jīng)學(xué)過(guò)的課文《荷花淀》和《山地回憶》那般透亮直白，整部小說(shuō)猶如被一層灰蒙蒙的東西籠罩著，而且，在內(nèi)斂節(jié)制的敘事和淡雅清新的“文學(xué)語(yǔ)象”下，作者似乎有意“留白”，將想要表述的意思隱去了。然而，他隱去了什么？這對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻又是饒有趣味的“謎題”。因想，既然文圖可以互釋?zhuān)?dāng)從文字中不能求得答案的時(shí)候，與其苦思冥想，何如索性看圖。

張德育是中央美院的高材生，也是董希文、葉淺予、李可染的高足，在校就讀時(shí)即因給馮德英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》作插圖而聲名廣播；一九五八年畢業(yè)后被分配至百花文藝出版社任美術(shù)編輯。功底、經(jīng)驗(yàn)、精力，都使這位年輕人有足夠的資格施展才華，以俾志業(yè)更大成就。但他卻主動(dòng)申請(qǐng)為《鐵木前傳》這一戔戔小冊(cè)作插圖。我不知他在作畫(huà)之前，是否與孫犁有過(guò)溝通，只知在獲準(zhǔn)之后，他便匆匆趕往冀中農(nóng)村體驗(yàn)生活去了。于是我們看到，他不僅為此書(shū)作了四幅插圖（《苦菜花》字?jǐn)?shù)近40萬(wàn)，插圖也只有十一幅），且放棄了擅長(zhǎng)的、此前為《苦菜花》插圖所使用的水墨技法，一改而為水粉畫(huà)，其扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和求變創(chuàng)新的態(tài)度，著實(shí)讓我感動(dòng)；更令我拍案驚奇的，是他對(duì)《鐵木前傳》內(nèi)在氣質(zhì)的準(zhǔn)確把握，孫犁的文字“留白”，竟被他用插圖“補(bǔ)白”了。

總的看去，四幅插圖對(duì)彼時(shí)冀中農(nóng)民的裝束、生活場(chǎng)景及器具之屬的描畫(huà)，既忠實(shí)于文字文本，也頗具“原生態(tài)”。此本基礎(chǔ)性的技巧，且論者既多，自不必備述。我們首先要看的，乃是孫犁欲說(shuō)還休、未曾點(diǎn)破的意思怎樣被次第“圖像化”。

畫(huà)面所呈現(xiàn)的許多 文字里的確沒(méi)有

先說(shuō)第一幅。鰥夫傅老剛雖在外謀生，但獨(dú)在老家年僅九歲的女兒卻讓他時(shí)常惦念失神。這幅畫(huà)描述的是，某天晚上傅老剛和同為鰥夫、獨(dú)自撫養(yǎng)六個(gè)兒子的黎老東，緊挨著坐在碾棚里聊起兒女們的事，黎一臉真誠(chéng)，雖勸傅將女兒接來(lái)同住，卻又因無(wú)力相助而以淚洗面；傅手持煙桿，雙眉緊鎖，神情沉重，擔(dān)心因“那就又多一個(gè)人吃飯”而連累老友（圖二）；如此既交代了二人的親密關(guān)系，也為第一次離散埋下伏筆。第二幅已移時(shí)新社會(huì)。此時(shí)的九兒已出落成一個(gè)漂亮姑娘，她與黎老東的另一個(gè)兒子四兒，同為思想進(jìn)步、行動(dòng)積極的青年，而六兒卻游手好閑，一心想著憑自己的“小機(jī)靈”發(fā)家致富。畫(huà)面顯示的是某天晚上，九兒和四兒來(lái)勸說(shuō)六兒改邪歸正，但卻正趕上他與外來(lái)戶(hù)小滿(mǎn)在抓鴿子以高價(jià)出售。九兒雖對(duì)六兒的行為不滿(mǎn)，但幼時(shí)的情誼究竟難斷，遂提醒六兒不要冒險(xiǎn)爬樹(shù)抓鴿子，不料小滿(mǎn)卻醋勁大發(fā)，突然沖六兒冒出一句：好，心疼你的人兒發(fā)言了。此時(shí)的九兒，顯出擔(dān)憂(yōu)、焦慮神情，而暗戀九兒的四兒，在微弱的燈光下卻面露酸楚和苦澀；小滿(mǎn)和六兒雖沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)面中，但四個(gè)人物心理的微妙變化，卻已盡顯無(wú)遺了（圖三）；這是為傅、黎兩家的再次離散進(jìn)一步做的鋪墊。第三幅，已經(jīng)成為烈屬并一心致富的黎老東，擔(dān)心傅老剛在自己家里受冷落而離去，因安慰了一句：“這些日子，就當(dāng)你們是在老家度荒年吧！”豈料傅老剛卻誤會(huì)其意，以為傷了尊嚴(yán)而終于攜女離開(kāi)黎家。畫(huà)上的傅老剛倔強(qiáng)地挺直腰桿，倒背手，鐵青臉，神情凝重而堅(jiān)毅；一旁的九兒卻用頭巾輕攏面部，欲勸又止，顯得無(wú)奈、尷尬，女兒家那一絲留戀不舍的心思，竟被表現(xiàn)得如此淋漓盡致（圖四）。

第四幅講述的情節(jié)，乃是駐村干部來(lái)做小滿(mǎn)思想工作的一幕。小滿(mǎn)原本美麗、聰明、善良，但過(guò)早失去親人后被一個(gè)包娼窩賭的人家收留，養(yǎng)成不少惡習(xí)，她為逃避包辦婚姻借住表姐家里，但卻被誘逼而成為他們的生意招幌，故給人以放蕩、狡黠、懶惰的印象，但骨子里卻正派且強(qiáng)烈向往幸福、追求自由。畫(huà)面上的小滿(mǎn)，為探明干部來(lái)家的真正目的，晚上主動(dòng)來(lái)到干部的房間，坐在炕沿上，邊喝水邊打量著干部，那充滿(mǎn)疑惑、警覺(jué)的犀利眼神，簡(jiǎn)直穿透人心；然而令人叫絕的，乃是在交代了“文學(xué)圖像”關(guān)于小滿(mǎn)服飾的內(nèi)容之后，畫(huà)家又在其外套的領(lǐng)口、袖口和下擺處，別出心裁地抹出玫瑰紅的色塊兒，以外套內(nèi)衣服的顏色象征其喜歡打扮又放蕩不羈的性格，并用內(nèi)、外衣服的顏色對(duì)比，表現(xiàn)其刻意掩飾、期望得到尊重的心理，而拽著床單的手和并未完全收回的手指，也暗示著她此時(shí)的忐忑、惶恐心態(tài)（圖五）。

上述這般“看圖說(shuō)話(huà)”，雖有“強(qiáng)作解人”之嫌，但自信還不是閉著眼睛的瞎說(shuō)。至少，畫(huà)面所呈現(xiàn)的許多，文字里的確沒(méi)有。

“《鐵木前傳》里也有我自己”

我們不妨將四幅插圖的畫(huà)意歸納一下，以考察其對(duì)“留白”的補(bǔ)充，是否足能破解我的“謎題”。第一幅埋下了傅、黎兩家離散的伏筆，其根源直指“窮困”；第二幅交代兒女們的貌合神離，但折射的乃是貧富觀念的差異，并暗寓“窮困”的發(fā)展趨勢(shì)將要導(dǎo)致最終的離散；第三幅表現(xiàn)傅、黎二人的正面沖突和兩家的離散，卻也是對(duì)造成離散的根本原因，也即“窮困”導(dǎo)致的惡果的詰問(wèn)；第四幅以思辨性述說(shuō)識(shí)人之難，卻也仍然暗寓著“窮困”和“救窮”的矛盾。如此，似不難發(fā)現(xiàn)，這些“文意圖”其實(shí)也暗伏著一條律動(dòng)的情感線(xiàn)索，恰好構(gòu)成一部小說(shuō)的完整結(jié)構(gòu)，即開(kāi)端、發(fā)展、高潮、尾聲。雖然，“文字文本”可能并無(wú)如此明顯的結(jié)構(gòu)線(xiàn)索，但以此質(zhì)諸作品的精神內(nèi)核，又何嘗不是；我似乎已經(jīng)悟到，畫(huà)家捕捉這四個(gè)節(jié)點(diǎn)并形成畫(huà)面，要表現(xiàn)的，原來(lái)正是彌漫在整個(gè)“文字文本”中似有卻無(wú)、若隱還顯的惻隱之情，也即“文學(xué)圖像”下“留白”的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。而且，四幅畫(huà)面的色調(diào)均不夠明朗，是否也可理解為對(duì)小說(shuō)主題的協(xié)調(diào)。

自然，上述判斷是否一定準(zhǔn)確，則尚需一定的“輔助文本”予以確證。應(yīng)該說(shuō)，作家在不同的環(huán)境、心境下會(huì)有不同的主題傾向，而寫(xiě)作《鐵木前傳》時(shí)的孫犁，已然不是寫(xiě)作《荷花淀》《風(fēng)云初記》時(shí)的作者。徑直說(shuō)，此時(shí)他或許已不太相信時(shí)代變遷中的人性，竟如一加一等于二那般簡(jiǎn)單；他將自己的觀點(diǎn)“留白”給讀者去品味、思考，既體現(xiàn)了他對(duì)讀者的尊重和信任，也是他在文本審美上的追求，即所謂“言有盡而意無(wú)窮”是也。仔細(xì)想來(lái)，“窮苦”的致因固然不能歸咎于誰(shuí)誰(shuí)，然則依靠勤勞致富就是錯(cuò)誤？向往幸福和自由便是罪過(guò)？時(shí)代暴風(fēng)驟雨裹挾下的傅老剛、黎老東們，九兒、六兒們，以及小滿(mǎn)們，他們的觀念不同，追求不同，卻都是感情豐富、性格復(fù)雜的底層窮苦人；關(guān)心、理解、同情這些人，也許正是作者的懷抱。

據(jù)說(shuō)孫犁很少談及自己的這部書(shū)，但后來(lái)在致閻剛《關(guān)于<鐵木前傳>的通信》中，竟坦承“《鐵木前傳》里，也有我自己”?？梢酝茰y(cè)，此“我自己”，或許正是坐在小滿(mǎn)對(duì)面、并未出現(xiàn)在畫(huà)面中的“干部”，而那句“了解一個(gè)人是困難的”，不就是他寫(xiě)作此書(shū)的心曲？又據(jù)鐵凝在《懷念插圖》一文中說(shuō)，張德育在插圖完成后嘗扣扉聽(tīng)取孫犁意見(jiàn)，孫犁和夫人一起觀畫(huà)后，卻問(wèn)張德育：你是不是見(jiàn)過(guò)小滿(mǎn)？此可證畫(huà)家對(duì)那“留白”領(lǐng)悟何其深刻，對(duì)人物的性格、心理、情緒的微妙變化，拿捏得又是何其精準(zhǔn)?？偠灾?，“處處有我在”本是孫犁為文高處，而體悟入微、造型精準(zhǔn)亦張德育插圖勝場(chǎng)。此二人的“留白”與“補(bǔ)白”，乃是作家和畫(huà)家在心靈上的一次深度交流，抑或竟猶如四手聯(lián)彈，他們聯(lián)袂創(chuàng)造了一個(gè)近乎完美的文本。

事實(shí)上，《鐵木前傳》并未寫(xiě)完，此乃因作者突患重病不得已而中輟，末后的一節(jié)，也是后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)而匆匆做結(jié)，故名其為“前傳”。然則，“前傳”如此，“后傳”何須再寫(xiě)？與其花費(fèi)大把時(shí)間追索傅、黎兩家離散后的命運(yùn)之類(lèi)的勞什子，倒不如靜下心來(lái)，集中精力去思考一下這個(gè)“近乎完美的文本”（當(dāng)然也不僅限于這一本書(shū)）究竟能給我們帶來(lái)怎樣的啟示。