上海有兩千多萬(wàn)人，兩千多萬(wàn)人眼里的上海，也應(yīng)該有兩千多萬(wàn)種吧？作為這兩千多萬(wàn)人之一，我自然也有自己眼中的上海。我去過(guò)外灘、崇明島、松江醉白池、金山嘴、南匯嘴……這些是上海，但肯定不是全部的上海。

算起來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)最為特別的“上?！?，是在我剛剛畢業(yè)后見到的——很多年來(lái)，我一直想把這段日子寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那應(yīng)該是我的《上海屋檐下》或者《七十二家房客》。

那是2010年夏天，我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，在復(fù)旦周邊住了兩個(gè)月，隨后搬到了華師大一村。之所以搬到這兒，只有一個(gè)原因，就是房租便宜。之前租住在復(fù)旦周邊，住在二房東改造后的一間稍微大一點(diǎn)兒的房間，一個(gè)月得一千塊錢，到了華師大一村，因?yàn)榕笥训年P(guān)系，一個(gè)月只用五百，而且，兩個(gè)地方的面積并沒(méi)多大差別，更何況，一村的房子還是獨(dú)門獨(dú)戶的。

華師大一村，顧名思義，肯定在華師大周邊。具體說(shuō)來(lái)，一村和華師大普陀校區(qū)的校園，只有一門之隔。過(guò)了這道鐵門，那邊就是華師大出版社、華師大的草坪、華師大的宿舍和餐廳……而這邊呢，是一棟棟老舊的樓房，尤其我住的那棟，更是老舊。

那是緊挨著鐵門的一棟筒子樓，我住的是靠近小區(qū)內(nèi)部的一間，也就是說(shuō)，從窗口望出去，是看不見華師大校園的。看得到的，是小區(qū)內(nèi)部的一棟棟老樓和樓下懸鈴木掩映的一條小路。窗邊有我的對(duì)著墻的小書桌，還有一把躺椅，躺椅邊上，是一張挺寬的床。很多個(gè)不上班的日子，我醒來(lái)了，便躺在床上，聽窗外樹上的鳥鳴一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒稠密明亮起來(lái)，樓下刷啦刷啦掃帚掃過(guò)了地面，人聲也漸漸稠密和明亮起來(lái)。另一邊，門外的甬道里，開門聲關(guān)門聲腳步聲說(shuō)話聲，也漸漸開始在無(wú)數(shù)堆積的雜物間沖撞。我可以一直聽得到甬道中部水房里的水聲、刷牙聲和開關(guān)衛(wèi)生間門的聲音。在這一個(gè)個(gè)聲音里，門和墻，仿佛是不存在的。

有時(shí)會(huì)睡到很晚，有時(shí)也起得挺早。起得早，往往是因?yàn)橛腥藖?lái)喊我起床。喊我起床的人，是華師大退休教師王智量。那時(shí)候，智量老師還沒(méi)有后來(lái)那么有名，在大家眼里，他不過(guò)是個(gè)禿了頭、笑瞇瞇、說(shuō)話溫柔的小老頭兒，并不關(guān)聯(lián)那位經(jīng)歷坎坷的俄語(yǔ)文學(xué)翻譯大家。智量老師住在小區(qū)另一棟房子里，那是一套特別逼仄的套間房，也只能說(shuō)，條件比我這兒略好一些。智量老師敲了門，我趕緊穿衣起床，把他讓進(jìn)屋里，讓他在躺椅上坐了，我便拿了東西到水房去洗漱。洗漱完回來(lái)，智量老師看著我無(wú)聲地笑了。我們關(guān)了門，一老一少下樓，穿過(guò)那道鐵門，到華師大校園里散步。

鐵門邊的墻上，有一塊公告欄。與其說(shuō)是公告欄，不如說(shuō)是訃告欄。智量老師常常彎著腰，頭微微往前傾，盯著訃告上的名字，許久，喃喃說(shuō)，某某某，我們同事過(guò)啊，他怎么就走了——如今，就連智量老師自己，也早早被貼到這公告欄上了。

我和智量老師在校園里走一走，聽他講一講過(guò)去的事，胡適、何其芳等等這些書本上的名字，都和他有過(guò)交集。我忍不住朝他看去，仿佛能從他的眼睛里看見一個(gè)已然遠(yuǎn)去的時(shí)代。

除了智量老師這樣的大知識(shí)分子，我在筒子樓里接觸的，更多是租住在這兒的小老百姓。

這棟樓，原本是華師大青年教師的宿舍，如今，是沒(méi)有老師住這兒了。現(xiàn)在住這兒的，主要是三類人，一類是老上海人，一類是外來(lái)打工人，還有一類，就是我這樣的剛離開校園的大學(xué)生。

我對(duì)面就曾住過(guò)一對(duì)大學(xué)生情侶，男的高大，肥壯，腦袋圓圓的，留著寸頭。女孩兒大概還不到一米五，小小巧巧，常穿著吊帶在樓道里走來(lái)走去，傍在男友身邊時(shí)，像是一只乖巧的兔子。但我的初印象顯然是不對(duì)的。不多久，我就發(fā)現(xiàn)，女孩兒常常顯露出暴躁的脾氣，罵起男友來(lái)，男友頭都不敢抬。不過(guò)，他倆都是熱心人，有一次我屋里的電線出了問(wèn)題，就是他倆幫著弄好的。有了這次的交往，我們的關(guān)系近了一些，再說(shuō)，門對(duì)門住著，抬頭不見低頭見，見了總要打聲招呼的。

有一天下午，我沒(méi)上班，在屋里看類似《動(dòng)物世界》的紀(jì)錄片。有人敲門，打開來(lái)，是對(duì)面那女孩。她說(shuō)，她忘了帶鑰匙，男朋友加班，還得好一陣才能回來(lái)。稀里糊涂的，我就讓她進(jìn)了屋，屋里除了那張?zhí)梢?，還有別的椅子的，但大概是因?yàn)榉帕穗s物吧，她一進(jìn)門就坐在了床沿，而我坐在了那把躺椅上。這情形，多少有點(diǎn)兒曖昧，還好，我進(jìn)屋時(shí)把門大開著，樓道里人來(lái)人往。我們聊了許久，我才知道，他男朋友是做房產(chǎn)中介的，但入職至今，還沒(méi)賣出去一套房子，沒(méi)有提成，收入很低。不多時(shí)，聽到樓下電動(dòng)車停車聲，她忽地起身，往屋外疾走，說(shuō)她男朋友回來(lái)了。我有些懵，這怎么能確定是她男朋友？過(guò)了一分鐘，果然，他男朋友出現(xiàn)在對(duì)門，回頭看我開著門，笑著和我打了聲招呼。

后來(lái)，又聽他們吵了好幾次。

有一天，我下班回來(lái)，騎了電動(dòng)車，過(guò)蘇州河上的大橋時(shí)遇到了他們。難得的，他們有說(shuō)有笑的。他倆慢慢地推著電動(dòng)車。我也下了車，跟著他們推車走。沒(méi)聊兩句，他們便說(shuō)，他今天賣了一套房，個(gè)人提成有五萬(wàn)多。

沒(méi)過(guò)幾天，他倆搬走了。我們沒(méi)有告別，我們甚至從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)對(duì)方叫什么名字。

如今回想起來(lái)，還真是奇怪。在這筒子樓里租住了五六年，認(rèn)識(shí)了那么多鄰居：東邊緊挨著的江西一家七口、西邊緊挨著的兩個(gè)合租的山東女孩、斜對(duì)門特別喜歡做飯的大哥和他特別喜歡美食的妻子、一位獨(dú)居的上海老太太、一戶招贅了外來(lái)女婿的上海人家、一對(duì)在華師大做保潔的上海中年夫妻，等等等等，我都不知道他們的名字，他們也沒(méi)問(wèn)過(guò)我的名字。但我們見了，總會(huì)打一聲招呼的。

近十年過(guò)去了，我早已經(jīng)買房搬走，只去年年底回去過(guò)一次。鄰居們幾乎還是那些鄰居，見了我，他們竟然都還記得。當(dāng)然，我也記得他們，記得在這棟老房子里度過(guò)的日子。如今兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我調(diào)了工作，成了華師大的老師，但一直想以此為背景的小說(shuō)卻還遲遲未動(dòng)筆。也許，明天就動(dòng)筆。