與《不京不海集》一樣，《不京不海集續(xù)編》（以下簡稱《續(xù)編》）也是章培恒先生生前親自編定，在編排上有所不同?！恫痪┎缓＜肥杖肴牌恼?，分兩類，前二十四篇是對作家和作品的具體考證，后十五篇屬于文學(xué)史專題論文，兩類均據(jù)歷史時序編排。《續(xù)編》收入《洪昇年譜》與二十三篇文章，不分考證或論述，按發(fā)表時間編排。一個最直接的印象是：前集終篇《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的開端——兼及“近代文學(xué)”問題》發(fā)表于2001年，而續(xù)集中《傳統(tǒng)與現(xiàn)代：且說〈玉梨魂〉》至《〈桃花扇〉與史實的巨大差別》等十篇作于2001至2010年，即先生最后十年與病魔艱難掙扎抗?fàn)幍钠陂g，讀來不禁敬仰與悲痛彌漫心頭。

在《不京不海集》中有我的《追求真理，毋變初衷》一文，是讀后體會，大致敘述了先生有關(guān)文學(xué)史的主要觀點，今讀《續(xù)編》，有一些新的體會。如其所提供的，1979年的《從李賀詩歌看形象思維》、1984年的《對中國古典文學(xué)研究的展望》和1996年的《關(guān)于中國文學(xué)史的思考》等文，隱含其知識累積與工作方向，若與《不京不海集》相參照（包括先生與駱玉明合著的《中國文學(xué)史》），似能略見先生關(guān)于“人性”——他的文學(xué)史的核心觀點——的思考軌跡，于是想起魯迅的《破惡聲論》：“吾未絕大冀于方來，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜。內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。”（魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，2005年，第八卷，25頁）先生歷經(jīng)磨難，卻始終對未來抱著希望，不倦思考而發(fā)為心聲，本文追蹤先生心跡，也是學(xué)習(xí)與紀(jì)念的一種方式。

一、求索文學(xué)史的“人性”之旅

《續(xù)編》中《洪昇年譜》之后的三篇，《論〈紅樓夢〉的思想內(nèi)容》《論晚清譴責(zé)小說的思想傾向》與《論黃遵憲的詩歌創(chuàng)作》發(fā)表于1964-1966年間，是“政治掛帥”時代的產(chǎn)物，皆以“階級斗爭”為綱，認(rèn)為《紅樓夢》如帝制王朝封建階級腐朽沒落的挽歌，寶黛之愛是資產(chǎn)階級世界觀的反映；同樣對晚清四大“譴責(zé)小說”或黃遵憲所代表的資產(chǎn)階級改良派思想傾向痛加批判，表明作者的正確立場。從當(dāng)時的政治環(huán)境看，史無前例的“文化大革命”即將來臨，正值“山雨欲來風(fēng)滿樓”之時。章先生初出茅廬，鋒芒畢露，其批判矛頭另有所指。魯迅在《中國小說史略》中把吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、李伯元《官場現(xiàn)行記》、劉鶚《老殘游記》與曾樸《孽?；ā贩Q為晚清“譴責(zé)小說”，評價不低。章先生以“歷史唯物主義”為基準(zhǔn)做了修正性演繹。在北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級集體編著的《中國小說史稿》中，這幾部小說的改良主義思想傾向得到稱贊。黃遵憲是晚清資產(chǎn)階級改良派的代表人物之一，代表“詩界革命”的最高成就；他的《出軍歌》等作品在游國恩主編的《中國文學(xué)史》里得到好評。這些都代表當(dāng)時文學(xué)史領(lǐng)域的主流見解，尤其是北大集體編撰的《中國小說史稿》是新中國成立后第一代青年學(xué)者書寫的文學(xué)史，貫徹了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的精神，但在章先生看來，他們的革命立場還不夠鮮明和徹底。

凡經(jīng)歷過那一段狂風(fēng)暴雨的歷史的，寫些革命大批判文章，不足為怪，在撥亂反正之后，或棄之如敝履，或?qū)⒅?，更有堅持己見的，亦不足為怪。但是章先生為何編入這些文章？我們知道自1980年代以來他的文學(xué)觀念發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，把文學(xué)從“革命”的戰(zhàn)車上卸下而走向“人性”的求索之旅，如果把上述《論〈紅樓夢〉的思想內(nèi)容》與《續(xù)編》中2005年發(fā)表的《從〈紅樓夢〉看中國文學(xué)的古今演變》相比較，那么可見他對寶黛愛情的態(tài)度變化。他這么做，我想正如他在《關(guān)于中國文學(xué)的開端》（《不京不海集》最后一篇）一文中針對他過去曾經(jīng)主張現(xiàn)代文學(xué)起始于“五四”的觀點，加了一個注解說明：“我在以前也持此一看法，所以本文同時是對我自己所持有的相應(yīng)觀點的清算”，所以選入這三篇文章，意味著對自己過去的“清算”。而對章先生而言，直面自己的過去，則是一種堅持真理的態(tài)度。

這些文章體現(xiàn)了章先生挑戰(zhàn)權(quán)威的銳氣，與“革命大批判”文章不同，從馬列主義和毛澤東思想出發(fā)，出自真誠的信仰，也是他后來的一貫風(fēng)格。從學(xué)術(shù)規(guī)范看，對四部譴責(zé)小說、黃遵憲和《紅樓夢》的全面研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析與批判，以文本為理據(jù)，體現(xiàn)了實證學(xué)風(fēng)與科學(xué)邏輯，具有很強的抽象思辨的能力。自從1956年起師從蔣天樞先生，在傳統(tǒng)文史方面打下堅實的基礎(chǔ)，《洪昇年譜》即是早年研究的成果；同時在文學(xué)理論方面向賈植芳先生、朱東潤先生學(xué)習(xí)并深受影響，由于轉(zhuǎn)益多師，學(xué)養(yǎng)上已達(dá)到相當(dāng)?shù)某潭取Ｆ鋵崱恫痪┎缓＜肥杖敫绲摹?963年發(fā)表的與劉大杰先生合寫的《金圣嘆的文學(xué)批評》，劉先生邀請他撰寫中國文學(xué)批評史的有關(guān)章節(jié)，顯示對他這方面能力的信賴。文中抓住金圣嘆的思想矛盾，條理清晰，是辯證思維的實踐，卻反映了某些個人興趣，如果從后設(shè)視點看，埋藏了對文學(xué)思想的研究興趣，貫穿于后來的著作中。文中指出金圣嘆的思想“與李贄的童心說和袁宏道的性靈說，都有相通之處”，顯示他對明清之交的思想史脈絡(luò)的把握。又稱贊金圣嘆“相當(dāng)有力地捍衛(wèi)了《西廂記》，這和他‘萬物自然之曲’說中所包含的個性解放的觀點應(yīng)該是相聯(lián)系的”。這與當(dāng)時的反封建觀點沒什么不同，但“個性解放”的提法頗不尋常，似與魯迅的“人性的解放”的觀點有關(guān)。據(jù)文末《附記》：“在原稿上是說金圣嘆已經(jīng)意識到了作者在寫作時必須突入人物的內(nèi)心與人物融為一體，這一段劉先生改掉了，因為我所寫的這種‘突入說’其實是胡風(fēng)的觀點。”章先生受胡風(fēng)一案的牽連，在政治上受到打擊，劉先生的改動是出于好意。不過章先生確實是受了胡風(fēng)的影響，也顯示他在接受馬克思的“辯證唯物主義”的同時，十分關(guān)注與感情、美學(xué)關(guān)聯(lián)的唯心主義文藝?yán)碚摗?/p>

胡風(fēng)的“突入說”是一種美學(xué)上的“移情”理論，今天已成為常識。1936年朱光潛在《文藝心理學(xué)》中指出，中國的“物我合一”或“凝神觀照”的說法與西方的“移情”理論相通，并介紹了克羅齊等人的相關(guān)論述。這些在新中國成立后都被認(rèn)為宣揚資產(chǎn)階級的唯心主義而遭到批判。不無吊詭的是后來朱光潛在《西方美學(xué)史》中一邊詳細(xì)介紹克羅齊的“直覺即藝術(shù)”和“情景交融”說，一邊表示：“這種憑心靈活動來產(chǎn)生現(xiàn)實世界的主觀唯心主義企圖是克羅齊的全部美學(xué)觀點的病根所在，這是我們不能接受的?！边@類情況，包括劉大杰刪去涉及胡風(fēng)的文字，如章先生在《關(guān)于中國文學(xué)史的思考》中說：“在50年代強調(diào)文學(xué)的政治標(biāo)準(zhǔn)第一，強調(diào)文學(xué)是階級斗爭的工具，是一種強制性的理論，學(xué)者即使有自己的真知灼見，也不敢冒天下之大不韙?！彼坪醢ㄟ@類言不走心、欲言又止的情況。

在1978年發(fā)表的《從李賀詩歌看形象思維》中，已取一種開放姿態(tài)。章先生在舉例分析李賀的詩歌之后表示：“這樣，李賀從生活中取得形象直至詩篇寫成的整個過程，也即典型化的過程，在這里根本不必要也不可能插入一個把形象變成概念、再把概念變成形象的階段，更沒有任何‘主題先行’的可能。所謂‘表象—概念—表象’（或‘概念—表象’）的創(chuàng)作論，在李賀的創(chuàng)作實踐中是找不到立足之地的。”這里對作家的主觀精神的強調(diào)其實跟“突入說”是同一思路，而以“根本不必要也不可能”、“更沒有”的修辭表達(dá)對“主題先行”這一文學(xué)創(chuàng)作的金科玉律的決絕否定，為使文學(xué)擺脫政治附庸地位而恢復(fù)自身的尊嚴(yán)。雖然在“四人幫”垮臺兩年多之后，政治氣候還不是很明朗，這樣的提法仍顯得超前，無怪乎有人與章先生商榷，如《再論李賀詩歌與形象思維——答王文生同志》一文所示，王文生把他的理論與胡風(fēng)掛鉤，仍是政治整人的故伎重演，可見思想上每前進(jìn)一步都來之不易。

章先生堅持自己的主張，隨著改革開放的政策水漲船高。其實不受概念主宰的“形象思維”令人想起強調(diào)“直覺、時間和生命”的法國哲學(xué)家柏格森或主張“直覺即藝術(shù)”的克羅齊。并非偶然，他在2007年的《中國文學(xué)史新著》的《導(dǎo)論》中首先表明文學(xué)史以描述“人性的發(fā)展”為宗旨，然后在論述文學(xué)為什么能打動人心時，引用了柏格森的《時間與自由意志》一書的話：“……藝術(shù)家把我們帶到情感的領(lǐng)域，情感所引起的觀念越豐富，情感越充滿著感覺和情緒，那末，我們覺得所表現(xiàn)的美就越加深刻、越加高貴?！闭孪壬忉尩溃骸八囆g(shù)家之‘把我們帶到首先表明情感的領(lǐng)域’，也就是使我們‘同情那被表達(dá)的情感’。倘若沒有這種‘同情’，我們是不會被帶到藝術(shù)家要我們?nèi)サ哪欠N‘情感的領(lǐng)域’的?！碑?dāng)然，這也包括藝術(shù)家對生活與對象的“突入”，首先得自己感動，才能使人感動，正是這種“同情”的藝術(shù)力量成為章先生的文學(xué)史的理論支柱之一。

章先生對“形象思維”的討論，還有一點，與當(dāng)時眾多說法截然不同，就是采用一種歷史化的研究方法。有人認(rèn)為早在《易經(jīng)》或劉勰的《文心雕龍》里已經(jīng)有了形象思維的理論，這種任何發(fā)明古已有之的說法言之成理，但章先生更信賴科學(xué)方法與歷史真實。他認(rèn)為如果說形象思維體現(xiàn)為一種“規(guī)律”，那么在中國文學(xué)中即使到唐代，以李白、杜甫為例，仍未出現(xiàn)，而李賀的詩歌“完全是通過活生生的藝術(shù)形象來顯示的。這些形象不僅跟生活本身一樣具有個性化的形式，而且比生活中原來的那種樣子更鮮明、更生動。”作出這結(jié)論，需要對中國詩歌傳統(tǒng)的整體和個人風(fēng)格的把握，而對文學(xué)形式運用歷史化方法也是章先生的一個重要特點。如《論〈金瓶梅詞話〉》中以恩格斯“現(xiàn)實主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”這一論述為基準(zhǔn)，從“典型環(huán)境”和“典型人物”兩方面追溯了中國小說的歷史發(fā)展。和《三國演義》《水滸傳》等比較，《金瓶梅詞話》真實再現(xiàn)了西門慶及社會環(huán)境里的典型事件，在它之前的中國小說，“沒有一部能夠像它那樣深切地揭示社會的黑暗、政治的腐敗”。在典型人物方面，最為人稱道是《水滸傳》，一百零八將個個性格鮮明，但章先生指出，這“只是在根據(jù)情節(jié)需要而設(shè)計的事件中注意人物性格的描寫”，而《金瓶梅詞話》則把人物塑造放在第一位，有些情節(jié)對小說整體無關(guān)緊要，而對人物不可或缺。在后來的《寫實主義成分在明清小說中的增長》（見《不京不海集》）中繼續(xù)討論寫實主義的發(fā)展，從唐傳奇、《金瓶梅詞話》、《儒林外史》到《紅樓夢》，進(jìn)一步貫徹歷史化方法。

1984年的《對中國古典文學(xué)研究的展望》是回顧古典文學(xué)的研究現(xiàn)狀而給出一些建議，卻關(guān)乎他的中國文學(xué)的整體企劃。章先生以明代文學(xué)為例，主張把詩文與戲曲、小說放到文學(xué)發(fā)展過程中加以考察，不必嚴(yán)分文類的界限。如高啟的《青丘子歌》、李夢陽、李贄、袁宏道、湯顯祖的《牡丹亭》與《三言》中的《蔣興哥重會珍珠衫》，指出由于市民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些作品在表現(xiàn)自我意識方面一脈相承，形成“晚明文學(xué)革新思潮”。這對于當(dāng)時的文學(xué)史研究來說具有抉幽發(fā)微之效。他說：

像晚明文學(xué)中的那些把“好貨好色”為人的正常欲望來描寫的作品，不僅從封建的傳統(tǒng)觀念來看應(yīng)予否定，就是依據(jù)貌似馬克思主義的“左”的觀點，那些也都是毫無可取的封建糟粕。只有用馬克思主義來分析，我們才能認(rèn)識到那正是跟當(dāng)時的資本主義萌芽聯(lián)系在一起的市民意識的體現(xiàn)，是那時文學(xué)中值得贊揚的新的事物，雖然不可避免地帶有市民意識的局限。所以，越是進(jìn)行這樣的比較，馬克思主義也就越加成為我們這個領(lǐng)域的靈魂和血肉。

這段表述含有馬克思關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系的基本原理，這為人熟知，而章先生引述了列寧在《評經(jīng)濟(jì)浪漫主義》中所說：“判斷歷史的功績，不是根據(jù)歷史活動家沒有提供現(xiàn)代所要求的東西，而是根據(jù)他們比他們前輩提供了新的東西?！睂τ谒奈膶W(xué)史來說，這成為判斷文學(xué)價值的基本法則，不僅要根據(jù)作品的思想內(nèi)容，也要根據(jù)其藝術(shù)形式。在判斷過程中至關(guān)重要的是運用“比較”的方法，“既要進(jìn)行比較，我們就必須說明這一階段的文學(xué)跟前一階段的有什么不同，不但要指出明顯的差別，尤其需要分辨同中之異。由于中國封建社會的長期持續(xù)，中國古代文學(xué)的發(fā)展是很緩慢的，在后一階段所出現(xiàn)的反復(fù)，只有仔細(xì)地剖析其同中之異，才能顯示出前后的發(fā)展關(guān)系?！边@不啻是自己的經(jīng)驗之談，不僅需要對中國文學(xué)的發(fā)展的宏觀把握，也需要對微觀細(xì)節(jié)的分辨能力，而所謂“反復(fù)”，即文學(xué)史中“人性”發(fā)展的升沉起伏，已在章先生的思考之中。

此后章先生鋪開文學(xué)史地圖，開始布局，從《不京不海集》看《李夢陽與晚明文學(xué)新思潮》和《明代的文學(xué)與哲學(xué)》，對以前的討論加以細(xì)化深化，鞏固既有陣地，在后來的文學(xué)史中晚明文學(xué)標(biāo)志著“人性”發(fā)展的“復(fù)興”階段，固見其重要。另如《從〈詩經(jīng)〉、〈楚辭〉看我國南北文學(xué)的差別》《從游俠到武俠——中國俠文化的歷史考察》《走在下坡路上的文學(xué)——簡論宋詩》等，涉及重要時段、塊面或主題，前兩文具有文化史面向。發(fā)表于1987年的《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)的評價》則意味著又一次華麗而引發(fā)爭議的逆襲，嚴(yán)密的論證中情思飛揚，接二連三拋出新觀點，埋下以待深耕的種子。這回觸及傳統(tǒng)道德，比起使文學(xué)擺脫政治的羈絆更為艱巨，所針對的不僅是古代、也是當(dāng)代的問題。在幾部當(dāng)時流行的文學(xué)史中，魏晉文學(xué)被認(rèn)為是追求“形式主義”而遭到貶低，章先生指出其實在歷史上從裴子野、李諤到白居易就貶斥魏晉文學(xué)背離了為政教服務(wù)的方向，因此“在這里我們就看到了一個頗有興味的現(xiàn)象，現(xiàn)實主義本是西方文藝?yán)碚撝械母拍?，但?dāng)這一概念輸入中國后，在具體的理解中，卻很容易地跟傳統(tǒng)的儒家文學(xué)觀結(jié)合起來了”。先生從思想解放、美的創(chuàng)造與詩人的主觀精神方面說明在魏晉南北朝出現(xiàn)尊重個人、詩與哲理結(jié)合的傾向，是對文學(xué)史的重大貢獻(xiàn)。另如南朝的“宮體詩”向來以趣味低俗而為人詬病，其實表達(dá)了對自然風(fēng)景、歌舞與人體的美的感受，是一種進(jìn)步。如蕭綱的《詠內(nèi)人晝寢》真切傳達(dá)了青春女性的睡態(tài)之美，談不上“色情”。

同時，章先生繼續(xù)在理論上推進(jìn)，從恩格斯的《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》引證：“每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆。”章先生說：“作家是在勇敢地沖破舊的束縛，力圖按照自己的認(rèn)識、評價和感情來寫作呢，還是在神圣事物、舊的秩序面前不敢越雷池一步，力圖使自己的認(rèn)識、評價和感情與之相適應(yīng)？”這是對上面《對中國古典文學(xué)研究的展望》中恩格斯的是否“提供新的東西”的論述的加強和補充，更重要的，在最后總結(jié)部分引述了《共產(chǎn)黨宣言》的名句：“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”又大段引馬恩《神圣家族》關(guān)于“人性本善”的論述。稍后在《再論魏晉南北朝文學(xué)的評價問題——兼答劉世南君》中駁斥“人性即階級性”時，再次引用《神圣家族》中馬恩同意邊沁的“個人利益是惟一現(xiàn)實的利益”、霍爾巴哈的“人在他所愛的對象中，只愛他自己”的思想，章先生說：“根據(jù)這樣的對于人的本性的認(rèn)識，那么，‘每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件’的‘聯(lián)合體’也就是最符合人的本性的社會組織。”在這樣的理想社會中，個人欲望與自由發(fā)展之間相契合，至此通過對馬克思主義的創(chuàng)造性闡發(fā)，基本完成他的文學(xué)史書寫的核心理論。

1996年他與駱玉明的《中國文學(xué)史》出版后，引起很大反響，章先生即作《關(guān)于中國文學(xué)史的思考》一文作為回應(yīng)，首先表示：“改革開放政策不斷深入人心，以及近年來關(guān)于許多理論問題的討論，是本書產(chǎn)生的大背景。”并交代了文學(xué)擺脫了狹隘的階級性而回歸普適“人性”的認(rèn)識過程。在理論部分以馬克思的“聯(lián)合體”為基礎(chǔ)引述了《資本論》中：“首先要研究人的一般本性，然后要研究每個時代歷史地發(fā)生了變化的人的本性?！睆亩暦Q：“人自身而非某種政治或道德理念才是歷史的主體?？梢哉f，整個人類就其本質(zhì)而言，就是人性的發(fā)展史，就是‘人的一般本性’透過其在不同時代中的變化而漸進(jìn)地、持續(xù)地最終充分地得到實現(xiàn)的過程?！?/p>

這是章先生在《中國文學(xué)史》中長達(dá)四萬字《導(dǎo)論》中的主要論點，他闡述了人性的歷史變化及其在文學(xué)史上的表現(xiàn)，以馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》中關(guān)于資本主義產(chǎn)生人性“異化”或“自我克制”的論述為指導(dǎo)，指出中國文學(xué)史所表現(xiàn)的既有人類本性的，也有人性扭曲的，呈現(xiàn)非直線、不平衡的發(fā)展軌跡。最后總結(jié)說：“一部文學(xué)史所應(yīng)該顯示的，乃是文學(xué)的簡明而具體的歷程：它是在怎樣地朝人性指引的方向前進(jìn)，有過怎樣的曲折，在各個發(fā)展階段是通過怎樣的揚棄而銜接起來并使文學(xué)越來越走向豐富和深入，在藝術(shù)上怎樣創(chuàng)新和更迭，怎樣從其他民族的文藝乃至文化的其他領(lǐng)域吸取養(yǎng)料，在不同地區(qū)的文學(xué)之間有何異同并怎樣互相影響，等等。要寫好一部文學(xué)史，是一項浩大、繁難的工程?！?/p>

如本文有限的追溯，如果說1980年代中期先生開始對“人性”及其歷史“反復(fù)”的思考，那么在1996年的《導(dǎo)論》中，這一思考已趨向成熟，且在實踐上已產(chǎn)生一定的成果。在《關(guān)于中國文學(xué)史的思考》中概述自魏晉貴族階級表現(xiàn)自然人性的文化價值到唐宋的平民士人的興起，因屈從于專制皇權(quán)而造成自我抑制，至元明時期城市經(jīng)濟(jì)的繁盛而產(chǎn)生市民階級的自我意識，同樣在文學(xué)形式方面也隨著人性發(fā)展的軌跡而呈現(xiàn)起伏之勢。這在大體上勾畫了文學(xué)史“人性”發(fā)展的曲折“流程”，比《導(dǎo)論》更為扼要精辟。須指出的是，《中國文學(xué)史》的撰寫始于1980年代中期，章先生召集一批青年學(xué)人，筆者也參加過兩次討論，最后由駱玉明根據(jù)各人所寫的進(jìn)行整理和統(tǒng)稿，雖然與幾部文學(xué)史已有很大的不同，有的地方如最后五四與傳統(tǒng)的部分體現(xiàn)了章先生的想法，但畢竟時過境遷，與《導(dǎo)論》所說的人性曲折發(fā)展的圖景存在不小的距離。后來章先生重新組織撰寫《中國文學(xué)史新著》，這篇《關(guān)于中國文學(xué)史的思考》具有某種宣言書的意義。

先生的最后十年，一切皆圍繞新著文學(xué)史，鞠躬盡瘁，斗志彌堅。除主持《中國文學(xué)史新著》的寫作外，《不京不海集》中《魯迅的前期和后期——以“人性的解放”為中心》旨在加強理論建設(shè)，如《關(guān)于中國文學(xué)史的宏觀與微觀研究》《不應(yīng)存在的鴻溝——中國文學(xué)研究中的一個問題》與《關(guān)于中國文學(xué)的開端——兼及“近代文學(xué)”問題》等文，對中國現(xiàn)代文學(xué)的開端、打通古今文學(xué)和研究方法等重要方面作了理論性闡述。我們來看《續(xù)編》中的十?dāng)?shù)篇文章，兼有考證與論述，珠粒般光芒閃爍。除對“屈原名平”、《大招》、《古詩為焦仲卿妻作》等考證之外，《論五四新文學(xué)與古代文學(xué)的關(guān)系》《傳統(tǒng)與現(xiàn)代：且說〈玉梨魂〉》和《從〈紅樓夢〉看中國文學(xué)的古今文學(xué)演變》則是有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系的理論闡述。而在章先生的倡導(dǎo)下，“古今文學(xué)演變”成為復(fù)旦大學(xué)古籍所的一門新的研究領(lǐng)域。

此時章先生尤其關(guān)注文學(xué)史上的女性問題。實際上在《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)的評價》中打通文學(xué)史內(nèi)在思想筋脈，揭示晚明對魏晉的傳承關(guān)系。的確，晉人王戎的“情之所鐘，正在我輩”之語幾成晚明文人的口頭禪。而章先生則發(fā)見女性之聲，以《搜神記》中唐文榆、《幽明錄》中石氏女為例，指出她們“為情而死，為情而生”的精神形態(tài)與《牡丹亭》題詞——“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”——是一脈相通的。而《〈玉臺新詠〉的編者與梁陳文學(xué)思想的實際》可說是石破天驚，一反《玉臺新詠》為徐陵所編的陳說，而認(rèn)為由陳后主陳叔寶之妃張麗華所編。這一論斷不僅以嚴(yán)格的資料與邏輯探考為基礎(chǔ)，也是對南朝文學(xué)作多方考察的結(jié)果，其實也是集體討論的產(chǎn)物（如《中國文學(xué)史·導(dǎo)論》中提到談蓓芳《重評梁代后期的文學(xué)新潮流》，《新著》中提到她的《玉臺新詠版本考》等；吳冠文、談蓓芳、章培恒合著的《玉臺新詠匯?！酚?014年由上海古籍出版社出版）。對中國文學(xué)的性別研究如1993年孫康宜、蘇源熙合編《中國歷代女作家選集》（斯坦福大學(xué)出版社）與2002年張宏生主編《明清文學(xué)與性別研究》（江蘇古籍出版社），已形成國際潮流，而主張張麗華編輯“艷詩”性質(zhì)的《玉臺新詠》，為中世文學(xué)的女性議題開啟新的窗口，具標(biāo)志性意義。

從性別角度看，吳偉業(yè)和龔自珍形成對照。明清之交才女輩出，多為歌妓，她們與文士交往留下美篇佳什，是抒情傳統(tǒng)或性別研究的話題。在《試論吳偉業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作——以其與晚明文學(xué)思潮的關(guān)系為中心》中，吳偉業(yè)延續(xù)晚明文學(xué)的流風(fēng)余韻，在詩歌中悲悼卞玉京等女性的命運，哀婉凄絕。體現(xiàn)了尊重個人的概念，也是對自己無法掌控感情生活的悲悼。與黃毅合作的《龔自珍和歸佩珊詩本事考》揭示龔自珍與其第一個非婚戀人的“影事”始末，至為精微。頗具反諷的是，在這位以尊重自我著稱的近代思想家身上，雖對這場戀愛表達(dá)了苦痛、多情乃至懺悔，卻實際上表現(xiàn)了對愛人的殘忍與專橫?！八?，這些詩詞其實均是男性話語。就此點來說，從女權(quán)主義的視點對過去重加審視實有其必要?！蔽恼乱源藶榻Y(jié)語，尤為警辟。（可參看《新著》中對陳端生的《再生緣》的“男權(quán)主義”與“女權(quán)主義”的分析）這篇文章是對《新著》中有關(guān)龔自珍章節(jié)的補充，先生晚年在思想上不懈進(jìn)取，于此可見一斑。

二、《中國文學(xué)史新著》的獨特貢獻(xiàn)

全球化促使科技、信息、資本和人員前所未有地高速流通，也加速了教育與學(xué)術(shù)科研領(lǐng)域的國際交流的節(jié)奏。就北美地區(qū)而言，隨著中國世界影響力的提升、中文地位的提高、亞裔移民文化上尋根的要求與數(shù)十年來漢學(xué)研究的長足發(fā)展，在新世紀(jì)頭十年相繼出現(xiàn)梅維恒主編的《哥倫比亞中國文學(xué)史》(Victor H. Mair, ed., The Columbia History of Chinese Literature，Columbia University Press, 2001；馬小悟、張治、劉文楠譯《哥倫比亞中國文學(xué)史》，新星出版社，2016年，以下簡稱《哥倫比亞》，引文標(biāo)頁碼）和孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國文學(xué)史》（Kung-y Sun Chang and Stephen Owen, eds., The Cambridge History of Chinese Literature, Cambridge University Press, 2010: 劉倩等譯《劍橋中國文學(xué)史》，三聯(lián)書店，2019年，以下簡稱《劍橋》，引文標(biāo)頁碼），是值得慶賀的文化事件。章先生與駱玉明主編的《中國文學(xué)史新著》增訂版于2007年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，如果將之與上述兩部文學(xué)史在大體上做一番比較，可顯示其獨特的回應(yīng)與貢獻(xiàn)。

自1904年林傳甲出版第一本《中國文學(xué)史》以來，同類著作層出不窮，作為民族文化的重要載體之一，反映了各時期文學(xué)經(jīng)典、審美觀念乃至政治意識形態(tài)的變遷。文學(xué)史大致分為古代、現(xiàn)代和當(dāng)代；古代文學(xué)史以歷代王朝更迭作為敘事架構(gòu)，《哥倫比亞》和《劍橋》首先對此表示質(zhì)疑，因為考慮到其所隱含某種統(tǒng)一性及其評價標(biāo)準(zhǔn)，或者試圖尋找一種體現(xiàn)文學(xué)發(fā)展內(nèi)在理路的敘事模式。無論是否依循朝代編年體例，它們均力圖體現(xiàn)中國文學(xué)復(fù)雜與多元的樣貌。在文化上崇尚多元和兼容是后現(xiàn)代與全球化風(fēng)潮的共識，而在北美更受到人文學(xué)界去西方中心化與多元、平等和包容的族群政治的制約。

梅維恒在《導(dǎo)論》中說：“有一種老生常談，說中國是一個‘整齊劃一的帝國’；數(shù)以億計的人們屬于同一民族，有著同一種語言、文字、飲食、服飾和習(xí)俗，等等，此種說法純屬謬誤。即使是中國的精英社會和文化，也顯示出高度的多元性。比如以思想體系為例，佛教和道教有著儒家難以望其項背的浩繁經(jīng)文?！保ㄉ暇?，第9頁）為了體現(xiàn)“多元性”，首先在編排上打破朝代編年體例，而兼用朝代與主題，上下兩卷除《引言》《序》和《導(dǎo)論》外，第一編《基礎(chǔ)》是綜合性專題論述；第二編以朝代編年敘述詩歌，散文、小說與戲劇。其“主題”部分表明中國文學(xué)在思想與類型方面都具多元性。雖然從“文人文化”與“文”的概念出發(fā)，在發(fā)展中卻經(jīng)歷各種文化上的混雜，不斷超出儒家或精英文士所限定的界域。即使是中國思想并不限于佛道，還包括法家、墨家等諸子百家，還有摩尼教、猶太教、景教、伊斯蘭教等，由是形成非儒家或反儒家思想。中外文化交流催生了新的富于活力的文類與語言，如在唐代，在中亞地區(qū)的“絲路文化”和城市娛樂帶動下產(chǎn)生了“詞”，另如敦煌卷子中的白話、佛教與晚明小品文等，旨在凸顯中國文學(xué)的國際化的多元景觀。

敘述三千二百年的文學(xué)歷程，在展現(xiàn)多元性方面卓有成效，主要圍繞各種關(guān)系——儒釋道與民間宗教、精英與通俗、文言與白話、國語與方言、漢民族與少數(shù)民族等，多姿多彩，絢爛奪目。如撰寫《少數(shù)民族文學(xué)》的專章，或分別敘述朝鮮、日本和越南的“周邊”民族對中國文學(xué)的接受，或延伸到二十世紀(jì)八九十年代海峽兩岸的小說。在時空兩方面都做了縱深開拓，給中國文學(xué)史書寫開啟了方法上的多扇窗戶。

《哥倫比亞》的編輯本身頗為多元復(fù)雜。書中的《序》寫于2000年1月，《引言》寫于2000年5月，大概編者覺得《序》沒有充分說明書的要旨，又不愿重寫，便加了個《引言》，置于《序》之前?！缎颉方淮司幾@本文學(xué)史的緣起及基本目標(biāo)：“許多人希望能夠讀到一部全面而目標(biāo)多元的中國文學(xué)史。最理想的狀態(tài)是，這是一部當(dāng)所有專家和非專家需要獲得中國文學(xué)的文學(xué)類型、作品文本、人物和運動方面的背景知識時，都能夠依靠的一部參考書。”（上卷，頁VII）的確，全書五十五章，各具標(biāo)題，從“背景知識”角度看猶如一部中國文學(xué)的詞典?！兑浴穭t聲稱：“本書的主要目的是揭示中國文學(xué)史的核心特征，這樣對中國文學(xué)完全不熟悉或者僅了解中國文學(xué)的某一領(lǐng)域的讀者能夠?qū)λ懈畹睦斫?、更全面的把握。?上卷，頁V）實際上起深度提示的作用，把《導(dǎo)論》中關(guān)于思想與文類的“多元性”論述加以提煉，我上面講的也是根據(jù)這一詮釋而對各章做了一番主觀考察的結(jié)果。

編輯《哥倫比亞》緣起于一個基本要求，即配合哥大出版的中國文學(xué)作品選，但結(jié)果遠(yuǎn)非如此，五十五章由四十余位學(xué)者所撰，幾乎網(wǎng)羅了研究中國文學(xué)各方面的專家，實際做的“是將最新的學(xué)術(shù)成果聚攏在一個框架中”，（上卷，頁IV）藉以代表北美的中國文學(xué)研究的頂尖水平，而“眾多作者參與撰寫，不同觀點或詮釋上的分歧是難免的”，對此編者表示尊重作者，因為一個問題也會引發(fā)各種解釋，“各個觀點都揭示了這一復(fù)雜多面問題的一個或多個層面。所以，我并不堅持觀點的絕對一致性，我堅持的只是論據(jù)的嚴(yán)格組織。”（上卷，頁VIII）其結(jié)果難免在“核心特征”與“知識背景”之間出現(xiàn)裂縫。如第一編《基礎(chǔ)》中《道教作品》這一章屬于各個道教派別歷史的知識性敘述，與文學(xué)沒什么關(guān)系。或第三章《早期中國的哲學(xué)與文學(xué)》，而在對后面詩歌等文類的專章里，沒怎么關(guān)注哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)系?？傮w上對宗教與文體的重視更甚于思想與文學(xué)的內(nèi)在脈絡(luò)。

編者聲稱：“作為一部力求真實的文學(xué)史，更重要的是具有啟發(fā)性?！保ㄉ暇?，頁V）對于如此巨型而出自眾手的文學(xué)史，似乎有意避免劃一的整合，的確，專家們在各自的領(lǐng)域里深耕細(xì)作，其成果自然“啟發(fā)”多多?！痘A(chǔ)》中《超自然文學(xué)》這一章是運用西方概念從《楚辭》、志怪、變文、戲曲、白話小說到《聊齋志異》，把文學(xué)中的神怪花妖一網(wǎng)打盡，“因為這是中國文學(xué)靈感中最重要的來源之一”。（《序》）另有《幽默》一章也是，綜述各代笑話，旨在強調(diào)“邊緣”文學(xué)所蘊含的民間智慧。而《文學(xué)中的女性》一章用性別角度敘述歷代文學(xué)中的女性表現(xiàn)與女性的文學(xué)發(fā)聲，探討兩性關(guān)系，指出男性與儒家思想的局限。編者特意提到1993年孫康宜、蘇源熙合編的《中國歷代女作家選集》（Women Writers of Traditional China, Stanford University Press）是“一個令人激動的事件”，（上卷，15頁）《文學(xué)中的女性》這一章可說是對正在如火如荼開展中的中國文學(xué)女性研究的一種呼應(yīng)。

有些篇章有“研究進(jìn)路”的小標(biāo)題，含有研究方法的提示。為編者特別提到“新方法”的是第四十三章《前現(xiàn)代散文文體的修辭》與第四十九章《口頭程式傳統(tǒng)》，前者中西比較地審視各種散文類型的修辭特點與思維方式的演變；后者論述講唱文學(xué)與表演形式的發(fā)展，皆專業(yè)性較強。值得注意的是捷克結(jié)構(gòu)主義學(xué)派的米列娜撰寫的第三十八章《清末民初的小說（1897-1916）》。如“新方法，新角度”的小標(biāo)題所示，提出“清末民初”這一概念就具挑戰(zhàn)性。她指出這一時段的文學(xué)被大大低估，而它“對于中國文藝的現(xiàn)代化起到了重要作用”；并認(rèn)為民初的“新一代中國作家明確拋棄了充當(dāng)天地代言人的傳統(tǒng)角色，反而如同歐洲的象征主義者或是美國的意象派作家那樣，化身為他們想象之宇宙世界的締造者，以求表達(dá)作者心志與情感?！保ㄉ暇?，772頁）這些說法與一向把“五四”視為中國現(xiàn)代文學(xué)起點的觀點大異其趣，而以“上海：現(xiàn)代中國文化的搖籃”為題的論述也不啻開風(fēng)氣之先，雖然后來更為人們熟知的是王德威的“沒有晚清，何來五四”之論和李歐梵的《上海摩登》及其引發(fā)的“上海熱”。

《哥倫比亞》之后接踵而至的《劍橋》明確表示不涉及少數(shù)民族文學(xué)及“周邊”——朝鮮、日本和越南的文學(xué)，也不以文類作為主題，這些方面與《哥倫比亞》拉開距離，但根本上說《劍橋》主打的是“文學(xué)文化”。編者聲稱：“采用更為綜合的文化史或文學(xué)文化史視角”，（上卷，第6頁）因此“與大多數(shù)常見的中國文學(xué)史不同，本書的編寫更偏重文學(xué)文化的概覽和綜述，而不嚴(yán)格局限于文學(xué)體裁的既定分類?！保ㄏ戮恚?9-20頁）“與一些學(xué)界的文學(xué)史不同，《劍橋文學(xué)史》的主要目的不是作為參考書，而是當(dāng)做一部專書來閱讀”，既可從頭到尾，也可分章獨立，“主要目的之一是要質(zhì)疑那些長久以來習(xí)慣性的范疇，并撰寫出一部既富創(chuàng)新性又有說服力的新的文學(xué)史?！保ㄉ暇?，第2頁）實際上在文學(xué)史傳統(tǒng)之外另辟新天地，另創(chuàng)傳統(tǒng)。十七位撰者大半執(zhí)教于常青藤大學(xué)，體現(xiàn)一種沉穩(wěn)中的激進(jìn)，雄心勃勃，胸有成竹。

《劍橋》包羅萬象，使學(xué)術(shù)具可讀性；在全球化時代，我們似乎不再滿足于文本的精致解讀，而希望聽到更多關(guān)于文本的故事、作家和作品是怎么流通的？他/她們怎么印刻于民族的記憶的長河之中？某種意義上《劍橋》體現(xiàn)了文化史轉(zhuǎn)向，涉及政治史、媒介史、書籍史、閱讀史、生活史、性別史等領(lǐng)域。它是務(wù)實而親切的，其主體是“漢語”，“在本書中，我們對我們的研究領(lǐng)域采用的是一個較為有限的定義：即在漢族社群中生產(chǎn)、流通的文學(xué)，既包括現(xiàn)代中國邊界之內(nèi)的漢族社群，也包括那些華人離散社群?！保ㄉ暇?，13頁）把下限包括兩岸文學(xué)乃至當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?！伴L久以來，中國決心維持一個單一的政體，其利益有所不同；只能有一種國族語言存在，而且，需要一個將一種單一的古典語言轉(zhuǎn)變成一種單一的白話的故事，這既可確認(rèn)領(lǐng)土的完整統(tǒng)一，又可確認(rèn)文化的連續(xù)性?！保ㄉ暇?，17頁）

這也是過往的文學(xué)史的共同主題，而對《劍橋》來說，含有學(xué)術(shù)創(chuàng)新的使命感：“一部新的文學(xué)史，是一次重新檢視各種范疇的機(jī)會，既包括那些前現(xiàn)代中國的范疇，也包括1920年代出現(xiàn)的新文學(xué)史所引入的范疇。重新檢視并不意味著全盤拒斥，只意味著要用證據(jù)來檢驗各種舊范疇。舊的習(xí)慣有時還是會揮之不去?！保ㄉ暇?，20頁）“我們這里試圖面臨的挑戰(zhàn)，是寫出一部不簡單重復(fù)標(biāo)準(zhǔn)敘事的文學(xué)史。最終能幫助我們能實現(xiàn)這一愿望的惟一方式，就是把標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)史敘事本身變成我們自己的文學(xué)史敘事的一部分?！保ㄉ暇恚?3頁）區(qū)別在細(xì)節(jié)上，不像《哥倫比亞》那么追求不同文化的多元性，而把重點放在中古時代的佛經(jīng)翻譯和十九世紀(jì)歐洲傳教士的翻譯活動作為中國文化受外來刺激的節(jié)點，“重新闡述‘傳統(tǒng)’中國文化在遭遇西方時的復(fù)雜轉(zhuǎn)化過程”，（下卷，第3頁）中外文化無論是交融還是平行，都顯示中國文化的彈性和活力，通過內(nèi)化外來因素而變得更為強健。另外針對以往重唐宋而輕明清的傾向，更著力呈現(xiàn)明清以來文學(xué)的復(fù)雜多樣性。

《劍橋》“橫跨三千載，從上古時代的鐘鼎銘文到二十世紀(jì)的移民創(chuàng)作，追溯了中國文學(xué)發(fā)展的久遠(yuǎn)歷程?！保ㄉ暇恚?頁）。與以往文學(xué)史的王朝編年不同，《劍橋》以“文學(xué)文化”為分期標(biāo)準(zhǔn)。如唐朝建立于618年，卻以650年作為“文化唐朝”的開始，延至五代與宋初的六十年。不僅因為武則天登基的政治意義非同尋常，也因為“文學(xué)文化的唐代轉(zhuǎn)型使這一時期成為中國文學(xué)史上的新起點”。與實行科舉制有關(guān)，文人逐漸走出宮廷而展演自身的空間，越來越多的聚會和出游產(chǎn)生“贈序”、“游記”等新形式。每一位作家的生平遭際充滿故事，從李白、杜甫到歐陽修、蘇軾，被置身于一張流動的文學(xué)史地圖之中，更讓人看到他們的歷史語境與寫作方式，在某個時刻產(chǎn)生原創(chuàng)的風(fēng)格與文體。唐詩中頻繁出現(xiàn)的“古”的概念意味著一種新的歷史感，從手抄本到印刷術(shù)的發(fā)明給文本帶來更快的流通與新的機(jī)遇，如元稹自編文集刪去了大量艷詩，卻被保留在敦煌文獻(xiàn)中。在很大程度上宋人建構(gòu)了一個文學(xué)的“唐代”，例子之一是通過楊億的辛勤收集各類抄本才形成最初的李商隱文集。

1368年明代開國，而《劍橋》以朱元璋處死大詩人高啟的1375年作為開端，此后至1450年，中期1450—1520年、后期1520—1572年，分別標(biāo)注“政治迫害與文字審查”“對空間的新視點”“貶謫文學(xué)”等文化主題。而王德威的第六章現(xiàn)代文學(xué)部分將“現(xiàn)代”的開始定于1841年，并非通常所采用的1919年的“五四”運動。這銳化了米列娜的晚清民初的論點，更激進(jìn)的是對中國文學(xué)“現(xiàn)代性”的反思：“本書不將‘現(xiàn)代性’的開端設(shè)置于‘五四’時期，而是把它放在一個更長的進(jìn)程中。”（下卷，第3頁）“誠然，五四一代作家發(fā)起的一系列變革，其激烈新奇之處是晚清文人無法想象的。但是，五四運動所宣揚的現(xiàn)代性同樣也削弱了——甚至消除了——晚清時代醞釀的種種潛在的現(xiàn)代性可能?！保ㄏ戮?，463頁）

關(guān)注物質(zhì)媒介是“文學(xué)文化”的重要內(nèi)容，使得這部文學(xué)史具有動感、立體感與歷史化特征。從公元三世紀(jì)紙張的發(fā)明、十一世紀(jì)印刷術(shù)的推廣、十七世紀(jì)的印刷文化至近代照相和石印的輸入而涌現(xiàn)文學(xué)期刊的熱潮，媒介技術(shù)的遞進(jìn)使作品更多更廣地傳播與流通；作品被不斷挑選、編輯、改寫與詮釋，如宋人對“唐代”的發(fā)明、《三國演義》《水滸傳》在長久口傳之后至明代中期出現(xiàn)定本、二十世紀(jì)初開啟文學(xué)史書寫傳統(tǒng)等。因此《劍橋》的另一特點是“較多關(guān)注過去的文學(xué)史如何被后世過濾并重建的”，“其中一個關(guān)鍵問題是：為什么有些作品（即使是在印刷文化之前的作品）能長久存留下來，甚至成為經(jīng)典之作，或其他大量的作品卻經(jīng)常流失，或早已被世人遺忘。”（下卷，第3-4頁）這關(guān)乎文學(xué)經(jīng)典形成過程的重要議題，正是憑借“文學(xué)文化”的視點，穿梭于各時期的斷層間，追蹤作品被保存、流傳的軌跡，從而揭示中國文學(xué)生生不息的特征。

關(guān)于女性文學(xué)《劍橋》當(dāng)仁不讓，尤其是下卷，展現(xiàn)了十六、十七世紀(jì)的二次女作家高潮，是中國文學(xué)史的矚目景觀。明清時期閨秀文學(xué)、女性彈詞創(chuàng)作，明清之交的記憶文學(xué)余懷《板橋雜記》與冒襄《影梅庵憶語》到清末的狹邪小說《海上花列傳》，在文人與青樓女之間譜演新的情愛關(guān)系。另外“地緣文學(xué)”也是主題之一，晉朝、南北朝與宋朝皆分成南北，文學(xué)也隨之變遷，至明代蘇州成為商業(yè)文化的中心。而現(xiàn)代則形成多元趨勢，分別敘述北京、上海、重慶、延安、臺灣等地的文學(xué)。

這里描述章培恒、駱玉明的《中國文學(xué)史新著》（增訂本，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，以下《新著》），無意在其與上述兩部文學(xué)史之間評判孰高孰低，而是把它當(dāng)做全球化時代漢學(xué)共同體的一部分，在異同比照中呈現(xiàn)其獨特的面貌與資質(zhì)。二十世紀(jì)末西方各種人文理論爭相涌入中國，給文學(xué)研究領(lǐng)域帶來新的刺激與影響，《新著》的一些觀點有形無形地受到感應(yīng)，如上文提到的“女權(quán)主義”即為顯例，但它根植于自身的思想與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，理論上源自馬克思主義，學(xué)術(shù)上則是源遠(yuǎn)流長的自身傳統(tǒng)的結(jié)晶。

1996年《中國文學(xué)史》得到廣泛回響之后，章先生即從事撰寫《新著》，重組班子，十位撰寫者幾乎皆屬古籍整理專業(yè)。1998年完成上、中兩卷，由上海文藝出版社出版。嗣后章先生患上癌癥，以致延擱，至2005年略有好轉(zhuǎn)，遂全力以赴，至2007年出版，是為增訂版。章先生撰寫了《導(dǎo)論》、各章《概說》和大部分內(nèi)容，因此《新著》具有鮮明的個性特點。

一個顯著變動是不再按照朝代分期的通例，為了體現(xiàn)“文學(xué)的發(fā)展與人性的發(fā)展同步，文學(xué)內(nèi)容的演進(jìn)是通過形式的演進(jìn)而體現(xiàn)出來的。”（《增訂本序》）《新著》分為上古文學(xué)、中世文學(xué)和近世文學(xué)三個階段，在中世文學(xué)中又分發(fā)軔、拓展、分化三期，在近世文學(xué)中則分萌生、受挫、復(fù)興、徘徊、嬗變五期。這分期是參考了日本的歷史研究，把江戶時代（1603-1867）稱為“近世”，把此后“明治維新”稱為“近代”（也稱“現(xiàn)代”，Modern age）。而《新著》把“近世”定在金末元初，即十三世紀(jì)初，而“現(xiàn)代”則在二十世紀(jì)初。哈羅德·布魯姆把西方文學(xué)經(jīng)典分為神權(quán)、貴族和民主三階段，而《新著》認(rèn)為，在中國從上古到中世與西方的宗教、貴族的階段不同，已具有人文主義，以儒家的“三綱五常”占為中心，所重視的是人的群體而非個人，直至金末元初的文學(xué)方逐步產(chǎn)生尊重個體的人文精神。這比日本的江戶時代要早四百年，比明治時代晚數(shù)十年，因此“近世”顯得十分緩慢。（上卷，15-16頁）

章先生的一大創(chuàng)見是將馬克思主義的人性理論運用于文學(xué)史書寫。這一運用具有這樣一些特點：一、它似乎延續(xù)了“五四”的“反傳統(tǒng)”精神，但與二元思維或斗爭哲學(xué)不可同日而語，它否定傳統(tǒng)儒家的阻礙人性自由發(fā)展的僵化教條，主張文學(xué)回復(fù)其自身尊嚴(yán)，以人與人、人與物的“同情”為出發(fā)點，只有以情動人才能發(fā)揮其社會功能；文學(xué)的本質(zhì)是自由的，為的是實現(xiàn)“人性的解放”，它不限于階級論，文學(xué)的人性表現(xiàn)須臻至如康德所說的普適性審美高度，才是偉大的藝術(shù)品、全人類的共同財富。二、馬克思所說的“聯(lián)合體”含有烏托邦理想，含人性解放的愿景，在章先生的文學(xué)史里含有進(jìn)步的意涵，但不等于歷史目的論或線性發(fā)展的必然性；文學(xué)史有進(jìn)展也有挫折、徘徊、嬗變等，是曲折而復(fù)雜的運動。三、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，但精神活動有其自身的規(guī)律，如魏晉時期的“貴族文化價值”也體現(xiàn)了人性的進(jìn)步，雖是初步的形式；既堅持辯證唯物主義，又充分重視主觀精神的能動作用。四、采用“同中之異”的“比較”方法研究文學(xué)史，起參差的對照之效，從而超越了二元思維的局限。

在當(dāng)今西方思想界，如法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派等，從馬克思主義發(fā)展出文化批判與文化研究的理論，在社會實踐與人文領(lǐng)域中發(fā)揮重要作用。對章先生來說，馬克思主義是中國革命實踐的指南，也是他一生真誠的信仰。他的文學(xué)史研究始終離不開對馬克思主義的艱苦求索與體悟，如在《再論魏晉南北朝文學(xué)的評價問題——兼答劉世南君》中論及馬恩對愛爾維修、霍爾巴赫和邊沁的接受時指出：“在馬、恩看來，共產(chǎn)主義思想是跟十八世紀(jì)唯物主義者的這種對人的本性的認(rèn)識聯(lián)系在一起的。”確實，馬克思主義是在歐洲的啟蒙思想傳統(tǒng)中發(fā)展起來的，代表人類文明的精神成果。馬克思《共產(chǎn)黨宣言》中的著名論述：“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！敝两褚廊挥撵`般盤旋在資本主義的上空，魅力無窮而令人神往。章先生以此作為他的文學(xué)史的主心骨，他所闡述的馬克思主義關(guān)于人性的理論，在更為廣闊的視野里具有人文理想的意義。

《新著》中文學(xué)史、思想史和情感史擰成一根貫穿始終的主線。有學(xué)者建議“從文化的總體發(fā)展中來研究文學(xué)”，章先生回答：“從文化的總體發(fā)展來研究文學(xué)和著重于（并不是‘光從’）文學(xué)本身來研究文學(xué)都是需要的，二者可以——而且必須——相互配合、相互促進(jìn)，以至彼此糾正。本書屬于后一種工作的性質(zhì)?！保ㄉ暇恚?頁）表明《新著》以文學(xué)本身為主，目標(biāo)明確，以漢語為主體，考察各時期文學(xué)的情感表現(xiàn)與審美價值，在思想脈絡(luò)中凸顯“哲學(xué)”維度，如把晚明文學(xué)與李贄的“好貨好色”之論相聯(lián)系，充分重視精神資源的物質(zhì)基礎(chǔ)，是章先生運用歷史唯物主義的亮點之一，對哲學(xué)史上宋明儒學(xué)的“格物”問題提供一種文學(xué)進(jìn)路，對今天所面臨的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”也具啟示意義。《新著》既以感情為起點，所展演的不啻是一部中國抒情傳統(tǒng)，對向來受到正統(tǒng)儒家壓制的屬于“艷體”風(fēng)格——韓偓的《香奩集》、《祝允明書艷體詩冊》、王彥泓的“香艷”風(fēng)格等，都給予美的評估。在女性文學(xué)方面，指出張麗華編選的《玉臺新詠》表現(xiàn)了女性的追求、悲慨和不平以及她們的藝術(shù)趣味，在違背禮教方面比南朝的另一部重要選集《文選》更為大膽。為唐代女詩人李冶、薛濤、魚玄機(jī)分別立傳?！缎轮窙]有宏大敘事的訓(xùn)誡，而以新的批評語言重建了藝術(shù)審美體系，濃墨溢彩地描畫出對自我不懈追求，對個性解放的渴望，跌宕起伏的人性之旅顯示高揚、潛進(jìn)、嬗變的多樣形態(tài)，猶如一幅民族感情和精神的悲壯長卷，讓人興起、嘆息和沉思。在這樣的敘述中浸透著喜怒愛憎和歷史反思，揭示作品背后的意識形態(tài)與權(quán)力機(jī)制，保持一種批判的力量。

《新著》把梁啟超提倡的“詩界革命”及其所孕育的《舉國皆我敵》一詩視為“中國現(xiàn)代文學(xué)的第一首詩”，意謂中國現(xiàn)代文學(xué)起始于二十世紀(jì)初，而不是流行已久的與“五四”有關(guān)的1917或1919年。這一分期的重要變動是為了體現(xiàn)“古今文學(xué)演變”的意涵，傳統(tǒng)和現(xiàn)代并非截然對立，無論梁啟超的《舉國皆我敵》或魯迅的“人性的解放”皆非一蹴而就，而是近世文學(xué)長期累積的結(jié)果，尤其在文學(xué)形式上都受到近世文學(xué)的無形制約。雖然五四新文學(xué)在與西方文學(xué)的接軌方面開啟了新階段，然而在人性表現(xiàn)方面“都是在本土思想的基礎(chǔ)上獲致的覺悟，而非西方思想影響的結(jié)果”。（下卷，531頁）因此并不存在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“斷裂”。

對文學(xué)思想與文學(xué)形式皆追本溯源，從各自歷史脈絡(luò)中尋求發(fā)展軌跡，前者如楊維禎的《大人詞》，后者如“形象思維”等，皆采用一種歷史化方法，在中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中屬于“考據(jù)”之學(xué)。這跟《新著》的撰寫者幾乎都受過古典學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練有關(guān)。對所有作家考訂其生平資料，對所有作品都交代版本、目錄和?？确矫娴那闆r，由是開展批評。包括對全書的引文做嚴(yán)格規(guī)定，如盡量保持作品原貌，為避免發(fā)生歧義而使用異體字或繁體字，甚至聲稱不引《四庫全書》，多半因清王朝實行文化專制而篡改原文之故。

《新著》的另一特點是大量的作品引文，尤其是經(jīng)典性作品，并對其所進(jìn)行的細(xì)讀方法。關(guān)于文學(xué)形式，“乃是作品的語言所構(gòu)成的體系”。（上卷，11頁）形式與內(nèi)容不可分割，也并非指四言、五言等“體裁”，也不以文類為導(dǎo)向。如《古詩為焦仲卿妻作》可視作結(jié)構(gòu)性解讀的范本。從對文本的時代考訂到對語言、風(fēng)格、體裁與敘事方式的分析，以及通過“華美的詞語、對偶的句子、鋪陳的手法、細(xì)膩的刻畫”等藝術(shù)手段的揭示，指出作品成功塑造了蘭芝這一為真摯愛情而向禮教抗?fàn)幍谋瘎∪宋?，引起讀者的深刻同情。由是，以符合人性的思想與審美價值及其文學(xué)史上的歷史位置為基準(zhǔn)，《新著》展示了文學(xué)經(jīng)典的長廊，如群星燦爛。這也根由于章先生在《中國文學(xué)史·導(dǎo)論》中再三強調(diào)的創(chuàng)新原則：

對一部作品的藝術(shù)成就進(jìn)行歷史考察時，不能只看它在一時一地的感動讀者的程度，而要把眼光放得更為遠(yuǎn)大。如同本文上節(jié)所說的：“越是能在漫長的世代、廣袤的地域，給予眾多讀者以巨大的感動的，其成就也就越高?！币驗樵绞沁@樣的作品，其體現(xiàn)人類本性的成分也就越多、越濃烈，從而也才能夠與后代的人們、與生活在不同制度下的讀者產(chǎn)生強烈的共鳴。我國文學(xué)史上的一系列這樣的作品，構(gòu)成了我國文學(xué)發(fā)展的坐標(biāo)。

這一創(chuàng)新原則，如上文所述，出自列寧的《評經(jīng)濟(jì)浪漫主義》，而應(yīng)用到文學(xué)史，從今日西方的文學(xué)理論來看，和艾略特的“傳統(tǒng)與個人才能”、什克洛夫斯基的“陌生化”或布魯姆的“影響的焦慮”等說法都有相通之處。如本文所述，在與《哥倫比亞》與《劍橋》的對照中，我們可發(fā)現(xiàn)《新著》的不少相似的觀點，如在體現(xiàn)文學(xué)史的多樣復(fù)雜方面、對文學(xué)特性的強調(diào)、對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系、對女性文學(xué)的關(guān)注等，因此與其說是相互之間的影響，毋寧說是全球化時代信息與價值流通的結(jié)果?！缎轮返牟煌?，如對馬克思主義的運用、以文學(xué)為主題、經(jīng)典文本的解析及實證考據(jù)方法等特點，更適合本土的文化需求，也受到學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的制約。

三、清華國學(xué)研究院的薪火傳承

章先生的學(xué)問博而深，對中國現(xiàn)代文學(xué)也非常熟悉，曾表示繼《新著》之后編撰一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，然天不從人愿，痛哉！對他來說，馬克思主義與魯迅在精神上扮演了主心骨的角色。而他的治學(xué)風(fēng)格與學(xué)術(shù)成就則離不開他的導(dǎo)師蔣天樞先生，使他打下了文史研究的扎實功底，奠定了他的學(xué)術(shù)生涯，而且，在章先生身上可見清華國學(xué)研究院的薪火相傳，不光是學(xué)風(fēng)與做人，當(dāng)年清華國學(xué)院的三位導(dǎo)師——梁啟超、陳寅恪與王國維，在章先生的著述中留下深刻的影響的痕跡。

1998年蔣天樞先生逝世十周年，章先生撰《我跟隨蔣先生讀書》一文，回憶當(dāng)年蔣先生怎樣教他讀書做學(xué)問與他的淡泊倔強的人格，質(zhì)樸動人。文中寫道：

蔣先生字秉南，江蘇徐州人，生于1903年，逝世于1988年。1927年至1929年間在清華學(xué)校國學(xué)研究院求學(xué)，師事梁啟超、陳寅恪諸先生。畢業(yè)后曾在河南大學(xué)、東北大學(xué)等校任教，1943年擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教授，直至去世。蔣先生始終堅持陳寅恪先生的傳統(tǒng)，忠于學(xué)術(shù)，對曲學(xué)阿世的行為深惡痛絕，自50年代以來，他沒有寫過一篇趨時的學(xué)術(shù)文章，也沒有參與過任何一次學(xué)術(shù)批判；在我的印象中，他甚至沒有在系里、校內(nèi)的學(xué)術(shù)批判會議上發(fā)過言。……在1978年，學(xué)術(shù)界“左”的影響還很嚴(yán)重時，蔣先生收到了陳琉求、美延女士寄來的陳先生文稿、詩稿，以七十余的高齡，立即停下自己的著述，全身心地投入了《陳寅恪文集》的整理、?？薄！段募烦霭婧?，出版社給蔣先生寄來1000元編輯費，盡管這在當(dāng)時陷入普遍貧困的知識分子眼中并不算是太小的數(shù)目（當(dāng)時一般講師的月薪不過一百余元），蔣先生卻把它退了回去，理由是，學(xué)生給老師整理文稿不應(yīng)該拿錢。所以，以蔣先生與陳先生的關(guān)系以及為陳先生所做的工作來說，他是最具備研究陳寅恪條件的一位。

1980年《陳寅恪文集》出版后，在學(xué)界引發(fā)“陳寅恪熱”，在1990年代的國學(xué)熱中，“寅恪被看作是國學(xué)大師中的大師”，今日的中國學(xué)人無不熟誦之“獨立之精神，自由之思想”，即出自《文集》中《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》之文，這兩句指王國維，也是陳寅恪的精神體現(xiàn)，實際上已成為當(dāng)今中國學(xué)人的共識，是與清華國學(xué)研究院聯(lián)系在一起的。蔣先生是“最具備研究陳寅恪條件的一位”，是指他的《陳寅恪先生編年事輯》。書中記載1964年陳先生作《贈蔣秉南序》，序中自述：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋”，此即章先生文中“曲學(xué)阿世”的出處，說明“蔣先生始終堅持陳寅恪先生的傳統(tǒng)”。這里附帶一個小插曲：章先生《中國文學(xué)史新著》的《原序》說：“最后需要特別說明的是：此書其實是陳正宏和我們共同主編的，但陳正宏覺得自己年輕，堅決不愿列名主編，將陳寅恪先生在《弘明集》上所作批注整理成文，發(fā)表后卻按照蔣天樞先生為陳先生整理文集不收報酬之例拒收稿費?！标愓暌矌煆氖Y先生，是章先生的師弟，也是“傳統(tǒng)”延續(xù)的有趣例子。

章先生說到蔣先生為他制定讀書計劃：第一年讀《通鑒》和《說文》段注；第二年校點《史記》和讀《爾雅注疏》；第三年校點《漢書》和讀郝懿行《爾雅義疏》。在這期間還必須泛覽目錄、版本、?？睂W(xué)方面的書，讀一系列有關(guān)的著作作為輔助，從《漢書·藝文志》直到葉德輝的《書林清話》、梁啟超的《中國歷史研究法》、唐蘭的《中國文字學(xué)》。這讀書過程是一種嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，印刻在章先生的著述中。他早年的《關(guān)于屈原生平的幾個問題》意在“申明師說”，事實上始終受惠于蔣先生的實證學(xué)風(fēng)。他的考證部分，從《洪昇年譜》到《新著》，涉及各種文類，數(shù)量龐大，是一筆足以珍視的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。在更廣闊的視野，在清華國學(xué)研究院的脈絡(luò)中觀察，梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中說：“自經(jīng)清代考證學(xué)派二百余年之訓(xùn)練，成為一種遺傳，我國學(xué)子之頭腦，漸趨于冷靜縝密。此種性質(zhì)，實為科學(xué)成立之根本要素?！彼雇皻W美科學(xué)”輸入后，這一考證學(xué)派必有燦爛的前景。其實如王國維的“兩重證據(jù)”、陳寅恪的“古典”“今典”的方法意味著考證學(xué)派的現(xiàn)代發(fā)展。這兩種方法皆為章先生所繼承，而其思辨之精細(xì)、邏輯之嚴(yán)密，在版本、目錄、?？币约案黝愇氖分R之間觸類旁通、廣征博引，具有文學(xué)與文化的整體觀照，風(fēng)格獨特，為考證傳統(tǒng)作出卓絕的貢獻(xiàn)，這是非常值得研究的。

梁啟超、陳寅恪和王國維皆富于世界主義的胸襟，對于中國文化的現(xiàn)代化建樹甚偉，這眾所周知。章先生在《新著》中把梁啟超的“詩界革命”及《舉國皆我敵》視為中國現(xiàn)代文學(xué)的“開端”，足見重視。在清華國學(xué)院，陳寅恪與王國維在學(xué)問上更為純粹、投契?！蛾愐∠壬幠晔螺嫛氛f：“陳歸國后，尤以國學(xué)研究院創(chuàng)辦數(shù)年中，與王先生相處時間雖短，而志趣相投，論學(xué)論世，至為契密?！闭孪壬鷮﹃愐?、王國維的著作非常熟悉，且心領(lǐng)神會，在其《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)的評價》中說：“陳寅恪先生在《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》中說：魏晉士大夫有主張自然及主張名教兩派，而陶淵明‘之創(chuàng)解乃一種新自然說’，‘新自然說之要旨在委運任化’”，陳先生在文章中圍繞“自然”與“名教”的矛盾分析嵇康遭司馬氏政權(quán)殺害之由，至為精辟，章先生用來說明魏晉時期文學(xué)與哲學(xué)結(jié)合，是文學(xué)發(fā)展的進(jìn)步，而陶淵明的山水詩是結(jié)合得較好的范例，所謂“新自然說”是對陶的“哲學(xué)”概括，含有文學(xué)與意識形態(tài)的分析方法?！缎轮愤€引述陳寅恪的《四聲三問》（上卷，339頁）《讀哀江南賦》（上卷，424頁）與《魏書司馬叡傳江東民族條釋證及推論》（上卷，314頁）等文的觀點，這不僅出于對著名前輩的尊重，更有一重學(xué)術(shù)的親緣關(guān)系。

陳寅恪先生關(guān)心女性的歷史命運，《新著》曰：“陳寅恪先生《論再生緣》一文中，曾特意舉孟麗君抗旨、以權(quán)臣之地位面斥父母、使丈夫在自己跟前跪拜等例，指出‘端生心中于吾國當(dāng)日奉為金科玉律之君父夫三綱，皆欲藉此等描寫以摧破之也’，并謂‘端生此等自由及自尊即獨立之思想，在當(dāng)日及其后百余年間，俱足驚世駭俗’?！保ㄏ戮?，435頁）這觀點與語言與章先生的著述相對照，可謂一脈相承。而陳先生的《柳如是別傳》為明末清初一妓女立傳，“表彰我民族獨立之精神，自由之思想”，并通過女權(quán)視點探討男女愛情、婚姻的關(guān)系，記得有一次章師說到《柳如是別傳》，大意是頗有去男子中心的意思，是走在時代前面的。確實，陳先生表彰陳端生和柳如是的自由與獨立，在當(dāng)時可謂驚世駭俗，無怪乎引起非議，卻顯示一種不隨波逐流的個性，這也為蔣先生和章先生所繼承。

在跟蔣先生讀書時，章先生就認(rèn)真讀王國維的著作，寫了《王國維文藝思想論略》一文，蔣先生不喜歡，說：“你現(xiàn)在還不能懂靜安先生”，并囑他不要拿出去發(fā)表。正是抱著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，直至1996年章先生在《中國文學(xué)史》的《導(dǎo)論》中細(xì)細(xì)解讀王國維《人間詞話》中“有我之境”和“無我之境”說，闡述其文學(xué)史中至關(guān)重要的“移情”概念。在分析五代時牛嶠的《菩薩蠻》中“須作一生拚，盡君今日歡”之句時，引用《人間詞話》刪稿中“專作情語而絕妙”的評價，從這一細(xì)節(jié)可見研讀之細(xì)心。在《寫實主義成分在明清小說中的增長》中論及《金瓶梅詞話》中西門慶十惡不赦卻未遭到惡報時，援引王國維的《紅樓夢評論》中的話：“吾國之文學(xué)，以挾樂天的精神故，往往說詩歌的正義，善人必令其終，而惡人必罹其罰；此亦吾國戲曲、小說之特質(zhì)也?！闭孪壬赋鲞@可反過來說明《金瓶梅詞話》在寫實主義方面的突出成就。在《關(guān)于中國文學(xué)史的宏觀與微觀研究》中稱王國維的《宋元戲曲史》“是一部在中國文學(xué)史的宏觀研究方面可以給予我們極其重要的啟示的杰構(gòu)”；與梁啟超提出的仍具“載道”傾向的“詩界革命”“小說界革命”不同，因為吸收西方美學(xué)的成果與中國文學(xué)思想中非主流派的概念，以文學(xué)本身的特征作為考察元雜劇的依據(jù)，所以能獲致重大成果。又說：“他對元雜劇進(jìn)行宏觀研究所得出的警辟的結(jié)論。就其今天還對我們深具啟發(fā)意義這一點來看，這在當(dāng)時真可謂之振聾發(fā)聵?！闭孪壬选端卧獞蚯贰纷鳛楹暧^與微觀研究的方法論原則，意義非同一般，而通過“視域融合”使王國維的美學(xué)觀點轉(zhuǎn)生新的意義，也有一種方法上的啟示。

章先生把二十世紀(jì)初看作中國現(xiàn)代文學(xué)的開端，不僅對文學(xué)，對思想與學(xué)術(shù)也具有魯迅《文化偏至論》中所說的“外之既不后于世界之風(fēng)潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”的意味。王國維和陳寅恪也持這一亦中亦西的文明觀。他們學(xué)貫中西，既是世界主義者，又主張民族文化的獨立和自由，在思想上文學(xué)上開創(chuàng)諸多范式，至今影響不絕。王國維精通西方哲學(xué)，在《國學(xué)叢刊·序》中聲稱：“余謂中西兩學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰，風(fēng)氣既開，互相推助。”陳寅恪游學(xué)歐美，通曉希臘哲學(xué)與西方文化，據(jù)陳懷宇的研究，他受到德國哲學(xué)家赫爾德的啟發(fā)，主張文化民族主義，尊崇自由，對歷史取一種“理解的同情”的態(tài)度。

陳寅恪先生在《王靜安先生遺書序》中說：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補前修之未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來者以軌則也?！奔仁敲褡宓模彩鞘澜绲摹Ｔ谖拿鲀r值的取向上應(yīng)當(dāng)超越狹隘的民族主義而體現(xiàn)人類的普適價值，正如這篇文章對王國維的評價：“其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已。蓋別有超越時間地域之理性存焉?！痹诖嗣}絡(luò)中我們再來看上述章先生的文學(xué)“創(chuàng)新原則”：“其體現(xiàn)人類本性的成分也就越多、越濃烈，從而也才能夠與后代的人們、與生活在不同制度下的讀者產(chǎn)生強烈的共鳴?！边@樣的“人性的解放”理想與實踐，如同“獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。