孫鶯女士編的《陳蝶衣文集》已出第一輯，我喜歡時(shí)代曲，對(duì)跨界文人陳蝶衣的詞作家一面多看了幾眼。陳蝶衣為時(shí)代曲寫(xiě)詞，始于歌舞片《鳳凰于飛》的委約。他的專(zhuān)欄有記：“《鳳凰于飛》插曲十一首，詞與譜先后完成。昨日上午在‘華影’一廠試唱《霓裳隊(duì)》與《感謝詞》，由于這是我的處女作，在方沛霖導(dǎo)演陳歌辛兩位‘速駕’之下，我也懷了一顆惴惴不安的心，踏進(jìn)了丁香花園?！保ā读?bào)》1944年8月17日2版）原來(lái)早在1944年8月16日，《鳳凰于飛》的插曲皆已寫(xiě)成?！暗侄∠慊▓@時(shí)。周璇與十?dāng)?shù)位小姐已在開(kāi)始練習(xí)。”試唱兩小時(shí)，方沛霖約了周璇、陳蝶衣等人吃午飯；專(zhuān)欄結(jié)尾，陳蝶衣提到：“周璇小姐告訴我，百代公司預(yù)備下月初灌錄《鳳凰于飛》的全部唱片?！币馑纪?月初，這批插曲會(huì)灌成唱片，由百代發(fā)行。

問(wèn)題來(lái)了?！而P凰于飛》于1945年2月11日首映（見(jiàn)當(dāng)日《申報(bào)》2版廣告），周璇唱的十一首插曲，百代公司只為她錄了七首，而且錄音時(shí)間遲至1945年4月初。以前，我認(rèn)為原因出在周璇身上；拍攝《鳳凰于飛》時(shí)，她得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。第一批在報(bào)章披露此事的也有陳蝶衣，1944年8月22日，他在片場(chǎng)化妝室見(jiàn)到周璇：“報(bào)間嘗記周璇失眠，《鳳凰于飛》以是停拍者，不確。蓋是日之上午，《鳳凰于飛》攝‘公堂對(duì)簿’一景，周璇皆有戲也。數(shù)日前，周璇患頭痛，晚間遂勿獲酣眠如恒，失眠一說(shuō)，當(dāng)由是而起，然未嘗影響于拍戲也?！保ā斗比A報(bào)》1944年8月24日2版）他的辟謠沒(méi)多久就成了造謠。其實(shí)周璇當(dāng)時(shí)的神經(jīng)衰弱已經(jīng)很?chē)?yán)重，表現(xiàn)為失眠、頭痛、頭暈?！而P凰于飛》因此停拍，周璇養(yǎng)病，復(fù)出后每日只肯工作兩小時(shí)，這在1944年9月至12月的上海媒體有大量的記載與討論。

周璇的檔期嚴(yán)重壓縮，為了趕電影進(jìn)度，插曲灌制唱片被迫推遲？新看了幾份陳蝶衣的文獻(xiàn)，我覺(jué)得還要往答案里加上一樁版權(quán)官司。起因是：“市上流行的電影歌選小冊(cè)子，已經(jīng)有錄取《鳳凰于飛》插曲，公開(kāi)發(fā)售的，然而其中《嫦娥》一曲，卻僅有‘黎景（錦）光作曲’的字樣，而不署撰詞者姓氏，同時(shí)最近出版的《咖啡周報(bào)》，介紹電影新歌，以《嫦娥》列為首選，也有同樣的情形——僅署作曲者姓名。因此引起了撰詞人陳蝶衣的不滿。”（《力報(bào)》1944年9月14日4版）實(shí)在驚訝，電影未映，唱片沒(méi)出，插曲已經(jīng)印成歌譜傳播，還厚此薄彼地對(duì)待作者?！瓣惖乱呀?jīng)依據(jù)著作權(quán)法，進(jìn)行向內(nèi)政部注冊(cè)的手續(xù)，以求法律的保障。同時(shí)，并委托法律顧問(wèn)致函咖啡周刊等交涉，”文末，該文的作者感嘆道，“《鳳凰于飛》插曲的灌片問(wèn)題，大概也需要經(jīng)過(guò)一番磋商了。”好在故事結(jié)局是喜劇。1945年4月，百代公司從《鳳凰于飛》的十一首插曲里選出七首，請(qǐng)周璇灌片，陳蝶衣在專(zhuān)欄里稱之為“擇尤灌片”（《力報(bào)》1945年4月9日3版）。7日、8日，陳蝶衣應(yīng)丁悚之邀去百代小紅樓，“共趨一車(chē)而往，作旁聽(tīng)生焉”。“二曲中，《嫦娥》有克拉捷克情調(diào)，成績(jī)較美，此曲與《慈母心》俱金玉谷先生制譜。”克拉捷克即古典（classical）音譯，金玉谷系黎錦光的筆名?！啊盏凇F(xiàn)成，故先錄音，余則尚須稍俟數(shù)日，始能收灌也。”這段信息很重要，讓人費(fèi)解，這些歌明明去年已脫稿，怎么還缺旋律（melody）？查閱舊百代檔案，另五首是在4月11日至16日灌錄的，所謂的“曼勒第”，可能指歌曲的編曲，或者說(shuō)樂(lè)隊(duì)伴奏的曲譜。“錄《嫦娥》一曲時(shí)，別有參觀者，睹周璇悃愊無(wú)華，脂粉不施之狀，乃曰：‘此人乃不似周璇也?！荑瘯r(shí)患頭暈，因之像亦病視，是日御叆叇，語(yǔ)予曰：‘吾為此狀，亦類(lèi)陳先生矣?！敝荑仡佷浺?，因神經(jīng)衰弱癥引起的頭暈而佩戴眼鏡，自嘲和陳蝶衣都是四只眼睛。我在研讀周璇時(shí)，偶遇幾位小報(bào)文人記的周璇戴近視眼鏡，作者名頭不大，不敢輕信，現(xiàn)在有了蝶老的這份供詞，終于有了底氣與讀者分享。