寧雨，本名郭文嶺，河北肅寧人。散文、報(bào)告文學(xué)作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《西部》《草原》等報(bào)刊。出版文學(xué)著作《八月黍成》《十里花廊》等六部。曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)?圖書(shū)獎(jiǎng)、解放軍報(bào)長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。散文作品兩次入選河北文學(xué)榜。

山有木兮木有枝

◎ 寧 雨

生生之木

芒種節(jié)氣，陽(yáng)光成色也更純粹了三分。出地鐵站是大片空地，嘩啦一聲，掉落陽(yáng)光泳池里，完全顧不上藍(lán)天上雪白流蘇般搖曳的小云朵，拼著力撲騰撲騰朝槐安路方向游，眼睛早自作鬼精地瞇成了一條線。不知有多久，忽聽(tīng)咣當(dāng)一下，枝小壯已經(jīng)撞進(jìn)一個(gè)濃蔭匝地的街邊公園里。眼神兒緩一緩，呦呵，小小園子還有名稱(chēng)，濃密萱草叢中隱現(xiàn)行草勒石的“*香園”。三個(gè)字識(shí)得倆，第一個(gè)字，左右結(jié)構(gòu)，寫(xiě)得瀟灑，卻難住枝小壯了。端詳半天，像“槐”而不確定。抬頭，滿目皆是細(xì)高挑的國(guó)槐。不由嗤笑，槐安路旁槐香園，槐！不是它又是誰(shuí)？

石家莊曾有城中村，在東南隅，曰“槐底”。與槐底遙遙相對(duì)，西北另有一村，曰“榆底”。城中部，有“栗村”。城東北，有“柳林鋪”。當(dāng)然，名頭最大的城中村，是灣里廟、南小街、休門(mén)、振頭之屬。振頭，與古城石邑血脈相連。隋開(kāi)皇三年（583年），石邑、井陘分置，遷石邑治到萬(wàn)夏村，即現(xiàn)在的振頭社區(qū)。1906年京漢鐵路通車(chē)時(shí)，正定滹沱河南設(shè)振頭站。振頭關(guān)帝廟木牌坊，修于明代，是莊里數(shù)得過(guò)來(lái)的幾處文化遺存之一。十年前枝小壯去看木牌坊，發(fā)現(xiàn)關(guān)帝廟里竟然藏著棵大國(guó)槐，已經(jīng)一千多歲，是唐朝的樹(shù)。這說(shuō)明，那個(gè)時(shí)候這塊土地就有了歸屬。唐朝實(shí)行永業(yè)田和口分田，永業(yè)田里栽種榆樹(shù)、棗樹(shù)、桑樹(shù)，應(yīng)該也有槐樹(shù)。而灣里廟在明前葉還叫做七里灣，萬(wàn)歷年間大名府胡家在此修造蒼巖圣母廟，并更名灣里廟。二十世紀(jì)初，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)汽笛聲給這片土地帶來(lái)了現(xiàn)代文明，灣里廟、南小街、休門(mén)一帶，作為濫觴之地，洋貨店、酒肆、戲院、旅館、銀行各展風(fēng)流。村莊，漸漸長(zhǎng)成城市。

枝小壯偏生喜歡那些因樹(shù)得名的村莊。有段時(shí)間，枝小壯的老母親住在槐底村東邊的翟營(yíng)大街，她每個(gè)周末坐著公交車(chē)穿越半個(gè)城市去探親，必經(jīng)槐底村。隨著城市擴(kuò)容，因槐底村這個(gè)名字，而有了槐北路、槐中路、槐南路。二十世紀(jì)九十年代，槐北路192號(hào)搬入河北省作家協(xié)會(huì)。作協(xié)隔壁，以及隔壁的隔壁，有梆子劇院、電影制片廠、科技大學(xué)、報(bào)社、電臺(tái)。一時(shí)間，這片兒地方的天空都流溢著某種不同的氣息?；北甭泛突敝新?，有些鬧中取靜的意思。每每從這里倒公交車(chē)，時(shí)間從容的話，枝小壯便下來(lái)步行一段。街上走著的人們，大院、小區(qū)里溜達(dá)出來(lái)的老人孩子、俊男靚女，也是一副安逸的神色。相熟者打個(gè)招呼，都放低了嗓門(mén)，多數(shù)竟省略了言語(yǔ)，眼神對(duì)上，明亮一笑，錯(cuò)身而去。道不寬不窄，街樹(shù)正是國(guó)槐，陰涼陰涼的，心神兀自安穩(wěn)。有一回，枝小壯去省文學(xué)館聽(tīng)講座，騎了單車(chē)在槐北路上慢行，夜色四合，柔細(xì)的街燈下，風(fēng)卷著圓巧的落葉溪流般在路邊奔涌，恍惚置身于一條落葉之河。沿著這條河一直走下去，遇到白樸、顏真卿、李冶、趙子龍，遇到那個(gè)在自家永業(yè)田上栽種槐樹(shù)的人。走著走著，人便活成了一棵樹(shù)，城市便回到了一棵樹(shù)。

有時(shí)候，一棵看似脆弱的樹(shù)竟比人耐活得多。人沒(méi)了，人所創(chuàng)造的某個(gè)文明沒(méi)了，樹(shù)卻穿透歷史的冊(cè)頁(yè)，枝繁葉茂地活著。在太行山里，枝小壯曾見(jiàn)過(guò)一棵四人合抱的老槐樹(shù)，生在極難攀越的危崖上，方圓幾公里內(nèi)沒(méi)有任何村莊，也沒(méi)有任何建筑物。是誰(shuí)，什么時(shí)間，為何在此植下一棵國(guó)槐？用碳十四測(cè)定法甚至更先進(jìn)的測(cè)定方法，樹(shù)齡之問(wèn)完全可以回答，但其他的細(xì)節(jié)卻永遠(yuǎn)也不會(huì)再有答案。中國(guó)人栽植國(guó)槐的歷史太久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到?jīng)]有人把一棵古樹(shù)跟一棵野生樹(shù)聯(lián)系在一起。把千歲老樹(shù)神靈一樣供奉者，也不鮮見(jiàn)。山西洪洞大槐樹(shù)在遷徙事件之后，更有了生死故鄉(xiāng)的意味。人與樹(shù)，同根同源同命。有時(shí)候天南海北的人偶然聚在一起，說(shuō)起故鄉(xiāng)，居然都是大槐樹(shù)的子孫。

關(guān)于石家莊的歷史，有種形象的說(shuō)法，叫“火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市”，市齡不過(guò)百歲。對(duì)此觀點(diǎn)，文化學(xué)者栗永、石門(mén)捕鼠犬等堅(jiān)決反對(duì)。他曾帶領(lǐng)枝小壯等一干博友到平山縣的沕沕水考察史前文明遺址，到東垣故城遺址的殘?jiān)珨啾谥杏∽C城市的來(lái)龍去脈。若是一百年前京漢鐵路的站臺(tái)修建在滹沱河以北的真定古城，或許就不會(huì)有“東垣派”和“火車(chē)派”的爭(zhēng)議吧。

枝小壯喜歡真定（今正定），很重要的原因是牽掛那里的大槐樹(shù)。古老的街道，槐蔭如云。大佛寺中的龍鳳雙槐和福壽槐最為有名。通往戒壇的甬道兩側(cè)，紅光萬(wàn)丈。那是一小條一小條祈福紅布條穿起的厚厚紅衣，圍繞著一左一右兩株古槐，光彩耀目。在導(dǎo)游的耐心指引下，連笨拙的枝小壯也看出了這兩棵千年古木遒曲的樹(shù)姿，真的是“左鳳右龍”。福壽槐是寺中長(zhǎng)者，1400多歲，未有寺而先有槐。相傳，宋太祖趙匡胤曾在此樹(shù)下駐足觀看，見(jiàn)有瑞鶴祥云繞于樹(shù)端，經(jīng)久不去，堅(jiān)定了他稱(chēng)帝后擴(kuò)建寺院的信心。既為壽槐，虔誠(chéng)者繞樹(shù)三匝，可得鶴壽永昌。于是，善男信女、南北游客，在樹(shù)下走成一個(gè)偌大的人圈，成了寺內(nèi)一大風(fēng)景。

宋代學(xué)者型官員沈括，曾在正定工作，其《夢(mèng)溪筆談》說(shuō)到當(dāng)時(shí)真定的潭園，曾有如此描述：“鎮(zhèn)陽(yáng)池苑之盛冠于諸鎮(zhèn)”?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)植樹(shù)是很時(shí)尚的事情。福壽槐，當(dāng)生于那個(gè)以綠為美的年代。

城市建設(shè)摧枯拉朽，槐底村被壓在高樓大廈之下，這個(gè)地方現(xiàn)如今叫“槐底街道”，經(jīng)濟(jì)體名“懷特集團(tuán)”?；蹦下?，更名槐安路，其東西延長(zhǎng)線，如襟似帶，挽起藁城和井陘兩塊古地。難怪有人形容路是城市的骨骼，有了槐安路、裕華路、中山路、新華路、復(fù)興大街、體育大街、勝利大街、中華大街、友誼大街這些縱橫其間的擴(kuò)延和環(huán)接，“國(guó)際莊”宛若脫胎換骨，一呼一吸之間，頗有了些超大城市的雍容和氣度。村莊沒(méi)了，行道上遍植槐樹(shù)的街巷還在。也許，街巷也會(huì)被新一次的城建埋到地層之下，只剩下曾經(jīng)的村名被標(biāo)注在老地圖上。但愿那時(shí)候，能有幾棵老槐樹(shù)代表曾經(jīng)的村莊幸運(yùn)地活下去。

腿無(wú)來(lái)由地疼，CT、核磁都找不出根源，誤打誤撞投奔了一家中醫(yī)按摩館。女按摩師住北杜村，治療四十分鐘，分分鐘都在聽(tīng)她和另一床的男按摩師討論拆遷的細(xì)細(xì)碎碎。北杜村，三十幾年前還在二環(huán)之外成片的麥地之間。二環(huán)路打通后，報(bào)社租住路西一個(gè)荒棄的單位大院，再西一箭之地便是北杜村。北杜村嘛，左不過(guò)一個(gè)普通的村莊。令枝小壯驚訝的是，這個(gè)村莊以西三里，居然是石家莊手表廠。八十年代末，手表早已普及，但在枝小壯心目之中，那么小巧精細(xì)的玩意兒，怎么說(shuō)也是高精尖的東西。原來(lái)，石家莊也是生產(chǎn)手表的，且其產(chǎn)地居然這么近。這個(gè)信息，在枝小壯年輕的心里，竟激起小小漣漪。終竟，枝小壯跟近在兩三公里內(nèi)的手表廠也沒(méi)啥直接聯(lián)系。普普通通的北杜村，倒成為那段時(shí)光里無(wú)法拋卻的日常。理發(fā)、買(mǎi)零碎兒，抬腳就去村里。一條又窄又破的柏油路貫通村莊南北，路西有供銷(xiāo)社和衛(wèi)生所，路東理發(fā)店門(mén)口，是個(gè)賣(mài)涼拌菜的常攤兒，豬頭肉、豬肝、豬耳朵雜拌尤其美妙。搬離那里二十年，起先還回去看過(guò)幾回，一點(diǎn)一點(diǎn)總有些變化，報(bào)社宿舍所在的小街被命名金竹街，但街上絕對(duì)沒(méi)有一根竹子。旁邊的工農(nóng)路，以國(guó)槐為道樹(shù)，好像一直沒(méi)有變。后來(lái)，故人調(diào)走的調(diào)走，作古的作古，竟不再想起。開(kāi)車(chē)走裕華路掠過(guò)報(bào)社附近拔地而起的樓群，再無(wú)半點(diǎn)情感的波瀾。最丟臉的是，當(dāng)北杜村這個(gè)詞第一遍從女按摩師嘴里脫出，枝小壯的腦子居然斷片了好幾秒。這次拆遷改造，共計(jì)涉及八個(gè)城中村，其中就有北杜村。據(jù)說(shuō)，這是石家莊最后一批城中村了。

民俗畫(huà)家石門(mén)張?jiān)鵀槭仪f開(kāi)埠初期的繁華繪下《石門(mén)舊事圖》《石門(mén)風(fēng)情圖》《石門(mén)百業(yè)圖》系列長(zhǎng)卷。朋友江天群喜好記錄城市歷史，民生街改造前，他就拍攝過(guò)許多老照片。前幾日他到北杜村訪古，發(fā)現(xiàn)古碑兩通、古木一棵。古木，也是一棵國(guó)槐，據(jù)說(shuō)已有五六百年的壽數(shù)。沒(méi)想到，在枝小壯心里極混沌、普通的一個(gè)村莊，也有如許不簡(jiǎn)單的過(guò)往。

時(shí)間確乎很無(wú)情。用不了多久，北杜村也會(huì)像槐底村一樣，埋入新城的底層。甚至，連名字也不復(fù)存在。如枝小壯這樣曾跟一個(gè)村莊血肉都長(zhǎng)在一處的人，說(shuō)忘也就忘卻了。十年二十年之后，年輕一代還有誰(shuí)會(huì)憑借槐底、北杜這樣的交通名詞，去扒開(kāi)其前世的歷史。如果有幸，它們也許成為未來(lái)考古研究者關(guān)注的某個(gè)文化層代表。像石門(mén)張、江天群這樣的人，那么執(zhí)著地走街串巷去挖掘、記錄，專(zhuān)門(mén)跟人的忘性賽跑，真的應(yīng)該致敬。

細(xì)細(xì)想來(lái)，石家莊植槐頗有傳統(tǒng)。行走在毛細(xì)血管一樣細(xì)細(xì)碎碎的街巷里，不經(jīng)意間一抬眼，這里的道樹(shù)就是你最熟悉的國(guó)槐。枝小壯現(xiàn)居的九中街、市莊路上，皆是國(guó)槐遮蔭。城市中年歲最大的，也是槐樹(shù)，且不止三五七八棵。若給這座城市作一部詞典，定然少不了“槐”字部。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第1期