幾年前在紐約，我遇到一對(duì)年輕人，男的是學(xué)化學(xué)工程的，剛讀完碩士，女的是學(xué)鋼琴的，也在讀研，已經(jīng)讀到博士。我當(dāng)時(shí)跟這女孩兒開(kāi)玩笑，鋼琴讀到博士，這得把鋼琴讀成什么樣兒，是不是拆碎了也能一點(diǎn)一點(diǎn)再裝起來(lái)。這女孩兒微笑著告訴我，只要關(guān)于鋼琴的，都會(huì)涉及到。但具體是什么研究方向，她沒(méi)說(shuō)，估計(jì)已經(jīng)精深到這個(gè)程度，也就知道，即使說(shuō)了我也不會(huì)懂；兩個(gè)人已經(jīng)結(jié)婚。小伙子告訴我，他們住在下城區(qū)，而且已買(mǎi)了房子，是他在國(guó)內(nèi)的父母給買(mǎi)的。聊了一會(huì)兒，才知道，小伙子高中一畢業(yè)就來(lái)美國(guó)了。當(dāng)時(shí)還不知是怎么回事，家里讓來(lái)就來(lái)了。但是讀完了本科，家里還讓他接著讀研，他就不愿意了。當(dāng)時(shí)也不說(shuō)不愿意，就是一回家，找各種托詞，不想再回來(lái)了。父母一下就急了，先是苦口婆心地勸他，接著又把家里的親戚朋友都動(dòng)員起來(lái)，走馬燈似的輪番來(lái)家里做他的思想工作。結(jié)果，還是回來(lái)了，又在哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)讀研。其實(shí)他當(dāng)時(shí)回來(lái)，還不僅是因?yàn)楦改负图依镉H友的勸說(shuō)，換句話(huà)說(shuō)，他這個(gè)年齡的年輕人一旦打定主意，別說(shuō)父母和親友，就是說(shuō)下大天來(lái)也不會(huì)輕易改變主意；他這次回國(guó)，是和女朋友一起回來(lái)的，盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)明確情侶關(guān)系，也已經(jīng)進(jìn)入“朦朧狀態(tài)”。是這個(gè)女孩兒，還要回美國(guó)去繼續(xù)讀博。

這女孩兒笑著對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)她自己都不明白，怎么就跟他走到一起了。那次是去哥倫比亞大學(xué)找一個(gè)老師，回來(lái)時(shí)有些晚了，老師怕不安全，就讓人找了一個(gè)可靠的朋友開(kāi)車(chē)送她。路上也沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。到了地方，臨下車(chē)時(shí)，這人忽然說(shuō)，加你個(gè)微信可以嗎。在美國(guó)，用微信的人也有，但很少，一般都是華人留學(xué)生或在國(guó)內(nèi)有生意的人，為的是聯(lián)系方便；這女孩兒笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不知是怎么想的，他要加，就加上了，可是連這人長(zhǎng)什么樣都沒(méi)仔細(xì)看。直到幾天以后，他用微信約她出來(lái)喝咖啡，她在人群里都認(rèn)不出哪個(gè)才是他。

她這樣說(shuō)著，兩個(gè)人就都笑起來(lái)。

我也笑了。心想，這倒不是浪漫，他們的孤獨(dú)，可想而知。

但我在當(dāng)時(shí)就有一種感覺(jué)，對(duì)他們兩人的婚姻前景并不看好。這倒不是因?yàn)樗麄儗W(xué)的專(zhuān)業(yè)相距太遠(yuǎn)，一個(gè)化工，一個(gè)鋼琴，簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及。當(dāng)然，這種“不相及”在生活中也并不罕見(jiàn)；主要是這小伙子一聽(tīng)我是天津人，立刻就跟我熱烈地說(shuō)起天津的“煎餅果子”和“嘎巴菜”，而且一邊說(shuō)著，可以聽(tīng)出來(lái)，一股滔滔的口水就已在他的口腔里鼓蕩起來(lái)。

“煎餅果子”和“嘎巴菜”是天津獨(dú)有的早餐食物，天津人也叫“早點(diǎn)”。有人把這兩種食物叫“小吃”，其實(shí)不準(zhǔn)確，早點(diǎn)是早點(diǎn)，小吃是小吃，不是一種東西。因?yàn)樾〕灾皇浅灾娴模琰c(diǎn)不行，必須解飽。天津當(dāng)年是水旱兩路碼頭，很多人從事重體力的裝卸工作，天津叫“腳行”，干這種腳行職業(yè)的要求早晨一定要吃得飽飽的，否則頂不到中午。所以，天津的早點(diǎn)一般都是用糧食做的，熱量也就極高。所謂嘎巴菜，是先用雜糧的面粉攤成薄薄的煎餅，切成菱形塊晾干，吃的時(shí)候泡到特制的鹵湯里，再加入各種佐料。這樣說(shuō)著簡(jiǎn)單，而一旦吃起來(lái)，就有一種說(shuō)不出的魔力。天津人就是走到天邊，也會(huì)想著這一口兒。

我在紐約時(shí)，實(shí)在饞得不行了，聽(tīng)說(shuō)法拉盛有賣(mài)嘎巴菜的，就專(zhuān)門(mén)跑去吃了一次。但只這一次就再也不想去了，老板肯定不是天津人，根本不是這個(gè)味兒；小伙子告訴我，他每次回國(guó)，都是特意選凌晨落地的航班，這樣從機(jī)場(chǎng)一出來(lái)，先不回家，直接奔早點(diǎn)鋪攤一套煎餅果子，兩碗嘎巴菜，非得吃夠了，吃足了，才能踏踏實(shí)實(shí)地回家。

作為天津人，他說(shuō)的這種感覺(jué)當(dāng)然能理解。但問(wèn)題是，這女孩兒不是天津人，家是南方一個(gè)小城的。這看似不叫個(gè)問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)還真是一個(gè)潛在的問(wèn)題。

果然，我回來(lái)幾年后，一次和安妮律師閑聊，提起最近的案子，她說(shuō)，這一陣正代理一個(gè)離婚案，夫妻倆是從美國(guó)回來(lái)的，男的是化學(xué)工程師，女的是彈鋼琴的。女的在那邊鋼琴?gòu)椀煤煤脙旱?，原本不想回?lái)，但這男的一心要回來(lái)，就把她硬拉回來(lái)。結(jié)果，一回來(lái)就整天吵，后來(lái)越吵越兇，再后來(lái)這日子就過(guò)不下去了。我越聽(tīng)，越覺(jué)著這事有些耳熟。再一細(xì)問(wèn)，果然是當(dāng)初在紐約時(shí)遇到的那對(duì)小夫妻。但我還是不理解，這樣一對(duì)有素質(zhì)的年輕人，要離就離，好離好散，又何必鬧到法院去打官司。安妮律師笑著說(shuō)，是啊，本來(lái)也應(yīng)該是這樣，大家好說(shuō)好散，可問(wèn)題是，他們?cè)诩~約還有一處房子，一有房子的事，就復(fù)雜了。

安妮律師是為女方代理。她笑著說(shuō)，當(dāng)初這房子是男方的父母為他們買(mǎi)的，這是事實(shí)，可當(dāng)時(shí)買(mǎi)這房子有一個(gè)前提，是為了讓他們的兒子，也就是這對(duì)小夫妻在那邊安家落戶(hù)，但現(xiàn)在這寶貝兒子到底還是跑回來(lái)了，父母一氣之下，這房子當(dāng)然就不能再給他們了。

我聽(tīng)了說(shuō)，不給就收回，這不是很簡(jiǎn)單的事嗎。

安妮律師笑著說(shuō)，真這么簡(jiǎn)單，還要我們律師干什么。我這才意識(shí)，這里邊還有一個(gè)確認(rèn)是不是婚后共同財(cái)產(chǎn)的問(wèn)題，真一較真兒，還真就有些復(fù)雜了。

這件事不用問(wèn)也能知道，這小伙子從一開(kāi)始就一直憋著想回來(lái)。當(dāng)初在紐約，他跟我說(shuō)起天津的煎餅果子和嘎巴菜時(shí)，臉上的表情和嘴里汩汩的口水聲，我至今還記憶猶新。當(dāng)然，他最終還是不顧父母的反對(duì)跑回來(lái)，應(yīng)該不僅是因?yàn)椤凹屣灩印焙汀案掳筒恕?，一定還有別的什么原因。但這煎餅果子和嘎巴菜，肯定也是重要的因素之一。

天津人有句老話(huà)，是什么胃，到哪兒也是這個(gè)胃。

胃的記憶，也是寫(xiě)入我們基因密碼的。

這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間。第一次寫(xiě)到將近一半時(shí)，就放下了，故事已經(jīng)很成熟，但總感覺(jué)不太對(duì)。直到那一年的秋天，偶然去參加了一次中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)。現(xiàn)在很多人都熱衷于搞這種聚會(huì)，大到大學(xué)同學(xué)，高中同學(xué)，小到初中同學(xué)，小學(xué)同學(xué)，有一次，我竟然還接到一個(gè)“幼兒園同學(xué)聚會(huì)”的通知。但一般情況下，我很少參加。這是為數(shù)不多的一次。

此時(shí)，就如同寫(xiě)一部音樂(lè)作品，這個(gè)小說(shuō)一直還沒(méi)找到“動(dòng)機(jī)”。

就小說(shuō)而言，音樂(lè)意義上的所謂動(dòng)機(jī)，也就是一種“腔調(diào)”。

這次同學(xué)聚會(huì)，起初氣氛挺好，但后來(lái)就有些尷尬了。主要是兩個(gè)人，而且是兩個(gè)在同學(xué)中身份和位置都比較特殊的人。一個(gè)是剛從美國(guó)回來(lái)的，已經(jīng)在紐約生活了三十多年，而且已在當(dāng)?shù)赜辛斯毴藛T的身份。據(jù)他自己說(shuō)，像他這樣第一代去美國(guó)的中國(guó)人，能有這樣的身份是很不容易的。另一個(gè)人，是從農(nóng)村特意趕來(lái)參加這個(gè)聚會(huì)的。這個(gè)同學(xué)當(dāng)年和我一起去農(nóng)村插隊(duì)，而且在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。后來(lái)，他因?yàn)樯眢w不好，實(shí)在干不了繁重的農(nóng)活兒，就娶了當(dāng)?shù)卮甯刹康呐畠?。成了“駙馬”以后，也就不用再扛著鋤頭下田了。但從此，也就在農(nóng)村真正意義的扎根了。席間，大家頻頻向這個(gè)“駙馬”敬酒，言語(yǔ)中充滿(mǎn)討好和感謝。

我聽(tīng)了一會(huì)兒，才明白是怎么回事?，F(xiàn)在大家對(duì)各種蔬菜都不放心，主要是農(nóng)藥，一會(huì)兒說(shuō)是“水溶性”的，一會(huì)兒又說(shuō)是“脂溶性”的，買(mǎi)不是不買(mǎi)也不是。而這位“駙馬”，如今在鄉(xiāng)下有一個(gè)巨大的私人農(nóng)場(chǎng)性質(zhì)的蔬菜種植基地。一次，幾個(gè)同學(xué)相約去他辦的“農(nóng)家院”玩了幾天，臨走時(shí)，他給每人帶了一份據(jù)稱(chēng)絕對(duì)安全的“綠色蔬菜”。再后來(lái)，大家就商定，索性讓他定期給同學(xué)供應(yīng)蔬菜。所以這時(shí)，大家對(duì)他的擁戴程度也就可想而知。

但這一來(lái)，這個(gè)從美國(guó)回來(lái)的同學(xué)也就有些被冷落。

其實(shí)這個(gè)同學(xué)也一直很受大家擁戴。現(xiàn)在很多人都想讓孩子出國(guó)留學(xué)，盡管各種渠道都可以咨詢(xún)到這方面的信息，但還是讓人不太放心。這個(gè)同學(xué)就在美國(guó)，而且已有當(dāng)?shù)毓毴藛T的身份，更而且還是當(dāng)年的老同學(xué)，將來(lái)有什么事，只要讓他在那邊一問(wèn)也就放心了。這個(gè)同學(xué)給人的感覺(jué)也很持重，戴一副深色眼鏡，說(shuō)話(huà)的聲音似乎含在喉嚨里。這跟那個(gè)穿一身水洗布的牛仔服，大碗喝酒，大聲說(shuō)笑的“駙馬”一比，也就形成了鮮明的反差。這“駙馬”一開(kāi)始倒沒(méi)有不尊重的意思，也頻頻向這美國(guó)回來(lái)的同學(xué)敬酒，并說(shuō)，等自己閑下來(lái)，帶著家人去美國(guó)玩兒幾天，屆時(shí)去紐約看他。但這個(gè)同學(xué)反應(yīng)很淡，只是哦了一聲。這一來(lái)，這“駙馬”就不高興了，覺(jué)得他這是盛氣凌人，瞧不起老同學(xué)。

于是順口嘟囔了一句，意思是說(shuō)他“裝×”。

但我知道，這個(gè)同學(xué)還真不是裝。幾年前我去紐約時(shí)，曾跟他一起吃過(guò)一次飯。他聽(tīng)說(shuō)我不愛(ài)吃西餐，就拉我到唐人街，還特意在超市買(mǎi)了一瓶56度的“北京二鍋頭”。一邊吃著飯，他喝得有點(diǎn)大，對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在夜里做夢(mèng)說(shuō)的都是英語(yǔ)了，這說(shuō)明，他真的已經(jīng)快成黃皮白心的“香蕉人”了。但是，他說(shuō)，他在這里并不開(kāi)心，不知為什么，就是開(kāi)心不起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，他過(guò)去說(shuō)話(huà)是個(gè)大嗓門(mén)兒，但現(xiàn)在變了，聲音好像吊在嗓子眼兒，讓人聽(tīng)著難受。

但究竟為什么不開(kāi)心，他到底也沒(méi)說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)笑他，看來(lái)你還是沒(méi)喝多，真喝多就說(shuō)了。

同學(xué)聚會(huì)就是這樣，合則聚，不合則散。后來(lái)大家看出他兩人好像不太和諧。這個(gè)“駙馬”平時(shí)看著挺隨和，但也有脾氣，而且在“廣闊天地”放達(dá)慣了，如果好說(shuō)，怎么都行，倘不好說(shuō)就沒(méi)好話(huà)了。也是喝了酒，到后來(lái)，干脆就爆了粗口。他是真正的大嗓門(mén)兒，再配上粗口，沖擊力也就可想而知。大家一看，見(jiàn)好兒就收，于是也就作鳥(niǎo)兒散了。

也就在這一年的元旦，這個(gè)同學(xué)從美國(guó)給我發(fā)來(lái)一個(gè)新年祝福的信息。準(zhǔn)確地說(shuō)，只是一條鏈接。這是2022年9月，美國(guó)航天新聞網(wǎng)站“Space”發(fā)布的一幀照片?！奥眯姓咭惶?hào)”探測(cè)器從1977年9月5日發(fā)射升空，在茫茫宇宙中已經(jīng)孤獨(dú)地飛行了235億公里。這時(shí)，它的信號(hào)已經(jīng)很微弱，但還是為地球拍攝了最后一張照片，也是它向地球回望的最后一眼。在這幀照片上，地球只是一個(gè)0.12像素的小藍(lán)點(diǎn)。但在這個(gè)藍(lán)點(diǎn)上，在當(dāng)時(shí)，卻有著7898236143個(gè)人，也有著令人難忘的煎餅果子和嘎巴菜。

我想，這是多么令人感動(dòng)的事情。

也就在這個(gè)元旦之后，我又動(dòng)筆了。

在某種意義上說(shuō)，一部小說(shuō)的產(chǎn)生，和一部音樂(lè)作品是不一樣的。音樂(lè)作品的產(chǎn)生，往往直接來(lái)自于作曲家最先的“動(dòng)機(jī)”。小說(shuō)則不然，它的“動(dòng)機(jī)”，也可能是后來(lái)才出現(xiàn)的。

這一次，我終于找到了這部小說(shuō)的“動(dòng)機(jī)”。所以，它不是詠嘆調(diào)，而應(yīng)該是宣敘調(diào)。

2025年2月17日 改畢于曦廬