一

我擁有第一個(gè)集郵冊(cè)，是在10歲的時(shí)候。

1988年是中國(guó)龍年，那年春節(jié)，從錄音機(jī)里傳出的《今又龍年》的旋律，至今依然回蕩在我的腦海。在當(dāng)時(shí)，這首歌曲為我們的心情鍍上了一層喜悅的色彩。經(jīng)過(guò)多年的承包生產(chǎn)，在父母的共同努力之下，養(yǎng)雞場(chǎng)辦得有聲有色，別人家有的大家電，咱家一樣不缺。那個(gè)春節(jié)，全家人也過(guò)得特別喜慶和舒心。

經(jīng)濟(jì)條件允許了，就要考慮教育問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我在村小就讀三年級(jí)，成績(jī)還過(guò)得去，是班里的學(xué)習(xí)委員。人雖然聰明，但貪玩，自律性不強(qiáng)。有一次我禁不住誘惑，跟著調(diào)皮的大孩子去海邊捕魚(yú)，為此而曠課了一整天。為了我的將來(lái)考慮，爸媽幾經(jīng)商量，決定把我送到鎮(zhèn)里的中心小學(xué)就讀，那里的教學(xué)水準(zhǔn)當(dāng)然比村小更高，重要的是讓我有了更多的管束——我平時(shí)寄宿在鎮(zhèn)里的親戚家，而那位親戚，恰好是中心小學(xué)的在職教師。那年我10歲，在一個(gè)陌生的環(huán)境中開(kāi)始了全新的學(xué)習(xí)和生活。

集郵冊(cè)是遠(yuǎn)在深圳打工的小姑送的。那時(shí)的深圳，在我們的印象當(dāng)中是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)和活力的地方，許多年輕人的夢(mèng)想都在那里，盡管遙遠(yuǎn)，但從不影響他們義無(wú)反顧地背上行囊。小姑也成了他們當(dāng)中的一員：畢業(yè)，離家，去遠(yuǎn)方筑夢(mèng)。而且一去就是一輩子。小姑把集郵冊(cè)送給我的目的，是希望能調(diào)劑一下我枯燥的學(xué)習(xí)生活，讓我打開(kāi)視野，增廣見(jiàn)聞。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，我還真未搞懂集郵是怎么一回事兒，更別說(shuō)興趣了。

但我喜歡那個(gè)集郵冊(cè)卻是實(shí)實(shí)在在的。它的開(kāi)本相當(dāng)獨(dú)特，比大32開(kāi)要闊邊一些，看起來(lái)十分大方。封皮也很有特色，深紅色，設(shè)計(jì)成磚墻的視覺(jué)效果。封皮正面印著一個(gè)白色的裸女雕塑：半躺著的身軀，上面挺拔的乳房尤其引人注目?，F(xiàn)在看起來(lái)似乎還真不錯(cuò)，具有很強(qiáng)的現(xiàn)代感和藝術(shù)感。然而在那時(shí)可不得了，何況我還是一個(gè)涉世未深的小孩——我?guī)缀醪桓抑币暷莻€(gè)封面，就算瞥上一眼都會(huì)臉紅，更不好意思拿給別人看了。后來(lái)，終于想到一個(gè)辦法，找來(lái)大小適中的畫(huà)片，用透明膠把它覆蓋住，精心裱好，才算完事。當(dāng)然，這個(gè)小小的“瑕疵”，并不能掩蓋我對(duì)這本集郵冊(cè)的喜愛(ài)之情，從此，我便迷上了集郵。

小姑對(duì)我說(shuō)：“這是空郵冊(cè)，以后我們一起努力，來(lái)將它裝滿吧！你要多給姑姑寫(xiě)信哦……”我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。填滿這個(gè)集郵冊(cè)可真不容易，因?yàn)槟菚r(shí)集郵，尤其我們小孩子，只能一張一張地收集信銷票。為此，我在雜志里、報(bào)紙上見(jiàn)到一些郵票的影樣，也會(huì)小心地裁剪下來(lái)，插進(jìn)心愛(ài)的郵冊(cè)中。

盡快填滿那個(gè)大集郵冊(cè)，是我當(dāng)時(shí)最大的愿望。

二

在20世紀(jì)80年代農(nóng)村，小朋友集郵是一件鮮見(jiàn)的事，也是一件奢侈的事。我們童年玩得最多的是一種洋畫(huà)片，上面印滿動(dòng)畫(huà)片的人物故事，比如《哪吒鬧?！贰逗J兄弟》《花仙子》《小飛龍》等等，每幅二十五枚，裁剪開(kāi)來(lái)相當(dāng)于一枚郵票的大小。那時(shí)的我們玩起這個(gè)，可謂花樣多多，玩撲克啦，貼墻紙啦，還有“看誰(shuí)飛得遠(yuǎn)”……不過(guò)歸結(jié)起來(lái)，那些洋畫(huà)片都是作為一種賭注或籌碼來(lái)使用的，誰(shuí)擁有得越多，就證明誰(shuí)更有能耐。

郵票不同，似乎適宜安靜地玩。

由于郵票印制比洋畫(huà)片精美得多，我們也就把更多的目光放在它的畫(huà)面上，去追尋它背后的故事和寓意，在這一點(diǎn)上，郵票的確起到了增長(zhǎng)知識(shí)的作用。當(dāng)然，它也遠(yuǎn)離了洋畫(huà)片的塵埃和粗俗，顯得更加文雅——總的來(lái)說(shuō)，郵票不是適合生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的事物。我也是在轉(zhuǎn)學(xué)之后，才逐漸對(duì)它有了一些了解，那時(shí)我的性格也由原來(lái)的粗野轉(zhuǎn)變?yōu)榘察o。首先是《少先隊(duì)員》雜志里面一些介紹集郵的文章，配以封底的彩圖，讓我流連忘返，興趣大增。最令我難忘的是一個(gè)關(guān)于郵票的兒童故事，使我對(duì)于郵票的“美”，有了另外一種認(rèn)識(shí)和提升。那個(gè)故事刊載于當(dāng)年的《故事大王》當(dāng)中，我由于讀過(guò)很多遍，所以至今都還記得它的故事梗概，復(fù)述如下：

有一位中國(guó)小朋友，在父親的遺物中找到兩枚珍罕郵票（南斯拉夫發(fā)行的《世界語(yǔ)》郵票），文章里對(duì)兩枚郵票作了詳盡的描述，比如上面印著綠五星，存世數(shù)量稀少，就算在當(dāng)時(shí)的南斯拉夫國(guó)內(nèi)也難覓芳蹤（當(dāng)然，現(xiàn)在連南斯拉夫這個(gè)國(guó)家都沒(méi)有了），描述得相當(dāng)傳神。由于知識(shí)和年齡所限，那位小孩并未認(rèn)識(shí)到郵票的珍貴之處。

某天，來(lái)了一位識(shí)貨的中年騙子，見(jiàn)到他手中的郵票知道不可多得，便開(kāi)出許多誘人的條件。當(dāng)然，這個(gè)“誘人”條件是對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)。正當(dāng)騙子要得手之際，小孩父親的朋友（一位老師）及時(shí)現(xiàn)身，把郵票奪了回來(lái)，并義正詞嚴(yán)地把騙子趕了出去。然后，老師將郵票夾在一個(gè)精美的郵冊(cè)里，交還給小孩，并告訴他這兩枚郵票的珍貴之處，有二：一是它們的確稀罕，二是他爸爸遺留下來(lái)的東西，更是無(wú)價(jià)，值得好好珍藏……

這個(gè)故事我讀了一遍又一遍，直至將那兩枚珍貴的、未曾謀面的郵票收藏到我的腦海里，保存得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。另外，它還使我隱約明白到，集郵除了收集美，同時(shí)還在收集一些情操，這些情操是節(jié)約、樂(lè)觀、堅(jiān)韌、友善，還有機(jī)智。

說(shuō)到機(jī)智，讓我想到不知從哪里看來(lái)的一個(gè)故事，也是關(guān)于郵票的：一個(gè)人家中收藏著一枚價(jià)值不菲的大龍郵票，許多小偷多次光顧他家，但就算翻個(gè)底朝天，也見(jiàn)不到那枚郵票的蹤影。原來(lái)，他把郵票藏在大廳的相框當(dāng)中！——最顯眼的地方，反而是最安全的。

這個(gè)故事啟發(fā)我，郵票要好好保存，更要慎防被盜。于是，我便多了個(gè)心眼，每天上下打量著屋子，看看什么地方藏東西最為安全——那些郵票都是俺的寶貝啊，萬(wàn)萬(wàn)不能落到壞人手里。現(xiàn)在想來(lái)很是好笑，因?yàn)檎距]冊(cè)僅是一些普通得不能再普通的信銷票。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，它們確確實(shí)實(shí)是我的寶貝。

三

小時(shí)候，有一個(gè)人在我的眼中，比親爹還要親——那個(gè)人就是郵遞員大叔。

幾乎每隔一個(gè)星期，我都會(huì)從郵遞員手中接到一封來(lái)函，信件的始發(fā)地就是深圳——那是小姑工作的地方。不久，小姑的男友（即后來(lái)的姑丈）也加了進(jìn)來(lái)，因此，我寫(xiě)信和收信的頻率變得愈加高?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的寫(xiě)作基礎(chǔ)應(yīng)該是在那個(gè)階段打下來(lái)的。這樣的通信一共持續(xù)了8年之久，到我18歲止。

那時(shí)寫(xiě)信的動(dòng)力源自兩個(gè)原因：第一，小姑是我最親密的人，她的關(guān)愛(ài)使我有了奮斗的力量；在轉(zhuǎn)學(xué)之后的陌生環(huán)境里，她可以說(shuō)是我唯一傾訴的出口，同時(shí)也是我通往外界的一個(gè)窗口；第二，是為了集郵。小姑在寄給我的信封上，總是變花樣地貼換新的郵票；而在信封里面，常常會(huì)捎上幾枚收集到的郵票。為了成效顯著一些，她甚至發(fā)動(dòng)身邊的同事一起來(lái)幫忙收集。我印象最深的是每封信的末端，都會(huì)有這么一句話：“捎上近期收集的郵票，希望你喜歡！”在當(dāng)時(shí)，這是最令我感動(dòng)和開(kāi)心的話語(yǔ)。

盡管收集來(lái)的都是一些信銷票，然而在那個(gè)封閉的小鎮(zhèn)里，正是這些不常見(jiàn)到的郵票拓寬了我的視野，使我發(fā)現(xiàn)世界原來(lái)是如此寬廣，如此奇妙——我通過(guò)“麋鹿”認(rèn)識(shí)到動(dòng)物的珍稀性；通過(guò)“鴿子”理解了和平的意義；通過(guò)“武松打虎”郵票，我開(kāi)始正式接觸中國(guó)古典文學(xué)……小姑還收集了不少中國(guó)香港、新加坡等地區(qū)發(fā)行的郵票，令我驚喜萬(wàn)分。

為集郵而亂花錢，是小姑所不允許的。不過(guò)也有例外，在我11歲生日的時(shí)候，她特地和姑丈到郵市挑選了幾套新郵作為禮物送給我。郵票共有四套，一套是《中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家》（第一組），當(dāng)中有我崇拜的科學(xué)家李四光和華羅庚，我為此通讀了他們的傳記，受益匪淺；另一套是《新疆維吾爾自治區(qū)成立三十周年》，這套郵票向我展示了天山與天池的壯美風(fēng)光，使我的目光延伸到了祖國(guó)遙遠(yuǎn)的邊疆；還有一套是《兒童》（附捐郵票），它讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)集郵也可以獻(xiàn)愛(ài)心；最后一套是《梅花》，這套郵票采用豎票幅的形式，以工筆重彩筆法將梅花鐵骨錚錚、不畏嚴(yán)寒的形象勾畫(huà)了出來(lái)，恰好是“梅花香自苦寒來(lái)”的最好詮釋，也是八十年代的精神寫(xiě)照，時(shí)代氣息濃厚。

這幾套郵票我仍然珍藏著，在某種意義上，它們是我集郵歷程中的一個(gè)全新的開(kāi)端。

四

隨著集郵興趣的與日俱增，我不再滿足于等待小姑的信件，也不再滿足收集雜志上的郵票影樣了。有一次，我無(wú)意中在父親的舊筆記本里發(fā)現(xiàn)一枚《工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)》郵票，面值3分，綠色，印著火車穿越森林的場(chǎng)景，更令我感到驚喜的是，它還是一枚新票！這一發(fā)現(xiàn)，使我高興得幾乎暈過(guò)去，那種興奮勁，是平時(shí)從小姑的獲贈(zèng)中不能體會(huì)的。我忽然明白到，只有通過(guò)自己的努力才能換取最大的快樂(lè)。

于是，我像上了癮似的，眼睛盯著家中的每個(gè)角落，不放過(guò)父親任何一個(gè)抽屜和筆記本?！叭绻壹矣型鈨S關(guān)系就好了，或者有一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚也不錯(cuò)，那些信封，信封上的郵票，就全都是我的啦！”我常常這樣幻想著，只是現(xiàn)實(shí)喜歡和我作對(duì)，令我無(wú)比失落。

也許我想得太遠(yuǎn)了，小姑讀書(shū)的時(shí)候不是常與朋友通信嗎？噢耶！興奮之余，我又有些猶豫，因?yàn)樾」闷綍r(shí)那么疼我，而我亂翻她的東西，會(huì)不會(huì)不太好呢？轉(zhuǎn)而又想，她不是鼓勵(lì)我集郵嗎？找到好郵票，她一定會(huì)為我開(kāi)心的！最后，誘惑戰(zhàn)勝了理性。于是，我在小姑的房間里翻箱倒柜，書(shū)籍和衣物撒滿一地，累得滿頭大汗，弄得灰頭灰臉。我如愿以償?shù)卣业搅艘辉偶?，捆在一起，共有三十封之多。什么叫幸福的眩暈？在剎那之間，我就深有體會(huì)，如同找到了寶藏似的，心情久久不能平靜。

信封上的郵票好多是第一次見(jiàn)到，給我的驚艷感簡(jiǎn)直無(wú)法形容，以至過(guò)去了幾十年，我還能清楚地說(shuō)出那些郵票：清香淡雅的梅花、潔白無(wú)瑕的白鶴、威猛凌厲的虎頭海雕，甚至還有一枚讓我一見(jiàn)傾心的徐霞客！天哪，太出彩了——我見(jiàn)到的是一枚8分票，郵票中的徐霞客身穿紅色行裝，幾棵奇松枯樹(shù)作為他的背景，只見(jiàn)他傲然獨(dú)立，若有所思，與蒼茫而沉雄的意境融為一體，再加上邊框的立軸畫(huà)卷設(shè)計(jì)，整枚郵票的格調(diào)看起來(lái)既艷麗又不失高雅，既清新又顯得脫俗非常，令我如獲至寶。

后來(lái)，長(zhǎng)輩與小姑的責(zé)怪我自然是無(wú)從逃脫的了。但與那些收獲相比，所有的懲罰根本不值一提。說(shuō)到底，我感激那個(gè)下午，讓我的靈魂在完全沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下，遇見(jiàn)了那么多舊信封和美麗的郵票……

五

有一段時(shí)間，班里刮起一股集郵熱，集郵隊(duì)伍以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)迅速增長(zhǎng)，那陣仗比當(dāng)時(shí)流行的小虎隊(duì)還要熱上好幾倍。

我是這股熱潮的受益者之一，因?yàn)榭梢越秽]友，換郵票，自身收藏得以豐富起來(lái)。那時(shí)，大多數(shù)同學(xué)都是剛?cè)腴T，藏品數(shù)量少得可憐，是典型的跟風(fēng)族，他們當(dāng)然不在我的郵友名單之列。能在我的名單中占一席之地的，多少也得算個(gè)“人物”才行，他們是許建國(guó)、劉永恒和馮進(jìn)番。他們展示給大家欣賞的郵票，數(shù)量豐富不說(shuō)，還有不少是重復(fù)的。重復(fù)，意味著可以交換，這就是我愿意與他們交友的最大原因。我的郵票雖然不算多，但有自身的優(yōu)勢(shì)——我擁有不少香港郵票，而這一點(diǎn)，正是別人所欠缺的。

集中比較一下，全班郵票最多的當(dāng)數(shù)馮進(jìn)番。由于他的哥哥也集郵，故他有這個(gè)條件。平時(shí)他拿出來(lái)玩的，都是全套的新郵，比如《水滸傳》郵折，全套四枚，一起貼在一張卡紙圖案上，再蓋上一個(gè)郵戳，簡(jiǎn)直完美。相比起來(lái)，那套郵票我僅僅收集到一枚，并且是從信封上揭下來(lái)的信銷票，說(shuō)出來(lái)都覺(jué)得寒磣。沒(méi)辦法，雖然這家伙學(xué)習(xí)成績(jī)差些，我卻毫不在意，照樣低聲下氣、屁顛屁顛地和人家做朋友，誰(shuí)叫人家有資本呢？那時(shí)我的成績(jī)不賴，在班上也有號(hào)召力，對(duì)他可謂照顧有加——作業(yè)，拿去抄吧（就差幫他抄了）！值日搞衛(wèi)生，哥們幫你一塊打掃……我的誠(chéng)意最終感動(dòng)了上蒼，有天馮進(jìn)番很豪爽地對(duì)我說(shuō)：“哥們，夠兄弟，這個(gè)拿去！”往我手里塞的，正是我朝思暮想的《水滸傳》郵折！

劉永恒和我是同桌，我倆平時(shí)惺惺相惜，他佩服我的學(xué)業(yè)水平，而我佩服他的集郵水平。當(dāng)時(shí)，他有兩套大全套郵票令我眼界大開(kāi)，一套是《革命圣地》（普16），共14枚，每枚設(shè)計(jì)精美，特別是毛主席韶山故居那一枚，勾起了我的向往之情；另一套是《工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)》（普18），也是14枚，描述祖國(guó)各條生產(chǎn)戰(zhàn)線的火熱場(chǎng)景，版畫(huà)設(shè)計(jì)，畫(huà)面生動(dòng)，挺有時(shí)代印記，令人印象深刻。我從父親筆記本中淘得的那枚就是其中之一，可惜只此一枚，顯得孤單而弱勢(shì)。集郵，有時(shí)也講求齊全，講求氣勢(shì)，看到十多枚郵票整齊地?cái)[在眼前，那陣勢(shì)，那種恢宏感，怎能不令你感到熱血沸騰？

因?yàn)猷]票的緣分，我和永恒成了要好的朋友，每天幾乎形影不離。就連中午放學(xué)，我們也會(huì)待在一起做作業(yè)，地點(diǎn)是他家。他家坐落在糧管所大院里，一個(gè)舊式水泥院落——房子是一排緊挨著的平房，地面干凈整潔，給人一種樸實(shí)的舒適感。院落的中央，有一個(gè)由水泥圈著的大花壇，一棵巨大的影樹(shù)從中拔地而起。隨后，樹(shù)冠向空中散開(kāi)，蓋住院子一半的天空。當(dāng)?shù)胤Q作影樹(shù)的樹(shù)種，學(xué)名好像叫鳳凰樹(shù)或楹樹(shù)，葉子為羽狀復(fù)葉，微風(fēng)吹來(lái)時(shí)輕盈蕩漾。在夏日午后的陽(yáng)光下，地上的樹(shù)影顯得特別美麗，我懷疑它的名字由此而來(lái)。每次做完作業(yè)，我們都會(huì)坐在影樹(shù)下把玩一會(huì)兒郵票，談?wù)撪]票背后的話題。那個(gè)情景，美極了，讓我至今難忘。