一、談?wù)搩和膶W(xué)的常識(shí)，是希望更好地抵達(dá)藝術(shù)的高遠(yuǎn)之地

講這個(gè)話題，我的心情是有點(diǎn)兒矛盾和復(fù)雜的。

一方面，作為這個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)生活的參與者、見(jiàn)證者、思考者，我深知兒童文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作者、出版者有多么的不容易；另一方面，當(dāng)我們面對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)并試圖去觸碰某種真相的時(shí)候，專業(yè)的精神和操守就顯得非常重要了。因此，我希望我所表達(dá)的思考和批評(píng)是善意的，并且能夠被我談?wù)摰膶?duì)象所理解。這是我的基本態(tài)度和立場(chǎng)。

近年的閱讀常常令我感到，兒童文學(xué)寫(xiě)作在看似繁榮、蓬勃、鬧猛的狀態(tài)中，其實(shí)存在著很多的文學(xué)軟肋——有很多的問(wèn)題，很多的淪陷區(qū)。這種觀感用一句話來(lái)概括，我想就是“常識(shí)的缺失”。

今天我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作，尤其是主題寫(xiě)作，怎樣在常識(shí)的軌道上有節(jié)制地、準(zhǔn)確地寫(xiě)作，很大程度上是一個(gè)被忽略了的問(wèn)題。什么是常識(shí)？我以為，兒童文學(xué)的常識(shí)來(lái)自天地和人間，人性、童年性與文學(xué)性的日常及其邏輯。這也許是我一個(gè)很個(gè)人化的表述。我以為，當(dāng)我們的寫(xiě)作跟天地和人間，人性、童年性和文學(xué)性的日常和邏輯相矛盾的時(shí)候，常識(shí)就缺失了，兒童文學(xué)就垮塌了。

所以今天我們來(lái)談?wù)摮ＷR(shí)，來(lái)談?wù)搩和膶W(xué)的創(chuàng)作問(wèn)題，其實(shí)不只是談?wù)摮ＷR(shí)本身，我希望觸及的是兒童文學(xué)真正的藝術(shù)話題。為什么我們這些在兒童文學(xué)領(lǐng)域沉浸了很久的同行們，都深感兒童文學(xué)常常是一種道不盡的文學(xué)，兒童文學(xué)在某些方面具有一種特殊的救贖力量和價(jià)值？為什么從古希臘一路走來(lái)到文藝復(fù)興，到近代中國(guó)的“五四”時(shí)期，從夸美紐斯一直到后來(lái)的杜威，包括19世紀(jì)英國(guó)湖畔派的那些詩(shī)人們，把兒童看成“成人之父”？——這當(dāng)然是一個(gè)比喻意義上的表達(dá)。就是因?yàn)橥晟砩纤邆涞哪切┪幕裉刭|(zhì)，當(dāng)人們對(duì)牧歌時(shí)代遠(yuǎn)去、工業(yè)文明時(shí)代降臨，人間的沉重、人性的迷茫，感到窒息、無(wú)法抗拒的時(shí)候，他們會(huì)在童年身上去尋找救贖的力量和精神的安慰。這也許正向我們提示了童年和兒童文學(xué)所具有的超越性特質(zhì)和力量。

今天我們講兒童文學(xué)的常識(shí)，也正是希望兒童文學(xué)能用自己的方式，更好地抵達(dá)藝術(shù)的高遠(yuǎn)之地。從這個(gè)角度來(lái)看，常識(shí)不只是一個(gè)純技術(shù)的問(wèn)題，它同時(shí)也是一種能力，特別是一個(gè)精神和心靈的問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)這些話，就是想說(shuō)明一點(diǎn)，兒童文學(xué)若干年來(lái)的貌似繁榮、興盛，其實(shí)隱藏著許多危機(jī)。今天講常識(shí)，也是有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。

二、兒童文學(xué)價(jià)值觀的人文性，決定著兒童文學(xué)的藝術(shù)境界和高度

我分兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)。首先我想說(shuō)說(shuō)價(jià)值觀的失守問(wèn)題。

價(jià)值觀的失守，我認(rèn)為是我們這個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)突出問(wèn)題。首先是童年觀、人文觀，包括生命觀、金錢(qián)觀、權(quán)力觀等等。我來(lái)舉一些最近一兩年看到的例子。

去年某出版社有一個(gè)以一位作家名字冠名的兒童小說(shuō)征文大賽。我在評(píng)審時(shí)讀到了一些作品。有一部作品是這樣寫(xiě)的：大劉阿姨喜歡在幼兒園讓葛新月和沈一雙小朋友幫自己拔頭發(fā)。

我覺(jué)得在生活當(dāng)中，幼兒園的阿姨讓孩子幫她拔白頭發(fā)，這算是生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)。但問(wèn)題是什么？“幫大劉阿姨拔白發(fā)的好處，是葛新月?lián)碛袇f(xié)助大劉阿姨管理小朋友的特權(quán)，而且在她和班里的小朋友發(fā)生沖突時(shí)，只要向大劉阿姨告狀，總能夠得到她的偏袒，這讓別的孩子很羨慕?！蔽覀兿胍幌?，這里面?zhèn)鬟f的是什么樣的童年社會(huì)學(xué)、關(guān)系學(xué)？?jī)和膶W(xué)作品，固然要面對(duì)童年甚至是人間的一切，但字里行間的價(jià)值觀卻不可輕慢。當(dāng)你要寫(xiě)到生活當(dāng)中的這種細(xì)節(jié)時(shí)，你一定要用對(duì)的價(jià)值觀去統(tǒng)領(lǐng)、去表達(dá)；你要反映它的多元，表現(xiàn)它的復(fù)雜，你同時(shí)就要用一種清潔的、高遠(yuǎn)的、文明的力量把它扳住。

還有一篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)孩子成績(jī)特別好，原來(lái)不屑于參加跳繩比賽，后來(lái)覺(jué)得參加比賽對(duì)她有用，她又要去參加。一共有四個(gè)孩子參加選拔，四選二，比賽后她去看結(jié)果。

有兩個(gè)挽花跳的隊(duì)友手拉手從門(mén)里出來(lái)，看著她時(shí)眼里閃著淚花，“我們沒(méi)有選中，你快去看看吧?！?/p>

挽花的女生有四個(gè)，兩個(gè)沒(méi)選中，那我——，馬婧雯想著內(nèi)心一陣狂喜幾步就進(jìn)了體育辦公室。

當(dāng)然，我今天是把這些問(wèn)題放大了來(lái)分析。這段描寫(xiě)中所流露的自私心理，還有同情心的缺失，對(duì)于兒童文學(xué)作品的價(jià)值、倫理把握來(lái)說(shuō)，是十分值得我們細(xì)究和深思的。

那么好的作品、好的童年描繪、好的人文觀是怎么表現(xiàn)的？《莫妮的杰作》是米切爾·恩德的作品。莫妮是“我”的忘年交，一個(gè)五六歲的小女孩。我們經(jīng)常相互贈(zèng)送禮物，一起玩耍。有一天莫妮說(shuō)，“我送你一個(gè)禮物好嗎？我給你畫(huà)一幅畫(huà)。你看我畫(huà)了什么？”我問(wèn)：“這是復(fù)活節(jié)的兔子嗎？”“這是一個(gè)人，然后我再給他畫(huà)上衣服，再給他畫(huà)上一張床，再給他畫(huà)上一張布幔?！边@時(shí)候畫(huà)面一點(diǎn)一點(diǎn)飽滿起來(lái)。最后莫妮說(shuō)，“我要關(guān)燈了?！彼煤谏哪繚M畫(huà)面，涂滿了的畫(huà)面就是一片黑暗，然后說(shuō)“這是我送你的畫(huà)”?！拔摇贝舸舻囟⒅@片黑色看了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@是一幅杰作。”我說(shuō)，“特別是在我眼里，因?yàn)槲抑?，上面的確真的畫(huà)過(guò)些什么。”“我”欣然接受了一個(gè)孩子給的一幅關(guān)了燈的畫(huà)，這是莫妮送給“我”的禮物。

這個(gè)故事中有童年生活的依據(jù)，有童年天真的燦爛，“我”是抱著理解、贊美、欣賞的態(tài)度，欣然接受了莫妮的杰作。而如果有一位不諳此中深意的美術(shù)老師，可能會(huì)批評(píng)：你這畫(huà)的是什么！莫妮的杰作是對(duì)童年創(chuàng)造力的一種獨(dú)特表達(dá)，要理解這種創(chuàng)造力，我們需要像故事中的“我”一樣，愿意以朋友的身份，去尊重和接受發(fā)生在童年思維里的各種奇妙的搭配、轉(zhuǎn)折和連接。我想故事中的莫妮是幸福的，因?yàn)樗龘碛羞@樣一位能夠充分理解她的大朋友。所以莫妮的禮物，既是童年給作者、給我們的禮物，也是童年給整個(gè)兒童文學(xué)、給整個(gè)世界的一份禮物。

《十二只小狗的命運(yùn)》寫(xiě)姆林先生家里的母狗生了12只小狗，他照顧不過(guò)來(lái)，于是想把這些狗送給愛(ài)狗的人，可是他又關(guān)心每只小狗的命運(yùn)，所以當(dāng)他把12只小狗帶到市場(chǎng)上的時(shí)候，他會(huì)關(guān)切地問(wèn)每個(gè)想要小狗的人，你要它做什么？一位魔術(shù)師說(shuō)：“我要兩只，我要教它們?cè)谂_(tái)上玩把戲！”一位消防員說(shuō)“這只狗可以和我一起乘救火車去見(jiàn)見(jiàn)世面”。一個(gè)太太說(shuō)，我要把他當(dāng)成一個(gè)寵物狗，打扮得漂漂亮亮。又來(lái)了一位雜貨店的老板，抱起一只小狗對(duì)姆林先生說(shuō)：“往后我要它幫我看守鋪?zhàn)永锏哪汤?，不讓老鼠偷吃?！薄@時(shí)，天色漸暗，還有最后一只小狗。有一個(gè)小男孩經(jīng)過(guò)這里，一眼看見(jiàn)了小狗，十分高興：“先生，把這只小狗給我吧！”姆林先生問(wèn)：“你要小狗做什么？”孩子說(shuō)：“我要和它一起吃，一起睡，做它的好朋友！”“啊，感謝老天爺！”姆林先生舒了一口氣說(shuō)，“我看這只小狗才是最最幸運(yùn)的呢！”說(shuō)完，他把小狗交到孩子手上，把空布袋搭在肩上，哼著小曲兒，滿意地回家去了。

應(yīng)該說(shuō)，在《十二只小狗的命運(yùn)》中，每一只小狗都被安排了一個(gè)不錯(cuò)的歸宿，但姆林先生認(rèn)為只有被小男孩帶走的那一只才是“最最幸運(yùn)”的，因?yàn)樗潜划?dāng)作一位真正的朋友進(jìn)入小男孩的世界的。事實(shí)上，之前十一只小狗的不同命運(yùn)，都是為了替這最后一只小狗的命運(yùn)準(zhǔn)備場(chǎng)景和制造氣氛。作品到結(jié)尾突然來(lái)了一個(gè)反轉(zhuǎn)，一個(gè)升華，而童年的獨(dú)特與神性也呈現(xiàn)無(wú)遺。

剛才談到兒童文學(xué)觀念層面的價(jià)值觀的人文性，它決定著兒童文學(xué)的藝術(shù)境界和高度。聯(lián)系今天兒童文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀，這些問(wèn)題亟應(yīng)引起我們的重視和思考。

三、兒童文學(xué)語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、形象，最終通往文學(xué)的準(zhǔn)確

第二點(diǎn)，我想談?wù)剟?chuàng)作上的常識(shí)缺失問(wèn)題。談?wù)摮ＷR(shí)，其實(shí)也是討論兒童文學(xué)的文學(xué)智慧和藝術(shù)之道。

首先還是準(zhǔn)確性、邏輯性缺失的問(wèn)題。

準(zhǔn)確性看起來(lái)似乎是生活邏輯、生活真實(shí)性和可信性的問(wèn)題，實(shí)際上它又是關(guān)乎文學(xué)性的，因?yàn)閷?duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)準(zhǔn)確是一個(gè)很重要的前提，如果讀者在讀的時(shí)候會(huì)不斷地產(chǎn)生質(zhì)疑，那么文學(xué)作品的自洽性、完整性、可信性也會(huì)受到不同程度的影響。

其次是各種重復(fù)、雷同的問(wèn)題。

例如書(shū)名的相似和雷同。我在家里的書(shū)架上隨意一掃，就看到《巴顏喀拉山的孩子》《顏料坊的孩子》《羊群里的孩子》《手機(jī)里的孩子》《逐光的孩子》《回家的孩子》等等。前兩年就有業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，這些年出版的“的孩子”，至少有將近五十本了。

再如情節(jié)設(shè)計(jì)方面的雷同。近年來(lái)許多作品的相似度越來(lái)越高，兒童小說(shuō)中常見(jiàn)的題材有邊疆（邊地）、軍人、少數(shù)民族、高科技、扶貧等等。一些作品的情節(jié)設(shè)計(jì)屢見(jiàn)撞車和雷同，例如，父母雙亡的情節(jié)設(shè)計(jì)，就在許多作品中出現(xiàn)。這樣相似的情節(jié)設(shè)計(jì)反映了什么問(wèn)題？

作家寫(xiě)作時(shí)想象力和創(chuàng)造性的有限。為什么會(huì)這樣寫(xiě)？父母雙亡帶給孩子的生活和命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，想要讓孩子在一個(gè)新的環(huán)境成長(zhǎng)，其實(shí)這里面是有很多的生活、心理、藝術(shù)問(wèn)題需要探討的。而有些寫(xiě)作又往往漫不經(jīng)心，顧此失彼。

第三，我想說(shuō)說(shuō)作品語(yǔ)言的文藝腔、書(shū)面腔和表演腔問(wèn)題。

回到文學(xué)常識(shí)，談到語(yǔ)言，首先是簡(jiǎn)潔。史蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事》里說(shuō)，寫(xiě)作最糟糕的做法之一，就是修飾詞的濫用。比如：湯姆勇敢地喊道，湯姆謙遜地說(shuō)……這樣的寫(xiě)作，一定是末流的寫(xiě)作。斯蒂芬·金說(shuō)，最好的方式就是，比爾說(shuō)，莫妮卡說(shuō)……真正的作家都是這樣寫(xiě)，很少用形容詞來(lái)界定人物說(shuō)話的樣子。

沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者最喜歡用形容詞，用語(yǔ)文老師的話說(shuō)就是好詞好句。一個(gè)好的文學(xué)寫(xiě)作，人物此時(shí)此刻的情緒、心情、狀態(tài)、表情等等，應(yīng)該在上下文當(dāng)中來(lái)交代。簡(jiǎn)潔也是童年時(shí)代的基本語(yǔ)言面貌，是童年時(shí)代的基礎(chǔ)感覺(jué)方式，發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)童年簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言及其背后的童年情味和豐富內(nèi)涵，是兒童文學(xué)創(chuàng)作的魅力和挑戰(zhàn)所在。同時(shí)，文學(xué)的簡(jiǎn)潔不是把語(yǔ)言的枝葉刪凈，而是尋找、發(fā)現(xiàn)、留取最具表現(xiàn)力量的語(yǔ)言。兒童文學(xué)的語(yǔ)言不是抽象的簡(jiǎn)潔，而是具象、形象的簡(jiǎn)潔。它是通往兒童文學(xué)的形象語(yǔ)言的基本路徑。

還有語(yǔ)言的準(zhǔn)確性問(wèn)題。我們?cè)谖膶W(xué)作品中要表達(dá)主題，最好不要直白地表達(dá)。關(guān)于小說(shuō)的文學(xué)語(yǔ)言，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講，他在字里行間該怎么樣去滲透，又該怎樣呈現(xiàn)出那種童年獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和生活，還有童年的語(yǔ)氣和個(gè)性特點(diǎn)等，其實(shí)是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。

汪曾祺先生有一篇小說(shuō)叫《職業(yè)》，他寫(xiě)一個(gè)叫賣(mài)的小男孩的故事。已故的評(píng)論家劉緒源先生曾經(jīng)說(shuō)，這是汪曾祺小說(shuō)當(dāng)中最好的一篇。這當(dāng)然有他的趣味在里面，但是那篇小說(shuō)的確很有意思。一個(gè)小孩平常在這里叫賣(mài)，有一天沒(méi)人知道他突然就放開(kāi)了，那一瞬間的爆發(fā)的確有很多人物的生活、性格、命運(yùn)的信息在里面。汪先生曾這樣要求小說(shuō)語(yǔ)言：“寫(xiě)小說(shuō)要像說(shuō)話，要有語(yǔ)態(tài)，要使語(yǔ)言生動(dòng)，要把句子盡量寫(xiě)得短，能切開(kāi)就切開(kāi)，這樣的語(yǔ)言才明確”；“寫(xiě)小說(shuō)決不能做文章，所用的語(yǔ)言必須是活的，就像聊天說(shuō)話一樣”。

我們現(xiàn)在許多兒童文學(xué)寫(xiě)作者完全沒(méi)有意識(shí)到這些關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言的最基本、常識(shí)性的要求。許多寫(xiě)作者一寫(xiě)就是大段的書(shū)面語(yǔ)，大人孩子的人物語(yǔ)言都充斥著蹩腳的文藝腔、宣傳腔，就是沒(méi)有生活的氣息，沒(méi)有人物的特點(diǎn)。汪曾祺幾句話把它說(shuō)透了，小說(shuō)語(yǔ)言必須是活的，就像聊天說(shuō)話一樣。兒童小說(shuō)的語(yǔ)言，無(wú)論是敘事語(yǔ)言，還是人物語(yǔ)言，都應(yīng)該富有個(gè)性和生活氣息。文學(xué)語(yǔ)言及表達(dá)的簡(jiǎn)潔、形象，最終通往文學(xué)的準(zhǔn)確，通往兒童文學(xué)的藝術(shù)遠(yuǎn)方。

許多時(shí)候，文學(xué)表達(dá)的高下只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：是否呈現(xiàn)了獨(dú)特的準(zhǔn)確性。同時(shí)無(wú)論是準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔，還是童年的氣息和神性，對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，都是文學(xué)的常識(shí)。忘記了這些常識(shí)，就寫(xiě)不出真正的兒童文學(xué)作品，就會(huì)遠(yuǎn)離兒童文學(xué)的藝術(shù)之道。