對(duì)話“最懂年輕人”的50后大學(xué)教授梁永安—— “我關(guān)心的不是年輕人的愛情,而是生活”
復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安在網(wǎng)上走紅時(shí)已經(jīng)退休了。這位研究比較文學(xué)的學(xué)者被稱為“愛情專家”、最懂年輕人的50后,善于和年輕人談愛情、談職場(chǎng)、談生命。他的演講幾乎句句直擊年輕人的靈魂。在B站,他的視頻播放量超過4000萬(wàn)次。
日前,梁永安接受了本報(bào)記者專訪。他坦陳,自己關(guān)注的并不是年輕人的愛情,而是希望年輕人不要受困于眼前的生活,畢竟,人生就像一場(chǎng)冒險(xiǎn),愛情是大多數(shù)人都會(huì)擁有的旅程,通過對(duì)這段人生共同旅程的剖析,也許能讓更多年輕人打開他們的人生。
談愛情——
選擇一個(gè)人、一段感情,其實(shí)是選擇一種生活
從改革開放至今,中國(guó)用幾十年時(shí)間快速走完其他國(guó)家工業(yè)革命200多年的路,但是人們內(nèi)在的精神世界是否跟上了社會(huì)的發(fā)展?這是梁永安時(shí)常和學(xué)生討論的話題。在他看來,普通人的情感生活,在某種程度上是大時(shí)代的投影,因?yàn)椤扒楦惺呛饬恳粋€(gè)社會(huì)文明發(fā)展程度的重要維度”。
洞察到身邊的不少年輕人一邊渴望浪漫主義的精神共鳴,一邊又被現(xiàn)實(shí)的收入、車子、房子等困擾,梁永安試圖將現(xiàn)代人的這種婚戀困境置于歷史長(zhǎng)河中來審視?!盎橐鲈寝r(nóng)業(yè)社會(huì)的生存‘剛需’,但走到當(dāng)代社會(huì),如今更是兩個(gè)獨(dú)立靈魂的共謀,是一種精神選擇的試金石。兩個(gè)人敢不敢一起走新路,決定這段關(guān)系——可能給兩個(gè)人添上翅膀,但也可能是陷入一個(gè)‘牢籠’。”
透過愛情,他常常和學(xué)生說:選擇一個(gè)人,選擇一段感情,其實(shí)就是選擇了一種生活。
不久前在社交平臺(tái)上刷屏的兩段采訪視頻,梁永安印象深刻。
其中一段是“中國(guó)植物畫第一人”曾孝濂和妻子張贊英的一則采訪。外人看上去,這對(duì)夫婦相互扶持走過半生,琴瑟和鳴,但是張贊英在采訪中談到丈夫時(shí)卻說:“他就生活在自己的世界里邊,他的世界里邊只有他一個(gè)人……”面對(duì)主持人的提問——“如果有來生,是否還選擇曾孝濂”,她掩面而泣,堅(jiān)決地說“不”,“如果有來生,我絕對(duì)走自己的路,只要一個(gè)工作就完了?!?/p>
另一段,是對(duì)知名歷史學(xué)家許倬云和太太孫曼麗的采訪。許倬云把孫曼麗看作自己的伯樂、最懂自己的人,他尊重且看重妻子,每天回家,會(huì)將自己的所見所聞一五一十地跟太太復(fù)述,問她的意見和想法,他的著作《萬(wàn)古江河》也是妻子起的名。孫曼麗的生活雖然很多時(shí)候圍繞許倬云展開,但她也在自己的生活中投入熱情,找到自己的價(jià)值。幾十年的婚姻,讓他們兩個(gè)人“越過越近”。
“當(dāng)下,人們普遍處于糾結(jié)之中,很多人覺得自己很浪漫,但實(shí)際上真正做選擇的時(shí)候,又很現(xiàn)實(shí)?!倍河腊睬≌J(rèn)為,真正的現(xiàn)實(shí)主義者肯定也是個(gè)偉大的浪漫主義者。就愛情這件事來說,“兩個(gè)人決定共同打開一個(gè)新的生活,這是最大的現(xiàn)實(shí)主義,當(dāng)然也十分浪漫?!?/p>
與愛情、婚姻一起被關(guān)聯(lián)討論的,還有幸福?!盎橐鍪且环N有限的幸福,因?yàn)榛橐龅谋举|(zhì)是互相付出。”所以,梁永安也欣賞那些選擇單身的人,因?yàn)檫@部分人“以咖啡館、劇場(chǎng)、書籍為伴,在孤獨(dú)中與萬(wàn)千世界對(duì)話”。在他看來,這也不是簡(jiǎn)單的逃避,而更可能是“對(duì)生命可能性的誠(chéng)實(shí)”。當(dāng)然,更多的人選擇給自己找一位伴侶,“這其實(shí)選擇的是一個(gè)你愿意與之共赴的生活劇本?!倍@個(gè)時(shí)代最珍貴的,是每個(gè)人都擁有了書寫劇本的權(quán)利。
談生活——
步入新的大航海時(shí)代,要學(xué)會(huì)在日?,嵥橹写驌圃?shī)意
很多大學(xué)生喜歡向梁永安提問,比如“我該怎么選擇自己的事業(yè)?”“我這輩子最應(yīng)該做的事情是什么?”等等,期待這位導(dǎo)師能夠給他們的人生解疑釋惑。
“我們正身處一個(gè)新的大航海時(shí)代?!绷河腊灿眠@個(gè)比喻描述當(dāng)代青年的處境。不同于哥倫布尋找新大陸的冒險(xiǎn),今天的大航海則是每個(gè)人向內(nèi)探索的文化遠(yuǎn)征,是在一個(gè)快速前行的世界中,對(duì)自己精神錨點(diǎn)的探索。
也正因此,他非常理解年輕人的焦慮,也理解那些頻繁跳槽的畢業(yè)生?!八麄儾皇歉≡?,而是渴望在試錯(cuò)中觸碰生命的脈搏。過去的社會(huì)像一艘巨輪,只要按部就班,就能抵達(dá)終點(diǎn);如今,更多的人像是千萬(wàn)艘獨(dú)木舟,在汪洋中各自尋路。”
這也是為什么梁永安常會(huì)對(duì)年輕人說“當(dāng)下是一個(gè)特別需要愛情,特別適合婚姻的時(shí)代,也是一個(gè)特別適合單身的時(shí)代?!币?yàn)槭澜绲目焖僮冞w,使得人們的生活充滿了不確定,過去那種生活中的每一步似乎都可預(yù)測(cè)的日子不再存在,“身處‘大航海時(shí)代’,我們特別需要同舟共濟(jì),兩個(gè)人真心投入,共同面對(duì)生活的大風(fēng)大浪,心中有溫暖、有支撐,才不會(huì)感到孤獨(dú)?!绷硪环矫妫瑫r(shí)代的特性也讓人的內(nèi)心難以穩(wěn)定,處于戀愛或婚姻中的兩個(gè)人,如何保持同步、共同探索未來,更是對(duì)雙方的一種考驗(yàn)。
梁永安曾探訪過云南景頗族的一個(gè)村落,在那里遇到了一對(duì)夫妻:北京女孩與挪威丈夫扎根深山,將瀕臨失傳的染布技藝轉(zhuǎn)化為文化品牌;夫妻倆還成立了景頗族鄉(xiāng)村文化中心,研究當(dāng)?shù)氐奈幕ㄋ麄兊母枨?、語(yǔ)言等,讓更多人了解當(dāng)?shù)氐奈幕??!八麄兿瘳F(xiàn)代游吟詩(shī)人,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交界處開疆拓土。真正的探索者,不論是在大都市還是在小縣城,總能把不同文明的碎片拼接成新地圖,找到自己的生活,尋找到精神的錨點(diǎn)?!?/p>
他也和記者談起帶著學(xué)生做公益調(diào)研的一段經(jīng)歷:在寧夏鄉(xiāng)村,一群00后用直播的方式,“活化”古老的皮影戲。直播間里,既有白發(fā)老人抹淚,也有外國(guó)網(wǎng)友刷屏點(diǎn)贊,“這就是新航海家的浪漫:用當(dāng)下連接過去與未來”。
“能在日?,嵥橹校驌瞥鲈?shī)意,當(dāng)然也是另一種航海精神,就像我在日本鄉(xiāng)村車站遇到的站臺(tái)邊賣烏冬面的老夫婦,他們幾十年守著三尺灶臺(tái),只為了匆匆趕路的旅人在熱湯里喝出四季?!?/p>
談內(nèi)心——
生命的力量,來源于對(duì)世界的全然接納和內(nèi)心的自洽
對(duì)于自己在網(wǎng)上的“爆紅”,梁永安很淡然,接受采訪的這一天,他依舊穿著一身舊得泛白的淡綠色外套,握著一只保溫杯,回答記者的問題時(shí),絲毫沒有顧忌,顯得輕松隨意。這份通透,正如他所言,可能來自他自己“對(duì)世界的全然接納和內(nèi)心的自洽”。也許,這才是他在年輕人中備受追捧的原因之一。
梁永安還記得,自己40歲左右時(shí),剛上小學(xué)的兒子問他,為什么不像其他大學(xué)教授那樣多發(fā)論文、多到各地講學(xué),成為一個(gè)“名人”。梁永安的回答是:“我覺得,我是什么樣的人并不重要,人生應(yīng)該是讓自己的經(jīng)歷和內(nèi)心不斷豐富、充盈的過程,世界那么大,我該多看看?!?/p>
在過去幾十年中,梁永安常帶著相機(jī)深入荒野。內(nèi)蒙古的璀璨星空、云南雨林里螢火蟲鋪就的銀河、日本深山處那些未被游客驚擾的神社……十幾萬(wàn)張照片見證了他與自然的交融?!白匀唤虝?huì)我生命的尺度。人類總想征服自然,卻忘了我們本就是它的一部分,忘了這個(gè)廣闊而豐富的世界。”他說。
現(xiàn)在,兒子也問梁永安,為什么他喜歡上了拍視頻,還熱衷給年輕人講課。梁永安的回答是,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊的不少年輕人只想活在自己的舒適圈中,這太可惜了!
他充分理解,當(dāng)下的年輕人有很多難題需要面對(duì),但這不是躲在“舒適圈”的理由。作為“脫困”之法,梁永安給這些年輕人的一則建議是:親近自然、熱愛自然。因?yàn)椤白匀唤缬腥f(wàn)千的生命,光植物就有二十六七萬(wàn)種,動(dòng)物有100多萬(wàn)種,每一種都在不同的水土中蓬勃生長(zhǎng)。當(dāng)一個(gè)人熱愛自然,自然會(huì)珍惜每一種不同的生命、熱愛每一種生命的不同。如果一個(gè)人意識(shí)到這一點(diǎn),自然不會(huì)認(rèn)為世界要按照自己所設(shè)想的尺度存在?!碑?dāng)年輕人有了更寬闊的內(nèi)心世界,自然會(huì)去探索更廣闊的天地,真正融入這個(gè)大航海時(shí)代。而在愛情上,他們也將學(xué)會(huì)互相珍惜彼此的獨(dú)特性、珍惜每一個(gè)人的創(chuàng)造性和發(fā)展的渴望,不再會(huì)認(rèn)為兩個(gè)人相處就是博弈,要一個(gè)人服從另一個(gè)人,也不會(huì)把對(duì)方簡(jiǎn)化成學(xué)歷多高、收入多高、房子多大……戀愛難題自然不會(huì)那么“難”了。
除了和年輕人對(duì)話,還有很多學(xué)生家長(zhǎng)也帶著不少問題向梁永安請(qǐng)教。他從不少家長(zhǎng)和孩子的身上看到了焦慮。“我同情現(xiàn)在的很多孩子,小小的他們總是在教室里做題,真的很難。”“不僅大學(xué)生焦慮,連小學(xué)生都很焦慮。從小處在這種互相競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系中,孩子的人生從小就窄化,甚至固化了?!薄?/p>
所以,每當(dāng)有家長(zhǎng)詢問他育兒秘訣時(shí),梁永安總說:“讓孩子像樹一樣生長(zhǎng)。”
梁永安的兒子幼時(shí)隨他在日本生活,回國(guó)后學(xué)業(yè)一度落后,他卻堅(jiān)持“善良比分?jǐn)?shù)重要”。多年后,兒子又放棄名校錄取,選擇復(fù)讀考取日語(yǔ)專業(yè),后來又赴東京鉆研冷門方言。梁永安完全尊重兒子的想法,“父母總想給孩子鋪路,卻忘了路要靠孩子自己踩出來?!?/p>
梁永安常給身邊的人推薦凱倫·布里克森寫的《走出非洲》?!八x開肯尼亞時(shí)只剩幾本書,卻寫出了比象牙更珍貴的文字。”
他崇尚極簡(jiǎn)主義,追求精神富足。采訪接近尾聲時(shí),梁永安說起希臘懸崖修道院的故事:“修士們用吊籃運(yùn)送食物,卻在經(jīng)文中找到比面包更飽足的力量。我們這代人經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏,反而更懂精神的重量?!?/p>
人物名片
梁永安
復(fù)旦大學(xué)中文系教授,著有《閱讀、游歷和愛情》《梁永安:愛情這門課,你可別掛科!》《梁永安的電影課》《日?!贰渡眢w和靈魂都在路上》等。
觀點(diǎn)
■愛情應(yīng)當(dāng)是純粹的,不帶任何功利性目的。如果我們真心愛一個(gè)人,那就全心投入這份感情;如果我們不愛,也不應(yīng)將對(duì)方視為工具或資源來利用。生活不應(yīng)該建立在半真半假的基礎(chǔ)上,因?yàn)檫@樣做最終損害的是自己
■我們畢生的任務(wù),就是做一個(gè)優(yōu)秀的普通人。熱愛世界,熱愛萬(wàn)物,熱愛眾生,然后踏踏實(shí)實(shí)去尋找到一個(gè)自己內(nèi)心喜歡又有時(shí)代價(jià)值的事情
■一個(gè)人最根本的問題,不是解決找什么樣的對(duì)象,而是找到自己生命的立足點(diǎn)
■在愛情里,人最大的殘缺不是失去一個(gè)人,而是因?yàn)楹ε陆Y(jié)束而拒絕開始
■兩個(gè)人在一起,是互相增加能量、互相增值的,而不是向社會(huì)交一份答卷