淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，國(guó)家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文和撰寫(xiě)專欄。作品多次被國(guó)內(nèi)有影響的散文、小說(shuō)年選收錄。出版散文集《下次你路過(guò)》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說(shuō)《寫(xiě)給玄奘的情書(shū)》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽(tīng)說(shuō)》等十三部圖書(shū)?！堵?tīng)說(shuō)》被譯為英文出版。

1

那鐵門像是從大地上長(zhǎng)出來(lái)的巨型刀片，在古樹(shù)參天、綠柳遍栽的山野中顯示出人類的霸道。

我們把車停在路邊的漆樹(shù)樹(shù)蔭里?？床坏饺擞啊Ｊ返俜蛘螂娫?，那門卻從中間向兩側(cè)扇形展開(kāi)，一輛黑色奔馳車從里面被“分娩”出來(lái)，閃亮光鮮地來(lái)到我們的車旁。

車門開(kāi)了，一條修長(zhǎng)筆直的腿先伸了出來(lái)。坐在車后排座位上的我不由贊嘆，這位有錢的老婦看來(lái)真是保養(yǎng)有道！

那是我第一次見(jiàn)到七十三歲的安娜，雖然之前已聽(tīng)史蒂夫說(shuō)起過(guò)她——“她是個(gè)很謙遜的富婆?？赡苌钪惺芰颂啻笃鸫舐涞拇碳?，有一點(diǎn)……神經(jīng)質(zhì)。”作為美國(guó)探險(xiǎn)家俱樂(lè)部南加州招集人，史蒂夫一直游說(shuō)安娜在她家的牧場(chǎng)開(kāi)一次探險(xiǎn)家的例會(huì)。安娜猶豫了幾個(gè)月還是答應(yīng)了，畢竟她是俱樂(lè)部資深成員。

“我想先去圣巴巴拉看看場(chǎng)地。你可能對(duì)我們的例會(huì)不感興趣，但是安娜的近鄰是那位B打頭的好萊塢明星，有一處原住民丘馬什（Chumash）部落遺址就在他的海灘別墅旁。安娜已經(jīng)跟他的管家約好了，允許我們進(jìn)去看看那遺址。自然博物館的館長(zhǎng)約翰也會(huì)去給大家講解?！笔返俜蛩坪踹€嫌理由不夠充分，又說(shuō)他的鄰居、考古學(xué)家阿麗莎也會(huì)去。

有阿麗莎同行，我當(dāng)然更愿意去了，距離上一次見(jiàn)到這位9·11幸存者

已經(jīng)過(guò)去了四年時(shí)光。祖上來(lái)自南美的她對(duì)瑪雅文化極有研究，曾在史密森學(xué)會(huì)下屬的一個(gè)博物館當(dāng)館長(zhǎng)。那場(chǎng)觸目驚心的災(zāi)難事件發(fā)生時(shí)，她正在坍塌現(xiàn)場(chǎng)，大量的毒氣吸入讓她的身體極度受損，多年來(lái)不得不和那些侵入血液的毒素斗爭(zhēng)以保命。

早上八點(diǎn)半，史蒂夫和阿麗莎準(zhǔn)時(shí)從洛杉磯到達(dá)我客居的小城，那是前往圣巴巴拉的必經(jīng)之路。

阿麗莎的氣色好得讓我沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。四年前，史蒂夫帶我們倆去參加洛杉磯探險(xiǎn)家俱樂(lè)部的女士之夜，當(dāng)時(shí)的阿麗莎虛胖得像個(gè)皮球，膚色暗黃，明眼人一望就知道她的健康出了問(wèn)題。

聽(tīng)到我的贊嘆，阿麗莎很開(kāi)心，黑框眼鏡后的眼睛里帶著溫暖的笑意?！拔耶?dāng)年只是感覺(jué)渾身不對(duì)勁兒，去州府薩克拉門托看了一位?？漆t(yī)生，他化驗(yàn)了我的血液后說(shuō)很奇怪我居然還活著——我體內(nèi)的鉛和汞超標(biāo)太多，我這才明白我吸入的毒氣這些年來(lái)一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)我……趁新鮮，先把這美食給你的烏龜，我后院的木槿剛開(kāi)始盛放?！?/p>

我知道史蒂夫早就把我領(lǐng)養(yǎng)了七十多歲沙漠龜?shù)氖赂嬖V了她。正在草坪上吃草的老龜被那鮮艷的粉色和清香吸引，劃著雙臂尋到那幾朵碩大的花，在晨光下大快朵頤。阿麗莎蹲下身子，問(wèn)我是否可以輕撫一下泛著青光的龜背。

上路。我坐在后排，伸著脖子聽(tīng)坐副駕駛的阿麗莎繼續(xù)講她的療愈經(jīng)過(guò)。“我想盡了辦法排毒，用儀器照射，吃香菜等排重金屬的蔬菜草藥，似乎都沒(méi)什么效果。我一度沮喪得自暴自棄了，跟著史蒂夫去洪都拉斯的叢林里考察，渾然不知我已經(jīng)患上了癌，那腫瘤最后大得像個(gè)西瓜！我做腸鏡時(shí)還問(wèn)大夫，說(shuō)我這小腹咋這么鼓呀，大夫卻說(shuō)那是脂肪。我聽(tīng)了很難為情，我居然那么胖！直到四年前才做了手術(shù)切除……”阿麗莎不愧是考古學(xué)博士，講話不僅有條理，好聽(tīng)的聲音還很有節(jié)奏感。車在高速上飛馳，我聽(tīng)著一點(diǎn)也不費(fèi)勁。這是我辨識(shí)美國(guó)人教育程度的一個(gè)重要指標(biāo)：越是受過(guò)高等教育的人，英語(yǔ)表達(dá)越容易被外國(guó)人聽(tīng)懂。

阿麗莎說(shuō)她這癌癥四期患者能平穩(wěn)活到現(xiàn)在，主要?dú)w功于飲食控制。“我不攝入糖，糖分是癌細(xì)胞的營(yíng)養(yǎng)，所以我戒了含碳水化合物的主食。吃大量的草莓藍(lán)莓樹(shù)莓，少吃紅肉，多吃新鮮魚(yú)蝦。每天做普拉提，在花園里曬著太陽(yáng)侍弄花草……我種了兩棵藍(lán)莓，每年結(jié)兩季，果實(shí)香甜極了?！?/p>

阿麗莎是土生土長(zhǎng)的Angeleno（ 洛杉磯人）。看著路兩邊掛著橘色果實(shí)的柑橘園和平坦的菜地，她從兒時(shí)和女友們周末騎車去遠(yuǎn)足的快樂(lè)，講到人生的種種無(wú)常，我這才吃驚地得知，溫婉和藹的阿麗莎原來(lái)二十四歲就成了寡婦?！拔蚁壬掳嘧咴诨丶衣飞希卉囎菜懒?。當(dāng)時(shí)我們剛結(jié)婚兩個(gè)月?！鼻缣炫Z化作了這般輕描淡寫(xiě)的一句。五十年，她獨(dú)自在世間行走。

“難道，就沒(méi)遇到過(guò)可心的人嗎？你自身?xiàng)l件那么好?！蔽遗c其說(shuō)是好奇，不如說(shuō)為她可惜。

“最黑暗的日子里，出現(xiàn)過(guò)一位相投的男人，都到了要訂婚的地步，可他希望立即結(jié)婚，并搬到南美洲去生活。當(dāng)時(shí)我正做博士論文，我不想放棄自己的事業(yè)。兩年后，他又回來(lái)找我，可我對(duì)他已經(jīng)沒(méi)了感覺(jué)……”這樣的聊天讓我像在讀小說(shuō)，路上的時(shí)間過(guò)得飛快。

“幸運(yùn)的是，你一直活得很充實(shí)。一個(gè)接一個(gè)地參與考古項(xiàng)目，沒(méi)空去自憐。包括我在洪都拉斯的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘，多虧你和那十幾位專家，斷代出那被植被埋藏的古城是四千年前的人類文明?！笔返俜蜻呴_(kāi)車邊說(shuō)。

“A rolling stone gathers no moss，（滾動(dòng)的石頭才不生青苔）。你知道，考古就像猜謎，我偏是個(gè)好奇心很重的人，滿心滿眼都是等著去破解去還原的歷史真相，根本沒(méi)空沉浸在永遠(yuǎn)的哀痛里。退休后，我愛(ài)上了園藝，才發(fā)現(xiàn)，每一株植物都是一個(gè)小宇宙，奇妙極了！”阿麗莎怕我聽(tīng)不清，特意扭過(guò)頭來(lái)再說(shuō)了一遍，滾石不生苔。她說(shuō)那是她一百零六歲的老母親的口頭禪。我說(shuō)中國(guó)也有類似說(shuō)法——“流水不腐，戶樞不蠹”。

進(jìn)入圣巴巴拉，霧氣重了起來(lái)。左邊的海和右邊的山都朦朧潔凈如停留在遠(yuǎn)古。史蒂夫微側(cè)過(guò)臉來(lái)叮囑我：“一會(huì)兒要去的海灘與B明星的度假屋相連，咱們要開(kāi)車進(jìn)他的花園后門，安娜已經(jīng)進(jìn)去打前站了。你記住千萬(wàn)不要拍照……”聽(tīng)他那認(rèn)真的大叔口氣，像去做客的家長(zhǎng)囑咐孩子吃飯要斯文點(diǎn)，我一邊答應(yīng)著一邊忍不住想笑。

“嗨，安娜！”阿麗莎也是第一次見(jiàn)到安娜，搖下車窗揮著胳膊與她打招呼。

戴著金色棒球帽的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我對(duì)那美腿的羨慕瞬間打了折扣——安娜那張臉是貨真價(jià)實(shí)的奶奶級(jí)的。雖然半張臉都被墨鏡遮住了，雞皮般松皺的紋路仍清晰可辨，脖子還像患了頸椎病一樣歪縮著。口紅在薄唇上顯得很粉艷，一頭有些稀疏卻直順的淺褐色長(zhǎng)發(fā)聽(tīng)話地披散著，讓人感覺(jué)這是一個(gè)愿意說(shuō)yes（是）的老婦。我記得史蒂夫說(shuō)過(guò)，安娜有次從馬上掉下來(lái)，摔傷了脊柱。

我發(fā)現(xiàn)安娜真誠(chéng)的神態(tài)中有一絲惶恐不安，聲音很柔細(xì)，每句話都拆得很短，斷斷續(xù)續(xù)，像怕說(shuō)錯(cuò)話的小孩。

正說(shuō)話間約翰也駕車到了，三輛車相隨著開(kāi)進(jìn)那鐵門，棕櫚樹(shù)和天堂鳥(niǎo)的闊大葉片刮蹭著兩側(cè)車窗。下一個(gè)陡坡，再開(kāi)上一段土路，在一個(gè)年輕園丁的指引下，車停在了落滿椰棗的大樹(shù)下。剛打開(kāi)車門，就聽(tīng)到了嘩嘩的海浪聲。

“有錢的好處是，你可以擁有別人喜歡卻買不起的東西。聽(tīng)說(shuō)這里原來(lái)一片荒涼，B讓人移栽了成百上千棵老樹(shù)，新種了漫山遍野的多肉植物，綠化的錢比買地還貴！我太愛(ài)這些野蠻生長(zhǎng)的植物了！”阿麗莎摸出手機(jī)，想起不妥又放回包里。

約翰是個(gè)相貌體面的紳士，也是七十歲左右，戴著頂草編禮帽，好看的藍(lán)眼睛望著人時(shí)目光專注而友善。聽(tīng)我夸他的名字有意思，（John Johnson，名為約翰，姓為約翰遜），他好脾氣地微笑著說(shuō)：“這顯然是個(gè)受人喜歡的名字，我家族有四個(gè)人都叫約翰！”我說(shuō)我也有個(gè)叫約翰的朋友，也是七十多了，忽然報(bào)名開(kāi)始學(xué)電影表演，花錢花時(shí)間，樂(lè)此不疲?！盀槭裁床荒兀磕銢](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？人其實(shí)應(yīng)該按三個(gè)階段規(guī)劃一生。第一個(gè)三十年，是學(xué)習(xí)成長(zhǎng)期；第二個(gè)三十年，是職業(yè)謀生期；第三個(gè)三十年，是興趣玩樂(lè)期。許多人退休了就等死，沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的寄托，可不就活不到九十歲？”他的藍(lán)眼睛像少年一樣晶亮澄凈，讓我不由得望向陽(yáng)光照耀著的大海。

“太對(duì)了。我們不僅應(yīng)該有活著的欲望，還應(yīng)該讓身體和大腦感到有活著的必要?！笔返俜蝾l頻點(diǎn)頭，似乎又找到了更多好好活著的理論依據(jù)。

“退而不休的約翰也是一個(gè)rolling stone（滾石），一輩子都在專注研究南加原住民的歷史。他當(dāng)年可真是個(gè)帥小伙，可惜沒(méi)有追我，哈哈！”看著約翰一下靦腆起來(lái)的樣子，阿麗莎笑得更開(kāi)心了。

我說(shuō)他們讓我想起中國(guó)那個(gè)寫(xiě)武俠小說(shuō)的人，他叫金庸。被人問(wèn)到一生應(yīng)該如何度過(guò)時(shí)，金庸他回答：“大鬧一場(chǎng)，悄然離去?！?/p>

他們都贊許地笑了。

約翰把頭扭向一直沒(méi)說(shuō)話的安娜。

“我其實(shí)，也有許多興趣，只是……”她囁嚅著，后面的話不知是被她自己還是被海浪吞沒(méi)了。

約翰寬容地笑笑，沒(méi)有再問(wèn)，而是打開(kāi)手里那本關(guān)于丘馬什部落歷史的書(shū)和兩張老地圖，領(lǐng)著我們沿著海灘邊走邊講，關(guān)于七千多年前就在這海灣聚居的美洲先人。

聽(tīng)著白浪拍岸的聲音，約翰停下腳步，好奇地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你和史蒂夫在采訪一些美國(guó)研究者，他們相信在哥倫布之前中國(guó)人曾經(jīng)到過(guò)美洲。你自己相信嗎？”

我說(shuō)采訪越深入，我越相信這種可能性。“看到印第安人和墨西哥人就越像看到遠(yuǎn)房親戚?！蔽倚Φ?。

“本來(lái)就是。就我的考證，南北美洲有許多和亞洲相似的文明，早在哥倫布前我相信就有許多洲際往來(lái)，包括你們——航海業(yè)發(fā)達(dá)的中國(guó)人。古人沒(méi)有今人的科技，但并不意味著他們沒(méi)有好奇心不去冒險(xiǎn)?！卑Ⅺ惿菞l色彩艷麗的布裙被海浪打濕了，她停下，放下手中的涼鞋，彎腰用手?jǐn)Q著裙裾。

“比較難的是找到足夠的實(shí)物證據(jù)。幾千年來(lái)海平面上升了太多，原先部落人沿海而居的遺跡都泡在了水里，所以現(xiàn)在水下考古越發(fā)受到重視?！奔s翰說(shuō)。

“沒(méi)有存在過(guò)的證據(jù)，并不意味著沒(méi)有存在過(guò)。”史蒂夫說(shuō)他讀大學(xué)時(shí)就懷疑過(guò)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之說(shuō)，衣食無(wú)憂后他更是東奔西走，凡是有新的相關(guān)考古新聞出來(lái)，都要親自去現(xiàn)場(chǎng)看一看——下個(gè)月他就要自駕去亞利桑那州看一個(gè)新發(fā)掘的遺址。

我留意到安娜仍只是安靜地聽(tīng)著跟著，像在自己的世界夢(mèng)游，全然不似一個(gè)年輕時(shí)曾四處探古訪幽的探險(xiǎn)家。

2

“那是什么？”一只暗紫色的軟體動(dòng)物擱淺在沙灘上，旁邊是一堆亂發(fā)般濕漉漉的褐色海藻。大家圍上前七嘴八舌。約翰用一根木棍將其左右翻動(dòng)著，說(shuō)像是什么魚(yú)類的胃；史蒂夫說(shuō)也許是畸形的墨斗魚(yú)。安娜忽然叫起來(lái)：“它還活著，看，兩只耳朵還在動(dòng)！”確實(shí)，那怪物有兩只比鼠類耳朵大一點(diǎn)的尖耳朵！在眾人的驚嘆聲中，她徑自用涂著紅指甲的手指，捏著那足有豬肚大小的一團(tuán)黏膩的怪物，快步跑向正卷著浪頭狂舔堤岸的大海，用力一揚(yáng)，那怪物立即被海水吞噬得無(wú)影無(wú)蹤了。那一瞬，我不由得對(duì)她刮目相看。

沙灘望不到頭，與B的度假屋相連的這一帶不足百米寬，將浩渺的大海與十幾丈高的崖壁隔開(kāi)。崖壁多年飽受海水侵蝕，被穿鑿出許多深長(zhǎng)的溝壑，堅(jiān)硬的青石帶白色條紋，有時(shí)在底部鏤空，似泡在水里的巨型根雕。

但凡再看到活著的東西，安娜第一句話總是“別殺死它”，聲音切切，似在為自己求救。

我們沿窄而彎的小路走到一個(gè)土坡頂上，約翰指著地圖上的一個(gè)個(gè)圓圈，說(shuō)就在我們腳下，曾挖掘出印第安人墓穴，“那些骨頭是一層層碼放著的，屬于不同時(shí)代。本來(lái)陪葬的一些石陶文物都陳列在博物館里了，可部落后裔跟政府交涉索回了，他們打算再次埋葬這些遺骨……”

“是啊，政治正確或道德綁架像一只只大手把科學(xué)擋在門外?！卑Ⅺ惿咽种械男”咀邮掌饋?lái)，無(wú)奈地?fù)u頭，“可是話又說(shuō)回來(lái)，原住民被白人虐殺無(wú)數(shù)，所剩不多的遺跡確實(shí)又該得到尊重?？茖W(xué)和道德有時(shí)候還真是兩難的選擇。”

史蒂夫發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的角落有三四個(gè)石堆，由大小不一顏色不同的石頭堆成，每個(gè)上面還有一個(gè)英文名字，寫(xiě)在木棒上或石頭上?！岸际切?dòng)物的墓地，估計(jì)是明星家的寵物。原住民們做夢(mèng)也想不到，他們的墓地竟成了后人貓狗的安息地?！奔s翰說(shuō)，“我可以拍張照嗎？”

“千萬(wàn)別！我已經(jīng)保證了不拍照?！卑材然琶[手。

阿麗莎眼尖，指著不遠(yuǎn)處的鐵柵欄說(shuō)，“你們看！”我們這才看到那柵欄頂部掛著一個(gè)攝像頭，像一只眼睛冰冷嚴(yán)肅地盯著我們。

中午我們?nèi)グ材韧扑]的一個(gè)露天營(yíng)區(qū)吃簡(jiǎn)餐。大家圍坐在原木釘成的長(zhǎng)條桌旁，每人一份吞拿魚(yú)沙拉，是史蒂夫出錢從便利店買的。沙拉量很少，居然放了炸土豆片充數(shù)，魚(yú)肉也少且不很新鮮。阿麗莎吃著油亮亮的炸土豆片，咯吱咯吱的脆響聽(tīng)著好像很香?！斑@和你的健康飲食習(xí)慣不符哦！”我笑著說(shuō)。“健康食材當(dāng)然重要，可人也別活得太矯情，否則還沒(méi)被疾病帶走就被上帝召回了?！彼倪_(dá)觀讓大家都點(diǎn)頭贊同。

“走吧，去安娜家！”史蒂夫招呼大家上路，好像他是主人，不聲不響的安娜“主隨客便”地跟著。

安娜的牧場(chǎng)坐落在高出海平面近百米的半丘陵上，整齊的葡萄園和蔥郁的果園讓人感到詩(shī)意和金錢毫不違和。車沿緩坡上行，路兩邊是開(kāi)著花或結(jié)著果的桃、橙、檸檬和柿子樹(shù)。

到達(dá)那半丘陵的頂部，毗鄰著四十五英畝的牛油果樹(shù)林，就是安娜的家。濃蔭下紅瓦白墻的西班牙式建筑，簡(jiǎn)潔明了，像一位不施粉黛卻讓人聞得到香氣的婦人。一整塊巨石雕成的噴泉，中間開(kāi)洞，清冽的水從中汩汩淌出。院里栽著各類恣意生長(zhǎng)的多肉植物，環(huán)繞著一片松軟嫩綠的草坪，紫色粉色的小野花點(diǎn)綴在草間，讓人想躺下來(lái)對(duì)著藍(lán)天發(fā)會(huì)兒呆。

和許多美國(guó)人家一樣，這里也沒(méi)有院墻，從家的位置望出去，都是怡人的鄉(xiāng)野風(fēng)光。

安娜攥著一大串鑰匙開(kāi)門，那銅鎖似乎想在客人面前表達(dá)自己的盡職盡責(zé)，任那鑰匙怎么擰都打不開(kāi)。

“我可以用遙控打開(kāi)車庫(kù)門，從那兒進(jìn)客廳，再?gòu)睦锩鎭?lái)開(kāi)門?！?安娜苦笑著說(shuō)這不是第一次了。

我們趁機(jī)圍著房子轉(zhuǎn)了一圈。這些牛油果樹(shù)樹(shù)齡都有五六十歲，或草綠或深碧的牛油果像長(zhǎng)著蒂兒的鵝卵石，圓乎乎光禿禿地掛在樹(shù)頭，面對(duì)陌生來(lái)客，偶爾晃動(dòng)一下，又似乎在和寬大碧綠的葉片竊竊私語(yǔ)。

正午時(shí)分，陽(yáng)光極為燦爛，天空干凈得連最細(xì)瘦的一絲云都沒(méi)有。我仰起頭，發(fā)現(xiàn)正屋外墻的木梁上有一道好看的風(fēng)景：十幾只細(xì)泥筑成的燕窩貼在白墻和木梁間，個(gè)個(gè)精致，像出自最巧手的匠人；一群燕子人來(lái)瘋一樣在空中吱吱叫著表演花樣飛翔。

“看，這兒有一只大鳥(niǎo)！”阿麗莎笑著指向屋后一根伸出來(lái)的木梁。一只碩大的鐵藝打造的鳥(niǎo)兒懸在那兒，那鳥(niǎo)兒的尾部少了一截，本是空心的斷尾里卻有一團(tuán)枯草，有鳥(niǎo)兒從里面飛進(jìn)飛出，它們已經(jīng)把那鐵鳥(niǎo)的肚子當(dāng)成了窩！

屋前最醒目的當(dāng)然是那牛油果樹(shù)下依山坡而建的馬廄了。木頭圍欄里，三匹馬正在咻咻地?cái)[著長(zhǎng)尾巴打量著我們?！拔液芫脹](méi)騎它了，比利，過(guò)來(lái)！”開(kāi)了門出來(lái)的安娜抱起一團(tuán)干草料遞給中間那匹馬。不同于同伴的渾身棕褐，比利是匹花斑馬，腹部和脊梁處那片白色很是好看，讓它像是正好立在一朵飄來(lái)的白云后面。

我不由得感嘆，安娜擁有的財(cái)富是多少人都?jí)裘乱郧蟮?，可是，她好像并不快?lè)。

一進(jìn)門，我立即就被那巨幅唐卡驚呆了。一面白墻被這布面遮得幾乎沒(méi)有了空白，中間是真人大小的四臂佛，周圍有許多小佛，個(gè)個(gè)儀態(tài)肅穆，面相慈悲。那布面是暗紅色的，像一位遠(yuǎn)古走來(lái)的僧人身上的袈裟，上面的塵垢讓人看到它在人世間的因緣流轉(zhuǎn)。

阿麗莎也站在那兒看著，不住口地輕嘆，“天哪，這太震撼了！”

“拍賣，我在一個(gè)拍賣會(huì)上拍得的。多少錢？我不好意思說(shuō)?！卑材缺淮蠹业馁澝乐暸貌恢耄f(shuō)話仍是半句半句的，“三百美金……”說(shuō)完她又不放心地望望大家。

陽(yáng)光穿過(guò)果園，似乎也變成了綠色，它從一面落地玻璃窗照進(jìn)來(lái)，本就寬敞的室內(nèi)更顯亮堂了。大家都被墻上桌上架上的陳列品吸引著，慢慢地走著瞧著問(wèn)著。西班牙總督的佩劍、非洲宗教儀式的面具、墨西哥紋飾的陶罐、多米尼克的石斧……“這個(gè)石斧來(lái)自一個(gè)古董店，那老板的租約到期了，我付現(xiàn)金買下的，六百塊。Cash talked（現(xiàn)金為王），否則他不會(huì)這么便宜賣給我。”安娜臉有些紅，好像撿了便宜怪難為情的樣子。阿麗莎則認(rèn)真解釋這石斧的用途和年代，說(shuō)她曾在哥倫比亞博物館見(jiàn)到過(guò)。

“可是，你怎么知道這是真的？現(xiàn)在這類東西仿冒的挺多?！蔽胰滩蛔?wèn)。

“我相信那個(gè)古董店老板，他很誠(chéng)實(shí)，不會(huì)騙我！”安娜有點(diǎn)急切地解釋。

我們繼續(xù)慢慢地走著，看著夸著她的藏品。 “我丈夫去世后，家里來(lái)了一群陌生人，號(hào)稱是他的親戚，把他們認(rèn)為值錢的都拿走了。這些你們欣賞的東西之所以還在，是因?yàn)樗麄兛床怀鰞r(jià)值。” 說(shuō)到此，安娜蒼白的臉色暗淡了。

愛(ài)騎馬的安娜居然還收藏有四匹木馬，兩匹偉岸如真馬大小，還有兩匹小馬駒偎依在旁。

我被墻上的一幅男子肖像吸引了，那是一個(gè)亞裔年輕男人，他垂眼打量著手中擎著的一枝粉色花朵?！斑@是我婆婆的油畫(huà)——她是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)雅的女人。她是韓國(guó)和墨西哥混血，非常有藝術(shù)才華，常和好萊塢明星們交往。那些日子太遙遠(yuǎn)了，像上輩子……啊我的書(shū)房太亂了，我也是學(xué)考古專業(yè)的呢，可惜早就不務(wù)正業(yè)了……”

安娜的書(shū)房確實(shí)讓我吃驚，不是因?yàn)閬y，而是那真像一個(gè)老教授的書(shū)齋。書(shū)架頂天立地，從左到右莊重地鋪陳開(kāi)來(lái)，被書(shū)籍報(bào)刊和文件夾塞得沒(méi)有縫隙。書(shū)架旁放著一個(gè)帶滑輪的木梯子，方便取閱書(shū)籍。 “別笑話我，我其實(shí)想寫(xiě)一部恐怖小說(shuō)……還想把我過(guò)去的研究手稿歸類整理。可是我缺一個(gè)好的助理。哦，我的洗手間有兩幅畫(huà)，你們看看，其中一幅是我小時(shí)候住在康涅狄格時(shí)的舊居，二百年的老市鎮(zhèn)呢……”

打開(kāi)門，我看到了一尊佛像木雕，其獨(dú)特之處在于那佛像從頭到腳完全依木頭豎著的紋路而來(lái)，就像一截剝?nèi)ネ馄さ哪緲侗蛔匀伙L(fēng)化后顯現(xiàn)的人形，體態(tài)與面部輪廓栩栩如生渾然天成！可是，這足有一米高的佛像居然被擺放在衛(wèi)生間的地上，我趕緊提醒她不能放在這里。

“天哪，不能放這里嗎？我這就拿出去。你告訴我擺哪兒好。我說(shuō)呢，這半輩子運(yùn)氣總不好，原來(lái)是我壞了風(fēng)水。”安娜面露驚慌地嘀咕著，一手拎著那佛像的脖子湊近我耳邊，緊張地問(wèn)，“你說(shuō)放哪兒，放哪兒好呢？怪不得我丈夫五十多歲就死了。后來(lái)我……你說(shuō)與這有關(guān)嗎？”

“只要不放在這里和臥室都行吧。”我每次看到西方人信中國(guó)風(fēng)水都覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

阿麗莎說(shuō)起她十幾年前去中國(guó)河南講學(xué)時(shí)帶回來(lái)一個(gè)觀音像，一直放在后院。

“我真的相信風(fēng)水，你沒(méi)看到那個(gè)噴泉嗎？那是我搬到這兒后，為這房子添置的唯一東西。”安娜在室內(nèi)仍戴著那頂棒球帽，不知是否為了遮掩稀疏的頭皮。

“領(lǐng)大家去你的果園走走吧。”史蒂夫說(shuō)。

3

沿著果園小徑走著，不時(shí)看到有落在地上的牛油果。我撿起一個(gè)仔細(xì)看，想知道和超市賣的有什么區(qū)別。“這個(gè)送給你了?！卑材群艽蠓降卣f(shuō)。

“可是，這個(gè)已經(jīng)爛了，你看，摁著有個(gè)空洞了?！蔽艺J(rèn)真地遞給她。

她接過(guò)去，細(xì)瘦的指頭也在那暗褐色的皮上摁壓了幾下，“沒(méi)事的，你把壞的地方挖掉?！笨吹轿要q疑的表情，她睜大眼睛第一次提高了嗓音說(shuō)，“come on（來(lái)吧）， 活得像個(gè)農(nóng)夫好不好！”說(shuō)著她把這個(gè)果子塞進(jìn)了我的挎包里，“記著提醒我，走前我再送你一個(gè)大牛油果，因?yàn)槟銕臀腋纳屏孙L(fēng)水?！?/p>

不僅我哭笑不得，阿麗莎和史蒂夫也忍不住相視一笑。這幾個(gè)人大老遠(yuǎn)趕來(lái)，每年采摘五萬(wàn)磅牛油果的地主婆卻只想送給我一枚，還是因?yàn)楦兄x我?guī)土嗣Γ?/p>

“哀米粒沒(méi)摘過(guò)牛油果，你讓她摘一個(gè)體驗(yàn)一下？”好心的史蒂夫回頭跟安娜提議。

“哦，這個(gè)，我看看。”安娜有些不太情愿地抬頭東看西望了一下，指著一個(gè)很小的墨綠色的果實(shí)說(shuō)，“你摘這個(gè)吧，這個(gè)熟了?！?/p>

安娜雇了一個(gè)工人給果園澆水、采摘，她不用付工錢，收獲季節(jié)，牛油果商家上門來(lái)收購(gòu)時(shí)，她給那工人一點(diǎn)分成。五萬(wàn)磅能賣多少錢？我打住好奇心沒(méi)敢問(wèn)——在美國(guó)，收入、宗教信仰和性一樣都屬隱私。

“有些鄰居很不友好，上次發(fā)生火災(zāi)，居然不讓我開(kāi)車走消防通道。你知道，形單影只的女人，容易被人欺負(fù)呢……”我想到了我在河北老家的鄰居大嬸，每到秋天，幾乎家家都會(huì)收到她送的一籃蘋(píng)果，雖然她的果園連安娜的十分之一都沒(méi)有。如果安娜也……

望著她單薄而倔強(qiáng)的身影，我想說(shuō)又閉上了嘴。

“安娜，你未來(lái)的打算是？”我倆落在后面，我猶豫著問(wèn)。

“不知道，也許是有個(gè)伴兒……我很笨，沒(méi)能力辨別人家是沖什么來(lái)的……謝謝你幫我。你覺(jué)得什么時(shí)候風(fēng)水就改好了？”她眨巴著灰藍(lán)的眼睛，看到我搖頭微笑，又垂下眼簾。

上千年的古董，上千株果樹(shù)，鳥(niǎo)瞰美景的宅院，都不能替代忠誠(chéng)相伴的心跳。是占有的越多，內(nèi)心越空寂嗎？

不難想像，如果安娜有個(gè)愛(ài)人，他們一起散步、喝咖啡，一起喂馬，一起看果樹(shù)綻放第一朵花，一起面對(duì)生活的刁難和恩賜，多好！

可惜，上帝從不愿給人類他們期許的所謂完美啊。

我們離開(kāi)前，安娜突然慷慨起來(lái)，送給每人一個(gè)奶油味牛油果，形狀和色彩如綠芒果，果肉淡黃似奶油。

仍是一行五人，經(jīng)過(guò)市區(qū)，開(kāi)往西北方十英里外的山林，約翰建議去看一下半山腰處的巖石彩繪。

太陽(yáng)躲到云后打盹去了，霧氣彌漫的太平洋時(shí)而在路的左側(cè)時(shí)而在路的右側(cè)，從山上望去顯得更加浩渺虛無(wú)。

盤山路窄得只剩一條車道，進(jìn)山遛狗的人都沒(méi)影了，而我們看到了那原住民留下的痕跡。

那洞是在石壁間的天然凹洼，足可容納二十人避雨。洞頂部高低凸凹不平，繪有許多今人無(wú)法破解的紅色符號(hào)，多為極工整的圓圈，里面或是十字，或是多線交叉的輻狀圖案，有些圓環(huán)外還有葵花花瓣?duì)钸呇亍?/p>

一排布滿鐵銹的大鐵柵欄擋在洞口，上面有個(gè)可以讓手機(jī)勉強(qiáng)伸進(jìn)去的豁口，不知是為方便游客拍照而留還是被人損壞所致。大家都立在門外，往里張望著變換手機(jī)角度。要拍下一張清晰又全面的照片很難，尤其天色已晚，洞內(nèi)已經(jīng)昏暗不明，另外還有巨大的蚊子肆無(wú)忌憚地往人臉上身上狂轟濫炸。

我只拍了兩張照片就退到遠(yuǎn)處，打量著那被風(fēng)化的石壁上的其他小洞。

這是1972年被列入美國(guó)國(guó)家史跡名錄、編號(hào)72000256的丘馬什人彩繪洞穴，“這個(gè)平滑而形狀不規(guī)則的淺層砂巖洞穴中的彩繪，顯然描繪了原住民丘馬什人的宇宙觀，繪制時(shí)間大約為200年到1000年或更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，用礦物顏料和其他介質(zhì)完成?！?/p>

我問(wèn)約翰為何不能對(duì)這彩繪做些實(shí)驗(yàn)，至少通過(guò)顏料可以判定年代?！斑@不是我們考古學(xué)家說(shuō)了算的，印第安后裔得同意才行，取樣在他們看來(lái)就是破壞。誰(shuí)擔(dān)得起這罪名？”約翰再次苦笑道。

一對(duì)年輕的男女牽著狗走近來(lái)?！斑@是我妹妹，在倫敦學(xué)考古呢，說(shuō)要來(lái)看看這彩繪。”那位小伙子不過(guò)二十歲左右的樣子，短發(fā)，五官清秀，笑容友善。安娜對(duì)那彩繪也只望了幾眼便下到路邊，一邊夸著那狗，一邊和這小伙子搭起話來(lái)，那謙卑的態(tài)度像是母親終于見(jiàn)到了回家來(lái)的游子?？粗切置醚匦酵囱ㄗ呷?，她滿是愛(ài)意地打量著他們的背影。

“年輕真好！”我說(shuō)。

“如果上帝給我一個(gè)像他們這樣的孩子，我愿意把一切都放棄?！卑材鹊穆曇粝袢旧狭四荷?，潮濕，滯重。

“包括那些藏品？”

“一切。也許，我并不那么珍愛(ài)它們?！?/p>

約翰也回到了路邊，他要獨(dú)自開(kāi)車離開(kāi)——他家就在山腳下?！癇e a rolling stone?。ㄗ鲆粔K滾石?。彼χ檬钟|了一下禮帽沿，沖我們揮手道別。

安娜與我們一起搭史蒂夫的車，她要去山下停車場(chǎng)取她的奔馳。

“每次看到前人留下的痕跡，我都忍不住難過(guò)。在博物館看藏品還好，到了曠野，置身其中，總感覺(jué)那些消失了的生命就在不遠(yuǎn)處望著我們這些后來(lái)者。我們，不過(guò)在踏著他們的腳印往前走?！卑Ⅺ惿Ｖ谘劬Ω袊@著。

“你看到最近韋伯望遠(yuǎn)鏡拍下的宇宙照片了嗎？太清晰了！照片上最不起眼的小亮點(diǎn)，都代表一個(gè)無(wú)窮盡的宇宙，相對(duì)來(lái)說(shuō)，個(gè)人的生命不過(guò)是塵芥，太渺小了?！笔返俜蜷_(kāi)著車，本來(lái)有些倦意的他忽然來(lái)了興致。

“要不怎么先哲說(shuō)要時(shí)常仰望星空呢？”阿麗莎說(shuō)。

到停車場(chǎng)了，她帶頭給了安娜一個(gè)道別擁抱：“安娜，我希望早點(diǎn)讀到你的恐怖小說(shuō)?！?/p>

“把心放在哪兒很重要。日子不能關(guān)起門守著過(guò)，像我們一樣走出去，你會(huì)開(kāi)心很多。咱們下個(gè)月在你家見(jiàn)?！笔返俜蛘J(rèn)真地說(shuō)著，也擁抱了一下安娜。

我剛想說(shuō)什么，安娜主動(dòng)上前一步，抱住我，對(duì)著我的耳朵輕聲說(shuō)：“我會(huì)給你打電話……”

肚子咕咕叫，我們?nèi)齻€(gè)還沒(méi)出城便停下了，決定在附近找點(diǎn)吃的。在一個(gè)大紅的小門上看到兩個(gè)的中文字：川園。那表情嚴(yán)厲的老板和三位年輕的店員都是中國(guó)人，我自然責(zé)無(wú)旁貸地負(fù)責(zé)起了安排伙食。我問(wèn)了那戴眼鏡的小伙子他最愛(ài)吃的是什么菜，最后我點(diǎn)了清蒸魚(yú)片、黑椒牛柳、燴三素。菜上來(lái)后三個(gè)食客都大贊。

和那小伙子閑聊才知道他來(lái)自大連，是在讀的UCSB（加州大學(xué)圣巴巴拉分校）大學(xué)生。他說(shuō)：“我馬上畢業(yè)了，不打算在這兒待下去，這地方太小了。我想去洛杉磯，或者紐約……”阿麗莎喝了口免費(fèi)茶水，望著他道：“年輕人，這里依山傍海確實(shí)非常美，但這是養(yǎng)老的地方。你還是出去見(jiàn)世面吧，尤其你學(xué)的是國(guó)際事務(wù)?！?/p>

回家路上，史蒂夫說(shuō)這一天最高興應(yīng)該是安娜：“我相信她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣過(guò)一天了。”

“看看她的果園，馬廄，她其實(shí)太幸運(yùn)了?！蔽腋袊@著。

“她物質(zhì)上很富有，但精神上太愁苦了。我相信她眼中的果園、馬廄和你眼中的不一樣?！?/p>

我想想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿麗莎說(shuō)她感覺(jué)到了安娜的孤獨(dú)：“她和我不同。在我眼中，一個(gè)女人可以不需要男人，就像魚(yú)不需要自行車一樣，哈哈。”

兩周后，我接到了安娜的電話，“太感謝你了！我終于面試到了一個(gè)很好的女助理。你說(shuō)是不是因?yàn)槲野逊鹣穹艜?shū)房了？天哪，一下都整潔有序了……我已經(jīng)列出了小說(shuō)提綱，馬上就要?jiǎng)庸P了！”

我把這對(duì)話當(dāng)笑話告訴了史蒂夫，他在電話那端似乎很欣慰：“你沒(méi)白去了安娜的牧場(chǎng)，你又讓一塊石頭滾了起來(lái)?！彼又f(shuō)他有位鄰居剛過(guò)世，一位活了一百歲的老太太，一輩子都在尋找外星人——“她逢人就說(shuō)，上帝那么聰明，怎么可能只造了人類呢？她出了好幾本暢銷書(shū)，其中一本叫《如何應(yīng)對(duì)外星人的劫持》。她一生活得有滋有味。尼采不是說(shuō)嗎？如果你想快樂(lè)，就選擇相信點(diǎn)什么！”