王計(jì)兵:人人手持一束光,照亮人間煙火
■受訪人:王計(jì)兵(詩人) □采訪人:珈 昀(中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者)
在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里,普通人如同繁星點(diǎn)點(diǎn),雖不耀眼,卻以獨(dú)特的方式感受著社會(huì)的溫度。生活于他們而言,無非是柴米油鹽醬醋茶。然而,正是這些平凡的日常,被他們用心編織成詩,這些詩里每個(gè)字都飽含喜怒哀樂與酸甜苦辣。王計(jì)兵就是萬千星點(diǎn)中的一名寫詩人,他以質(zhì)樸真摯的語言記錄普通勞動(dòng)者的生活與情感,展現(xiàn)了平凡生活中的詩意與力量。近日,商報(bào)記者就生活、工作與寫作相關(guān)內(nèi)容對(duì)他進(jìn)行了專訪。
□作為一名“外賣詩人”,你的詩歌創(chuàng)作和送外賣的工作之間有著怎樣的聯(lián)系?
■我的創(chuàng)作是從1988年就開始了,而送外賣是從2009年才開始的,即使不送外賣,我仍然會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作。如果說詩歌和送外賣之間有關(guān)系,主要是因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)外賣員,寫作會(huì)被媒體關(guān)注,被網(wǎng)友支持。當(dāng)然,送外賣也為我提供了很多體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì),每一種生活都有它的獨(dú)特性。同時(shí),送外賣為我打開了更廣闊的創(chuàng)作空間,這對(duì)詩歌的寫作起到了非常積極的作用。
□送外賣是一份非常忙碌且時(shí)間緊張的工作,你是如何在忙碌的工作間隙進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的?你如何看待送外賣與寫作對(duì)你的意義?
■我經(jīng)常說,不管是從事什么樣的工作,首先要把生活過好,然后再去顧及到夢(mèng)想,而寫作屬于我的夢(mèng)想或者愛好。我時(shí)常把生活看作是固態(tài)的,而夢(mèng)想和愛好是液態(tài)的。固態(tài)的生活需要我們努力拼搏,液態(tài)的夢(mèng)想要順其自然,我們只要愛它,它就會(huì)流動(dòng)起來,就會(huì)填充到我們生活的縫隙里去。
因?yàn)樗屯赓u工作具有特定的性質(zhì),所以我改變了寫作習(xí)慣,通過語音聊天的方式進(jìn)行寫作。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一件事物的獨(dú)特性時(shí),就立刻用語音把它記錄下來,等我從繁忙的生活和工作中抽身后,再把記錄的語音轉(zhuǎn)換成文字,創(chuàng)作出想要的詩歌。這兩者之間的意義應(yīng)該說是愛好服從于生活,會(huì)讓日子過起來比較有意義,甚至說它會(huì)讓我的生命更有價(jià)值。
□你提過沒有接受過專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練,那你如何不斷提升自己的創(chuàng)作水平的?
■有一句話叫作熟讀唐詩300首,不會(huì)作詩也會(huì)謅。因?yàn)槟阆矚g一件事情,喜歡久了,慢慢摸索,總會(huì)用一些自己的方式去創(chuàng)作。另外網(wǎng)絡(luò)也給我提供了很大幫助,因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上接觸了很多人,當(dāng)你在網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)一個(gè)帖子,就會(huì)有人評(píng)論,然后我會(huì)從評(píng)論之中去找作品的不足并加以完善。總之,貴在堅(jiān)持,算來從寫作到今天也37年了。
□在你創(chuàng)作《趕時(shí)間的人》這部作品時(shí),是如何將送外賣過程中的所見所感轉(zhuǎn)化為詩歌的呢?
■應(yīng)該說每一個(gè)寫作者都有自己的表達(dá)特點(diǎn)和技巧,這也是一些作者為什么要出去采風(fēng)的一個(gè)重要原因。我也一樣,時(shí)常把送外賣這份工作當(dāng)成自己寫作的一種采風(fēng)的行為,然后當(dāng)你表述出來的時(shí)候,肯定要有所轉(zhuǎn)化,應(yīng)該呈現(xiàn)給讀者什么,傳達(dá)什么樣的情緒。我不喜歡一味地傳達(dá)戾氣,也不希望表達(dá)一種苦難創(chuàng)作。所以我通常會(huì)選擇一些中性的表達(dá)方式來講述生活中發(fā)生的事情。
□能談?wù)剟?chuàng)作《我笨拙地愛著這個(gè)世界》這本詩集的初衷嗎?是什么讓你有了“笨拙地愛著這個(gè)世界”這樣的情感表達(dá)?
■笨拙是因?yàn)檎嬲\,和讀者之間交流,和朋友交流需要笨拙的方式,真誠以待。用這種方式更容易靠近讀者,拉近彼此之間的距離。不僅僅是詩歌,我相信所有的寫作,真誠是最能打動(dòng)人的地方,情感是共通的,當(dāng)你真情表露自己的時(shí)候,就會(huì)和讀者無限接近。
□“低處飛行”這個(gè)概念很獨(dú)特,在你的理解中,它代表著怎樣的生活狀態(tài)和心境?
■正如我在《低處飛行》這首詩歌開頭就寫到的,不是所有的翅膀都可以展翅高飛,低處的飛行也是飛行,表達(dá)的就是一種對(duì)待生命的態(tài)度。比如說我在詩歌中還寫到從1小時(shí)里趕出第61分鐘,這多出來的一分鐘就是我們對(duì)待生活的態(tài)度,或者說是對(duì)待生活的滋味。如果我們把握了這個(gè)1,就會(huì)產(chǎn)生1>60的效果。值得一提的是,我寫這本詩集采訪了140多位外賣小哥。
□《手持人間一束光》這本詩集充滿詩意,“手持人間一束光”在你的詩歌語境里象征著什么?這本詩集中有沒有哪一首詩是你特別偏愛的,為什么?
■《手持人間一束光》這本書的意象是源于四本書的層層遞進(jìn)。因?yàn)榈谝槐緯囤s時(shí)間的人》,借助這首同名詩歌被網(wǎng)絡(luò)關(guān)注走出來。而《我笨拙地愛著這個(gè)世界》表明了我對(duì)生活的一種態(tài)度,真誠以待?!兜吞庯w行》當(dāng)然也特指了外賣小哥的群體,風(fēng)風(fēng)雨雨,一路走來。
我時(shí)常說自己是一個(gè)不發(fā)光的人,而現(xiàn)在身上聚集著這么多光芒,應(yīng)該怎么辦?所以我就定名為《手持人間一束光》,希望能把這束光照射出去,把光亮給到更多需要照路的人。毫無疑問,每一本書的同名詩歌一定是這本書里最重要的點(diǎn),這本書也不例外。這里我提到,如果讓我重寫江湖,外賣肯定是江湖最大的幫派,你可以設(shè)想,如果說這么大的一個(gè)幫派人人手持人間一束光,生活就應(yīng)該明亮成一種特別美好的模樣。
□你的作品受到了很多讀者的喜愛,尤其是那些在平凡生活中努力奮斗的人們。你有沒有收到過一些讓你特別感動(dòng)或者印象深刻的讀者反饋?
■當(dāng)然有,不僅限于網(wǎng)絡(luò),現(xiàn)實(shí)生活中也遇到了一些。遇到這種情況,我會(huì)時(shí)常感到心里很慌,會(huì)害怕自己做得不夠好,害怕辜負(fù)了讀者。比如有一次我在昆山送外賣,一位顧客從系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)我是這些詩集的作者。他手里有我的詩集,當(dāng)我抵達(dá)的時(shí)候,他先讓我在這些書上簽名,然后再接受外賣,甚至用一種威脅的口吻說,如果不寫好了,就給我差評(píng)。當(dāng)然是開玩笑!那天我們聊了很多,從生活聊到了作品。
□你覺得你的詩歌對(duì)當(dāng)代文學(xué)有什么樣的意義和價(jià)值?特別是在反映底層生活、傳達(dá)普通人情感方面。
■如果非要說的話,應(yīng)該說我的這種表達(dá)風(fēng)格可能更容易讓普通讀者接納。我覺得詩歌時(shí)常會(huì)處于一種高處不勝寒的狀態(tài),包括我也是,明知道一些詩歌寫得很精彩,但是我閱讀起來理解仍然感覺到非常吃力。如果不是一個(gè)愛好寫作的人,讀到一些讀不懂的作品,可能他會(huì)選擇放棄,但我接近口語化的作品更容易拉近和讀者之間的距離,情感的表達(dá)是我寫作的特點(diǎn)。
□工作之余,你是否有讀書的習(xí)慣?能否為廣大讀者推薦一下你喜歡的圖書?
■我想每一個(gè)寫作者都會(huì)有讀書的習(xí)慣,這應(yīng)該是文學(xué)愛好者的共性,因?yàn)槲覀儛酆梦膶W(xué),所以喜歡讀書。如果推薦圖書的話,近幾年我讀的以詩集為主,而我記憶里的好書依然是老一代作家,比如說從維熙、余華等作家的作品。比如余華的《活著》是我反復(fù)讀過的書,我建議大家可以讀一讀。
□未來,你還有哪些詩歌創(chuàng)作計(jì)劃?是否想嘗試新的詩歌風(fēng)格或者主題?
■2025年我有三本書要出版,第一本書1月份已經(jīng)順利出版發(fā)行,就是《手持人間一束光》。第二本書將會(huì)在今年8月份發(fā)行,是我的首部散文集。散文集交稿之后,今年我還會(huì)有大量空余時(shí)間,我想用這個(gè)時(shí)間再潛心去寫一本書。當(dāng)然,新的詩歌風(fēng)格或者主題也一直在嘗試,就看能不能突破吧。