在鱗次櫛比的高樓大廈中，西城區(qū)椿樹(shù)街道所屬的棉花巷2號(hào)，安安靜靜地佇立著一座傳統(tǒng)的中式院落，這座院落屬于在北京比較常見(jiàn)的老式四合院，院子是坐北朝南的兩進(jìn)院落。整個(gè)建筑灰磚黛瓦，朱紅色的門窗配以精美的彩繪，一磚一瓦和每根梁柱組合中的每一處細(xì)節(jié)，都體現(xiàn)出中式建筑的沉穩(wěn)和大氣。

我家就住在距這座院子八九十米的四川營(yíng)的一個(gè)社區(qū)，北京話說(shuō)，和這個(gè)院子算是“老街坊了”。也正是因?yàn)樽〉媒P(guān)于這個(gè)院子過(guò)往的事情，以及院子隨時(shí)代的發(fā)展和變化都比較了解，下面我就把這座院子的故事分享給大家。

活了的院子

先說(shuō)這院子的來(lái)歷和主人吧。這院子原來(lái)的主人叫做林白水，他是中國(guó)近現(xiàn)代新聞史上一個(gè)豐碑式的人物。

林白水生于1874年1月，1926年8月被軍閥殺害。他原名林獬，字少泉。后自取名林萬(wàn)里，福建省閩侯縣（今福州）青圃村人。林白水是中國(guó)民主革命的先行者，社會(huì)活動(dòng)家和啟蒙教育家，是中國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)先驅(qū)，中國(guó)近現(xiàn)代用白話文辦報(bào)的第一人，后因?yàn)槊癜l(fā)聲，鞭笞黑暗社會(huì)，慘遭軍閥殺害。1985年國(guó)家民政部追認(rèn)其為革命烈士?，F(xiàn)在這座院子的官方名稱是“林白水故居”，北京市西城區(qū)文物保護(hù)單位。

林白水故居的院子原來(lái)不在這個(gè)位置，原址位于原宣武區(qū)椿樹(shù)街道轄區(qū)的棉花頭條1號(hào)，緊挨著騾馬市大街。位于棉花頭條的院子是1916年6月林白水先生脫離宦海重歸報(bào)業(yè)后，于1921年初創(chuàng)辦《新社會(huì)報(bào)》和1922年5月復(fù)辦《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的社址。

林白水在此工作生活期間，實(shí)現(xiàn)了他獨(dú)立辦報(bào)的夙愿。通過(guò)辦報(bào)，將自己的追求和理想坦坦蕩蕩地公之于世，用自己如椽之筆把《社會(huì)日?qǐng)?bào)》辦成了“樹(shù)改造報(bào)業(yè)之風(fēng)聲，做革新社會(huì)之前馬”的報(bào)紙，報(bào)紙不僅無(wú)情地鞭撻、抨擊民國(guó)政府的頹政敗風(fēng)，還非常關(guān)切平民生活。在當(dāng)時(shí)引起社會(huì)廣泛關(guān)注，《國(guó)聞周報(bào)》（第3卷第30期）稱《社會(huì)日?qǐng)?bào)》為 “蒼頭異軍突起、報(bào)界風(fēng)尚為之一變”。

《社會(huì)日?qǐng)?bào)》是林白水創(chuàng)辦的十余種報(bào)紙中最后的一種報(bào)紙。這段經(jīng)歷，是他一生中最為輝煌的歲月，最后他為這張報(bào)紙獻(xiàn)出了寶貴的生命。他生活、辦報(bào)所在的棉花頭條1號(hào)的故居，以及他的辦報(bào)理念和思想，都為后世留下了豐厚的文化遺產(chǎn)。

上世紀(jì)80年代，位于棉花頭條1號(hào)的林白水故居被定為宣武區(qū)文物保護(hù)單位。2002年，故居在城市更新改造中拆除。2005年，原宣武區(qū)政府在故居原址上向北平移270米，按原布局和面積，依照修舊如舊的原則，將林白水故居復(fù)建在現(xiàn)址棉花巷2號(hào)。

2017年，椿樹(shù)街道工委、辦事處多方協(xié)調(diào)并投資對(duì)林白水故居進(jìn)行了整修改造，按照古建文物活化利用的標(biāo)準(zhǔn)，把這個(gè)記錄了歷史滄桑的地方，拓展成全國(guó)首個(gè)“社區(qū)圖書館加博物館”的市民文化活動(dòng)空間，就這樣“椿樹(shù)書苑”正式掛牌面世。椿樹(shù)街道把這座老宅作為公共圖書館和林白水烈士紀(jì)念館免費(fèi)向公眾開(kāi)放。我家也就又多了一處書香四溢同時(shí)還有紅色故事的好街坊。

2021年椿樹(shù)街道在充分滿足公共閱讀和開(kāi)展文化活動(dòng)的基礎(chǔ)上，為進(jìn)一步豐富故居內(nèi)容，更加充分地體現(xiàn)紅色資源的社會(huì)價(jià)值，對(duì)故居內(nèi)林白水紀(jì)念館進(jìn)行了升級(jí)改造。升級(jí)改造后，林白水紀(jì)念館設(shè)在了院子的北房，紀(jì)念館展陳通過(guò)詳實(shí)的圖片和文字資料，用心、用情講述了林白水烈士以身殉國(guó)的感人故事，再現(xiàn)了革命烈士的光輝一生。

現(xiàn)在身處鬧市的這個(gè)小院子，已經(jīng)成為一處資料詳實(shí)、脈絡(luò)清晰的紅色教育基地。眾多的讀者和游客參觀后評(píng)價(jià)故居說(shuō)：

到林白水故居參觀，小孩聽(tīng)故事，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；大人看節(jié)操，受教育。

了解一次革命烈士的英雄事跡，為孩子立下一座人生的燈塔……

此后，各大媒體也報(bào)道了林白水故居，其影響力日益擴(kuò)大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，林白水故居每年接待個(gè)人和團(tuán)體參觀瞻仰約1萬(wàn)多人次；多所大學(xué)把開(kāi)學(xué)第一課選在了這里……

如今，我們這個(gè)街坊的門前可熱鬧了：來(lái)參觀的、讀書的、拍照的，絡(luò)繹不絕。我們?yōu)橛羞@樣的好街坊自豪。

熱了的書房

自2017年街道把公共圖書館“椿樹(shù)書苑”融入在故居后，作為與林白水故居毗鄰多年的老街坊，我感觸最深的還是大家讀書太方便了，老街坊們都親切地稱“椿樹(shù)書苑”是咱“自家的書房”。

穿過(guò)人來(lái)人往的胡同，從院子的北門也就是書苑的入口拾階而上，輕輕推開(kāi)朱紅色的院門，步入庭院廊道，整個(gè)院子就慢慢呈現(xiàn)在你面前。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的二進(jìn)四合院，占地面積365平方米，相繼映入眼簾的是朱紅色梁柱和朱紅墨綠相間的門窗，青磚黛瓦、畫棟雕梁。梁上彩繪色澤飽滿，繪畫工藝栩栩如生。這些畫作大多以明秀清朗、富貴吉祥的山水和花鳥(niǎo)為主題，蘊(yùn)含著人們對(duì)未來(lái)生活祥瑞安康的期許。

書苑的北院分別設(shè)有親子的兒童閱覽和黨建書房?jī)蓚€(gè)閱覽室，南院的正房和倒座房分別設(shè)有兩個(gè)閱覽活動(dòng)室，這兩個(gè)活動(dòng)室面積較大，書苑里的活動(dòng)大都在這里開(kāi)展。

書苑閱覽室的整體裝修和布置清新典雅，古樸厚重的中式建筑風(fēng)格配以潔白的落地窗紗，既調(diào)節(jié)了室內(nèi)的光線，又柔化了整體氛圍，到頂?shù)膶?shí)木書架和墨綠色的桌布以及復(fù)古的臺(tái)燈，色調(diào)搭配更符合現(xiàn)代人審美需求。還有精心選配的綠植點(diǎn)綴其中，整體氛圍更加溫馨怡人，優(yōu)美的環(huán)境里容納著豐富的藏書，各個(gè)年齡階段的讀者都能在其中找到自己的喜好。

在這個(gè)精致樸素的閱讀空間里，捧讀一本佳作，會(huì)讓您的心靈體會(huì)到遠(yuǎn)離塵囂的寧?kù)o和安詳。

讀書累了，您可以在院子里的藤椅上小坐，望一望四角的天空，享受一份難得的清靜，品味一縷淡淡的書香。

隨著林白水故居的影響擴(kuò)大，書苑的環(huán)境越來(lái)越好，我們“自家的書房”的熱度也在不斷提升。閱覽區(qū)域幾乎坐滿了讀者：有正在享受漫長(zhǎng)假期的中小學(xué)生，也有來(lái)這里上網(wǎng)課做練習(xí)的“備考一族”，甚至還有前來(lái)處理工作的商務(wù)人士。

書苑除了滿足讀者閱讀，也會(huì)為讀者帶來(lái)各類人文活動(dòng)，包括有關(guān)文化、家庭教育等主題的各類講座，編程活動(dòng)以及名著導(dǎo)讀等豐富多彩的活動(dòng)，豐富了老街坊的文化生活。

推廣普通話日，原中央電視總臺(tái)的張悅老師來(lái)了，張悅老師以自身專業(yè)知識(shí)結(jié)合多年工作實(shí)踐，給書苑的讀者帶來(lái)一堂關(guān)于普及普通話重要性的講座?；顒?dòng)室原本只能容納四十人左右，熱情的讀者和社區(qū)居民來(lái)了近六十人，室內(nèi)容不下，就站在院里聽(tīng)；原定四十分鐘的講座講了九十分鐘，整個(gè)活動(dòng)到中午十二點(diǎn)多才結(jié)束。

來(lái)書苑的不只是我們這些本地的老街坊老鄰居，還有其他街道甚至于外區(qū)的熱心讀者和孩子來(lái)這參加活動(dòng)或研學(xué)，偶爾也會(huì)有國(guó)外游學(xué)的學(xué)生來(lái)這里訪問(wèn)。

椿樹(shù)書苑的人流熱潮也促進(jìn)了區(qū)域整體文化氛圍的提升。知識(shí)的傳遞與共享，在這里得到了關(guān)注和重視。在大家共同努力下，椿樹(shù)書苑獲得2024年度“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”稱號(hào)。

現(xiàn)在您要想來(lái)“咱家書房”得趁早，來(lái)晚了可沒(méi)地兒。

火了的對(duì)聯(lián)

在了解了這個(gè)院子的前世今生后，還有一件趣事值得分享：自2021年春節(jié)開(kāi)始，不少人發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子門口常常更新對(duì)聯(lián)，這引發(fā)了來(lái)此學(xué)習(xí)的讀者和參觀者的濃厚興趣，大家對(duì)書苑不斷更新的對(duì)聯(lián)內(nèi)容和變換的書法風(fēng)格特別關(guān)注。

2021年春節(jié)，椿樹(shù)書苑掛出一副賀歲對(duì)聯(lián)，一改傳統(tǒng)的賀歲內(nèi)容，對(duì)聯(lián)寫道：“學(xué)知悟道臨此境，讀書明理在其中”。橫批：“開(kāi)卷有益”。這副對(duì)聯(lián)引發(fā)了讀者的濃厚興趣，大家評(píng)價(jià)說(shuō)，對(duì)聯(lián)對(duì)仗工整，文字通俗易懂好記，妥妥的椿樹(shù)書苑說(shuō)明書。美中不足的是，這副對(duì)聯(lián)是電腦字體印刷而成的，少了一些文化味。

椿樹(shù)書苑的管理者像是摸透了關(guān)注者的心思，幾個(gè)月后，書苑的大門上悄然換上了新對(duì)聯(lián)。新對(duì)聯(lián)是用高檔紅色灑金宣，臨摹民國(guó)時(shí)期上海著名書法家唐駝的書體書寫，對(duì)聯(lián)為：“廣祈多福，博覽群書”。

唐駝原名唐成烈，因長(zhǎng)期伏案寫字，未注重正確的坐姿，造成彎腰駝背，于是他自改名字為“唐駝”。而他真實(shí)的名字，反倒被人遺忘。當(dāng)時(shí)的上海有題額寫匾的四大圣手，唐駝就是其中之一。唐駝的書法點(diǎn)畫剛勁有力、爽利痛快，融歐、顏、柳等多家之長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整，中宮收緊，端莊大氣又不乏靈動(dòng)變化。

這副對(duì)聯(lián)展示后，椿樹(shù)書苑的讀者圈反響熱烈，幾個(gè)月的時(shí)間，與椿樹(shù)書苑門口對(duì)聯(lián)相關(guān)的消息點(diǎn)擊轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)幾十萬(wàn)次。此后，許多熱心讀者積極參與互動(dòng)，把自己撰寫或挑選的好對(duì)聯(lián)送到書苑，供書苑選用。

椿樹(shù)書苑也不負(fù)眾望，至今陸續(xù)推出十幾副對(duì)聯(lián)，比如“讀書養(yǎng)志，天道酬勤”，“無(wú)事此靜坐，有福方讀書”，“弘道養(yǎng)正，篤行致遠(yuǎn)”，“芝蘭氣味，湖海胸懷”等，這些楹聯(lián)穿越時(shí)空，將文人的傲骨、哲思與詩(shī)意凝結(jié)于尺幅之間。它們不僅是古代文化的瑰寶，更是對(duì)現(xiàn)代人的溫柔勸誡：在喧囂中守護(hù)一片書齋凈土，在功利間留存幾分風(fēng)雅情懷。

重讀這些文字，仿佛與先賢對(duì)話，于筆墨疏密處窺見(jiàn)生命的從容，在字句起落處觸摸文化的溫度。

或許，這便是椿樹(shù)書苑門口楹聯(lián)火了的根源和意義吧。