一

居住在南中國(guó)海濱的清水灣公寓24樓，坐在客廳望出去，是一眼看不見(jiàn)邊的大海，碧波萬(wàn)頃，濤聲如潮。尤其是四周安靜下來(lái)時(shí)，那一陣陣有節(jié)奏的拍岸的浪濤聲，總會(huì)吸引我走進(jìn)寬大的陽(yáng)臺(tái)，去眺望雪白的浪花拍擊那一灣銀色沙灘的景象。這當(dāng)兒，我總看見(jiàn)防風(fēng)林帶搖曳著，沙灘上時(shí)有游人走過(guò)來(lái)走過(guò)去。有人在撿拾鵝卵石，有人在嬉戲，有人只是站立著靜觀大海。幾乎天天如此。

我呢，“居高臨下”一眼望得到天邊，只喜歡在臨近黃昏時(shí)去沙灘上欣賞“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的絢麗晚霞。我每天早餐之后習(xí)慣品一杯咖啡或普安紅茶，開(kāi)始每天雷打不動(dòng)的思考和寫(xiě)作。

若是在上海，工作到中午，小說(shuō)中的或長(zhǎng)或短的一節(jié)，或者報(bào)紙、雜志約的短文，我就寫(xiě)下來(lái)了。但是今年不行了，這個(gè)時(shí)辰也是小孫子最活躍最興奮的時(shí)候。盡管他還不會(huì)走路，也不會(huì)說(shuō)話，但仍要纏著我，不是指著窗戶要看山腳下的牛兒馬兒，就是拿起小小的沙灘鏟，小手一揚(yáng)一揚(yáng)地要去沙灘玩，再不就是舉起雙手，明顯是要我抱。只要一抱起他來(lái)，他那臉上滿足的笑容啊，笑得使我把什么事都忘記了。

我每天看著小孫子一天一個(gè)樣子地長(zhǎng)大，時(shí)常會(huì)想起我的創(chuàng)作。我寫(xiě)下的那些作品，他長(zhǎng)大了會(huì)要讀嗎？會(huì)怎樣看待他的這個(gè)爺爺？哎呀，這一輩子起筆寫(xiě)任何一本書(shū)，我都沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這下我得把問(wèn)題想想清楚，再寫(xiě)下一本書(shū)了。今年正好又要重新出版《蹉跎歲月》和《孽債》，分別是換過(guò)封面之后的第24個(gè)版本和18個(gè)版本。這一次來(lái)不及了，不能分別寫(xiě)一篇后記反省反省。待構(gòu)思新的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我一定得把這個(gè)事情想想好。

是啊，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，我寫(xiě)的那些書(shū)，他會(huì)一本一本地審視。他會(huì)變成青年、中年，也會(huì)成為老年人，到那時(shí)候他會(huì)如何評(píng)價(jià)我寫(xiě)的這些書(shū)？

哦，這念頭時(shí)常攪得我想入非非、不知所以，我能夠補(bǔ)救的，就是寫(xiě)一本新書(shū)時(shí)，把這件事情想個(gè)清楚、想個(gè)明白了再動(dòng)筆。

這樣的文思真的很攪人呵。

二

我在2024年出版的書(shū)中，有一本《愛(ài)上荔波》。這是一本山水風(fēng)情散文，說(shuō)是2024年的版本，其實(shí)是一本再版書(shū)。2024年是第二版。第一版是2021年出版的，印了1.3萬(wàn)冊(cè)。2021年是個(gè)特殊的年份，不可能做什么新書(shū)的推介和宣傳。但書(shū)還是銷(xiāo)售完了。只因荔波是世界文化遺產(chǎn)和世界自然遺產(chǎn)雙名片的地方，去那里的游客實(shí)在多，大大小小的旅館，包括布依族、水族、苗族、瑤族老鄉(xiāng)在各級(jí)政府部門(mén)指導(dǎo)下所經(jīng)營(yíng)的充滿民族特色和風(fēng)情的民宿，無(wú)不賓客盈門(mén)。人們游完了一個(gè)比一個(gè)嘆為觀止的景點(diǎn)，總有點(diǎn)兒戀戀不舍，除了拍照片和錄像，還想留下一些值得紀(jì)念的東西，看見(jiàn)我的這本《愛(ài)上荔波》，配上的彩色照片又那么美，于是就買(mǎi)上一本帶回去。

于是，2024年，《愛(ài)上荔波》第二版推出了。人民文學(xué)出版社的責(zé)任編輯在編完第一版后，也迫不及待地去荔波欣賞那些美景了。她冒著春夏之交的霏霏細(xì)雨游完荔波之后由衷地對(duì)我說(shuō)，真像你書(shū)中引用法蘭西作家所說(shuō)的贊語(yǔ)一樣：倘若人間真有天堂，那一定是荔波的模樣。我看過(guò)之后，也有同感。于是我根據(jù)她的意見(jiàn)，又調(diào)整了更好更出彩的圖片，這才有了2024年這個(gè)版本?，F(xiàn)在半年多過(guò)去，這5000冊(cè)書(shū)又銷(xiāo)售完了。

中年以來(lái)，我已經(jīng)出版了一二十本散文集。一般來(lái)說(shuō)，印個(gè)五六千冊(cè)，多的八九千冊(cè)、少的才四千冊(cè)，出版社就會(huì)滿意地說(shuō)，不虧本，已經(jīng)不錯(cuò)了。而《愛(ài)上荔波》是個(gè)例外。

說(shuō)老實(shí)話，正如我在書(shū)中行文時(shí)所寫(xiě)的，我希望一兩百年后還會(huì)有讀者喜歡我的《愛(ài)上荔波》。就如同在游歷過(guò)尼亞加拉大瀑布之后，我會(huì)特意找出英國(guó)名作家狄更斯寫(xiě)作游覽尼亞加拉大瀑布的散文讀得津津有味一樣。

其實(shí)這體現(xiàn)了我寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《客過(guò)亭》時(shí)一樣的思想，山坡是主人是客。在美不勝收的山水景觀面前，我們所有人不都是過(guò)客嗎？

三

我的中青年時(shí)期，尤其是初當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家那些年，有感于插隊(duì)落戶當(dāng)知青時(shí)的天天出工勞動(dòng)，從早到晚干著幾近原始的粗放農(nóng)活，想到好不容易當(dāng)上了專(zhuān)業(yè)作家，除了一天三頓飯，其他時(shí)間都可以趴在桌子上寫(xiě)作，我就分外珍惜這來(lái)之不易的寫(xiě)作條件。況且，我在省城里有了寬敞的四室一廳，有了夢(mèng)寐以求的書(shū)房，還當(dāng)上了全國(guó)人大代表，一切都告訴我，必須雙耳不聞窗外事，更加努力地潛心創(chuàng)作。

那年頭畢竟年輕，吃過(guò)早飯，伴著一杯貴州山里的土茶，我的創(chuàng)作思緒特別活躍，文思奔涌而至，寫(xiě)完一本書(shū)，幾乎不想休息幾天，就馬不停蹄地往山鄉(xiāng)里跑，一邊補(bǔ)充更多素材，一邊不停地記下采訪中的收獲。那幾年中，我竟然出版了好幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)，《蹉跎歲月》和《巨瀾》就是那幾年里寫(xiě)出來(lái)的。那些年是我一輩子創(chuàng)作思緒最活躍的時(shí)期。

后來(lái)年事漸長(zhǎng)，我擔(dān)任了一些職務(wù)，會(huì)議多了，靜心寫(xiě)作的時(shí)間明顯少了。而我創(chuàng)作的思緒，往往在夜里10點(diǎn)左右顯得分外活泛，念頭一個(gè)接一個(gè)，想著寫(xiě)這本書(shū)，又想著寫(xiě)那本書(shū)，但是都沒(méi)有騰出大塊寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間。精神上真是難受。怎么辦呢？只好擠時(shí)間爭(zhēng)分奪秒地寫(xiě)！必須坐下來(lái)寫(xiě)，如果不寫(xiě)，腦子里想到的一切都會(huì)如浮云般流散。于是我堅(jiān)持著，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》和后來(lái)的《華都》都是那段時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的。

跨入晚年的門(mén)檻之后，我從崗位上退下來(lái)，早餐之后、晚上10點(diǎn)之前，曾經(jīng)有過(guò)的萬(wàn)千思緒，全都不來(lái)了。尤其是73歲以后，所有的念想都消失殆盡。只有一個(gè)時(shí)間段，思緒紛涌不絕，那就是入睡幾個(gè)小時(shí)后醒過(guò)來(lái)，多半是3個(gè)半小時(shí)到4個(gè)半小時(shí)之后，感覺(jué)少有的清醒，于是寫(xiě)作的念頭又冒出來(lái)了，覺(jué)得這個(gè)可以寫(xiě)一篇，那個(gè)也可以寫(xiě)一篇。請(qǐng)注意是一篇而不是一部書(shū)、一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是一篇小文。

有朋友看到2025年我在許多報(bào)刊上發(fā)表文章，給我發(fā)來(lái)微信：你不能這樣拼命啊，哪有你這么忙不迭地寫(xiě)的？身體是第一位的啊。我得說(shuō)明一下，這些稿子都是我一覺(jué)睡醒后打腹稿后分別寫(xiě)出的。并沒(méi)有拼命。不讓我寫(xiě)，睡醒之后睜著眼睛等天亮，那才真的是難受呢。

現(xiàn)在，依我心思，我恨不得即刻離床走進(jìn)客廳，伴著南中國(guó)海的濤聲，把文章寫(xiě)出來(lái)。但我忍住了，躺在床上打腹稿。我怕自己一爬起來(lái)，開(kāi)了燈，一家老小都會(huì)被驚動(dòng)得睡不成覺(jué)。怪不得老伴要說(shuō)，只有她知道像我這樣的作家是什么怪物。

四

住在南中國(guó)海濱，我的腦子里構(gòu)思著一篇散文：南海時(shí)間。我得空就站在陽(yáng)臺(tái)上朝著大海眺望。2021年細(xì)細(xì)觀望了一個(gè)冬天，2022年又接著望。我寫(xiě)出了一個(gè)草稿，看看不甚滿意，放在外甥女家的抽屜里，一放兩年過(guò)去了。

2024年冬月開(kāi)始，我又住進(jìn)了外甥女家，還是清晨欣賞大海晨曦里的朝陽(yáng)，傍晚喜看西邊天際美得誘人的晚霞，到了夜間，忍不住面向無(wú)邊無(wú)際黑黝黝的大海，面向海島上閃閃爍爍的燈光，沉思默想。

構(gòu)思中的“南海時(shí)間”沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，望著大海一天24小時(shí)變幻無(wú)窮的萬(wàn)般模樣，卻總是冒出和創(chuàng)作有關(guān)系的一些想法。尤其是晚間散步歸來(lái)坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，仍能感受大海的宏闊無(wú)邊，感受大海上長(zhǎng)長(zhǎng)短短、大大小小船只來(lái)回穿梭般航行的忙碌。況且，再高再大的船駛過(guò)，在高樓上望過(guò)去，船仍是渺小的。唯有大海，還是那樣浩浩茫茫地坦蕩。每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)想到那些史詩(shī)級(jí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，諸如《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》。但是，正如大海退潮時(shí)總能見(jiàn)到一座座各具特色的島嶼那樣，還有另外一些長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們的篇幅并不很長(zhǎng)，卻同樣能感動(dòng)人的心靈，筆觸直達(dá)人的靈魂深處，甚而至于人物的下意識(shí)都會(huì)讓讀者暗自愕然和稱(chēng)奇，那也不失為優(yōu)秀的作品而流芳百世。

透過(guò)大海永遠(yuǎn)在呼吸般的波動(dòng)濤涌、潮漲潮落，我時(shí)常還會(huì)想到長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)奏，有時(shí)候會(huì)像狂飆巨浪似的令人驚嘆，有時(shí)候卻又如輕波微浪般舒緩有致。更有時(shí)仿佛大海深處令人眼花繚亂的海洋世界那樣，真是深邃得讓人永遠(yuǎn)看不到盡頭。

沉思默想久了，我有時(shí)會(huì)忍不住問(wèn)自己，是不是寫(xiě)了一輩子的小說(shuō)，患上了職業(yè)病，有點(diǎn)兒走火入魔了？