內(nèi)容提要：作為“70后”的代表作家，“花街”系列小說是徐則臣小說創(chuàng)作的個(gè)人文學(xué)地理標(biāo)志?！盎ń帧睘樗峁┝嗽丛床粩嗟膶懽黛`感，他把對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)以及人與人之間的關(guān)系的思考與認(rèn)識(shí)都傾灑到這條街上。在“花街”上徐則臣為我們展現(xiàn)了一幅幅花街的風(fēng)俗畫卷，借以傳達(dá)出屬于花街的鄉(xiāng)土倫理；為我們塑造了故鄉(xiāng)少年和女人，承載著他對(duì)成長(zhǎng)與救贖的心靈體驗(yàn)，對(duì)堅(jiān)忍女性的贊美；他把對(duì)故鄉(xiāng)的無限情懷都透過這條名為“花街”的老街道緩緩呈現(xiàn)?；ń?jǐn)⑹率撬≌f構(gòu)建的獨(dú)特空間，是他從個(gè)人記憶出發(fā)不斷挖掘出來的精神原鄉(xiāng)，是他安放故事的場(chǎng)所，更是他異鄉(xiāng)寓居者的靈魂歸屬地。

關(guān)鍵詞：徐則臣 花街 倫理 成長(zhǎng) 精神原鄉(xiāng)

如果說，漂泊是每個(gè)人此生不可擺脫的心路歷程，那么，我們對(duì)家園的尋找，對(duì)一個(gè)“此心安處”的執(zhí)著守望，就成為泊著我們流浪之心的最后夢(mèng)想。所以，在“北漂”及“在路上”的漂泊之后，徐則臣把筆觸堅(jiān)定地守候在漂泊的心靈“歸去”的行程中，守候在最后的家園里。那里就是“花街”。徐則臣說，在他的小說系列中，“不管是‘花街’系列還是‘北漂’系列，都繞不開故鄉(xiāng)情結(jié)，‘花街’寫的是本土的風(fēng)俗人情，而‘北漂’則是深入描寫了一批故鄉(xiāng)人在異地的生活?！?因此，“花街”是徐則臣筆耕不輟的文學(xué)原鄉(xiāng)，也是其心向往之的精神原鄉(xiāng)。

徐則臣寫花街的作品有《花街》《梅雨》《失聲》《蒼聲》《人間煙火》《石碼頭》《花街上的女房東》《大水》《最后的獵人》、《水邊書》（長(zhǎng)篇，另有同名中篇）、《耶路撒冷》等，還有一些小說，雖然沒有明確提及“花街”，冠以“淮?！薄八{(lán)塘”“海陵鎮(zhèn)”等地名，卻依然以石碼頭，青石小巷為故事發(fā)生的自然人文背景，無疑是“花街”的另一種表現(xiàn)形態(tài)，如《憶秦娥》《逃跑的鞋子》《紫米》《午夜之門》《鬼火》《傘兵和賣油郎》《還鄉(xiāng)記》等。這些中長(zhǎng)篇小說都不約而同地指向一個(gè)共同的地名“花街”，因此，“花街”是徐則臣在他的文學(xué)版圖中精心搭建的一個(gè)鮮明坐標(biāo)?！盎ń帧背Ｄ杲n在南方小鎮(zhèn)的墨色煙雨里，在水汽氤氳、光影昏黃中的青石板路上映出影影綽綽街景；也會(huì)在小紅燈籠的投射在水亮的青石板上朦朧光影中，仿若墜入古舊時(shí)光般的清涼寧靜又充斥著濃濃暖昧氣息?！盎ń帧彪[匿在虛無縹緲的時(shí)空里，沒有輪廓清晰的時(shí)代背景，徐則臣在此傾心注入他的故鄉(xiāng)記憶，用一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的陌生人、一個(gè)個(gè)那么熟悉卻依舊無法猜到結(jié)局的故事營(yíng)造出濃烈的鄉(xiāng)愁氛圍，于淡淡的惆悵中，充盈著沉思而意緒紛飛的情思。

一、花街的風(fēng)情畫卷

“花街”是徐則臣獨(dú)有的文學(xué)鄉(xiāng)土地理，也是他身處異地回望故鄉(xiāng)時(shí)，于重重疊疊的情感中累積而成的一方精神體驗(yàn)園地，因而自有其特有的情感信息與文化倫理。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明造就了“和諧”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理：親情相依、鄰里相幫、尊老愛幼、與人為善，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)土風(fēng)俗更因地域差異形成了獨(dú)各地所特有的鄉(xiāng)土風(fēng)情畫卷。五四以降，鄉(xiāng)土故園書寫一直是文學(xué)寫作的永恒主題，作家們往往在小說中精神返鄉(xiāng)。比如魯迅“離去——?dú)w來——再離去”的魯鎮(zhèn)、沈從文那供奉“人性小廟”的湘西世界、汪曾祺筆下民風(fēng)淳樸的高郵湖畔、蕭紅凄清卻有點(diǎn)點(diǎn)暖色的呼蘭河故園，以及新時(shí)期以來賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、遲子建的額爾古納河、蘇童的楓陽樹故鄉(xiāng)，而且這樣的故園寫作隊(duì)伍還在不斷擴(kuò)展，比如新世紀(jì)以來陳應(yīng)松的神農(nóng)架、閻連科的耙耬山、付秀瑩的芳村等。徐則臣的“花街”也以這樣的一處心靈故園拓展著中國(guó)鄉(xiāng)土小說所特有的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。這些抽象而又具體的文學(xué)故鄉(xiāng)悠然有致地以其各自獨(dú)特的風(fēng)俗倫理畫卷有力地支撐著中國(guó)鄉(xiāng)土小說作家的敘述空間，呈現(xiàn)了作家們彼此不同的極具故園情韻的文學(xué)地理。為了給筆下的一群鄉(xiāng)人、一串串的故事設(shè)置一個(gè)適當(dāng)?shù)陌l(fā)生布景，徐則臣用自己的文字建造了一條名為“花街”的心靈故園。他說:“我希望文字里有水的感覺，濕潤(rùn)、豐沛，又有點(diǎn)粘稠，還有就是稍微灰暗和頹敗，像浪漫主義對(duì)夜的感覺?！?這般審美情趣融進(jìn)筆墨，便呈現(xiàn)出這樣的花街：“花街在陰雨天顯得更幽深。青石板路面放出閃亮的青光，雨水一處處汪著，雨點(diǎn)擊打路面的聲音在兩邊的高墻間回旋。潮濕的青苔爬滿半墻。當(dāng)時(shí)的花街上全是老屋，瘦高，一家家孤零零地站在雨里，像衰弱的老人披著件大衣裳。”“我喜歡花街這個(gè)名字、這個(gè)地方，把故事放到這里講就特別有感覺，所以我不停地把故鄉(xiāng)里熟知的素材和故事，以及根植于故鄉(xiāng)的想象和虛構(gòu)搬到花街上來”3仿佛徐則臣只要筆觸碰到花街，就擁有了如魚得水的感覺，這些作品被水汽籠罩，表面清新平靜，卻夾雜著絲絲縷縷晦暗不明的曖昧，暗地里波瀾萬丈，這是純正的鄉(xiāng)土風(fēng)味。徐則臣依托自己的童年記憶，通過想象和重建，呈現(xiàn)出了專屬花街的鄉(xiāng)村風(fēng)俗倫理。

紙上的花街徐徐展開，是一幅繁花錦簇、極具地方特色的畫卷，里面裝載著淳樸可愛的鄉(xiāng)人與濃郁的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情。徐則臣的花街作品并不是孤立的，而是作為整體，每篇相互生發(fā)，互為補(bǔ)充，于是一想到花街，你的腦海里會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)開雜貨鋪的馮歪歪、開米店的孟彎彎、喜歡趴在樓上窗戶看花街的少年木魚、慈祥善良的秦奶奶、六豁老太和麻婆，他們是花街這塊土地孕育出來的代言人，透過他們的言談舉止，我們能嗅到專屬花街的復(fù)雜氣息。在徐則臣的早期作品里，還常常出現(xiàn)一些帶有輪回、因果報(bào)應(yīng)的意象，神出鬼沒的“白蛇”、逃不脫的“鬼撞墻”等帶著生死輪回、因果報(bào)應(yīng)意味的意象零星灑落文中，給小說故事籠罩上了一層鬼魅之感；婚喪嫁娶等習(xí)俗也穿插其中，濃厚隆重的民間悲喜喻示著靈性輪回，生命恒久不息。

仙奶奶九十多歲，裹小腳，會(huì)跳大神，還會(huì)算命看相和用羅盤看陰陽宅，反正和神神道道有關(guān)的事都能干。但她輕易不出山，年齡大了，呼神驅(qū)鬼的事情太耗精力，折壽。（《鏡子與刀》）

老趙這輩子最后一個(gè)心愿就是在花街舉行葬禮，一輩子生活在花街，那是他的根，得按花街的規(guī)矩死。兒子趙星答應(yīng)了老爹的要求，派車把老爹的骨灰送到了花街，先是在花街轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，然后才放進(jìn)靈堂里。葬禮上的硬件準(zhǔn)備難不倒趙星，難倒他的是軟件。按照花街和周圍地方的風(fēng)俗，爹娘死了必須要兒子兒媳婦領(lǐng)下地埋葬。（《失聲》）

他們喜歡這種為死人舉行的隆重的送別儀式。送盤纏對(duì)死人很重要，去陰間的道路也不平坦，一路關(guān)卡刁難，想要走得順當(dāng)，在那個(gè)世界里富貴太平，必須用錢收買疏通，當(dāng)然是紙錢。閻王一份，小鬼一份，土地老爺土地奶奶一份，剩下的留給大老劉花吧。（《紙馬》）

花街既流淌著菁蕪并包的民間文化，又帶著宿命般的隱喻色彩與無法言說的哀傷。這些有關(guān)習(xí)俗的描寫充滿了民間文化的韻味，顯然是花街所處地域的文化因子滲透進(jìn)了老街的角角落落，一個(gè)地方的生活信仰總是會(huì)透過一些細(xì)節(jié)傳達(dá)出來，當(dāng)這些細(xì)枝末節(jié)經(jīng)過天長(zhǎng)日久的積淀，便形成了穩(wěn)定的民間品格與風(fēng)俗倫理。徐則臣沒有避諱這些習(xí)俗的陰暗面，也并未因?yàn)樽约旱钠珢勖阑ń值泥l(xiāng)俗，而是像臨摹一幅清明上河圖似的為我們呈現(xiàn)著花街的方方面面、角角落落，由讀者自己去做判斷。徐則臣那細(xì)膩溫潤(rùn)的筆觸，帶著一種清新自然的芬芳，彌漫著野生植物拔節(jié)生長(zhǎng)、抽穗結(jié)果的暖昧而強(qiáng)烈的氣息，一如窄窄花街上擠滿的濃烈的人生況味。花街正是因?yàn)椴衩子望}、人情冷暖才成為花街，或許不應(yīng)該把這里發(fā)生的人事往來、風(fēng)俗倫理看作是虛幻的故事，而應(yīng)該看作花街實(shí)實(shí)在在的肉體和靈魂。

花街人有花街的獨(dú)特處事方式和人際交往方法，有一套約定俗成的原則支配著他們的行為，它源于花街人心底根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德。這條老街道伴著運(yùn)河的水聲淌過了千年的漫長(zhǎng)歲月，它有著古老鄉(xiāng)村的淳樸風(fēng)俗、和諧友愛的人際關(guān)系，溢滿了人情美人性美：善良的祖母沒有瞧不起年輕時(shí)候當(dāng)妓女的麻婆，而是百般相助，成了麻婆的好友；母親雖然嘴上口口聲聲斥責(zé)外來的鄭辛如，卻是個(gè)天生心腸軟的人，看不得別人有難處；木魚一家對(duì)寡婦姚丹的無微不至，體現(xiàn)著花街上鄰里間的深情厚誼……同時(shí)，花街在無聲歲月中悄然變化著。明朝時(shí)，花街叫“水邊巷”，名字風(fēng)雅，也住了一肚子酸水、舞文弄墨的詩人，他們喝了酒寫了詩，抒情的欲望平息了，下半身便騷動(dòng)起來，在女人肚皮上寫出更好的詩的愿望促成了水邊巷向花街的轉(zhuǎn)變。清軍入關(guān)以后，水邊巷就沒人叫了，花街成了運(yùn)河沿岸聲名遠(yuǎn)播的地標(biāo)，連當(dāng)?shù)厝硕挤Q其花街，花街的風(fēng)俗倫理便因這曖昧氣息的混入而由單一走向了繁復(fù)。想錢的女人，晚上悄悄在門口掛一盞曖昧的紅燈籠，等待后半夜過路的男人取下，她們隱沒在黑暗里，漸漸地，一條條小船或者一艘艘大船在吻上石碼頭之時(shí)，上面便會(huì)下來一個(gè)個(gè)尋求生計(jì)的外地女人，她們往往租了一處小小的院落，便在夜里掛上一模一樣的紅燈籠，與原先的匯成一片，并且面積越來越大，花街的名聲便越來越響亮，這股晦澀不明的曖昧儼然與花街的生命融為一體。

然而，正如花街夜里做生意的女人們出賣的只是皮相，平日里與正經(jīng)女人別無二致，一樣的心腸，一樣的處世方式，曖昧氣息也僅是花街的表象。徐則臣以一個(gè)知識(shí)分子的寬容之心寫出了一個(gè)個(gè)溫情悲憫的故事，這些故事里的人物并不能單純依靠世俗的倫理道德來評(píng)判。他們背后透露出來的是鄉(xiāng)土底層的生之艱難，花街是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)縮影?！痘ń帧防?，原是妓女的麻婆帶著情傷與身孕嫁給了藍(lán)麻子，她曾經(jīng)的相好老默也來到花街守著麻婆的豆腐攤過了半輩子，他的猝死使得麻婆開始思索自己孩子的血脈來源；《失聲》里，姚丹的丈夫?yàn)榱司S護(hù)妻子的清白誤殺了他人，姚丹為生活所迫，不得不在門口掛上了紅燈籠并替人家哭喪；《憶秦娥》里，侄子和嬸子之間深埋心底幾十年彼此暗戀，默默地守望互助，直至生命盡頭。顯然，無論是麻婆、姚丹，還是《憶秦娥》里的嬸嬸和侄子，他們的所作所為已然逾越了傳統(tǒng)倫理道德的底線，但卻沒有人說他們下賤、自甘墮落、不知廉恥，反而震撼、敬畏于生命在每個(gè)平凡人心靈深處最頑強(qiáng)的本色、感情在漫長(zhǎng)歲月中的恒常不褪。徐則臣就是以這般寬容的筆調(diào)，不是以高高在上的審判者視角，而是以切膚的體驗(yàn)者身份來為我們呈現(xiàn)著一個(gè)個(gè)矛盾的故事，他不說明或者刻意尋求解決這些矛盾的途徑，而是故意設(shè)置了開放性結(jié)局，由讀者自己來對(duì)花街風(fēng)俗倫理的繁復(fù)性做出評(píng)判。

二、花街的少年心事

如果說，“花街”的風(fēng)俗畫卷與日常傳統(tǒng)文化倫理是徐則臣站在“多年以后”的時(shí)間之外的精神守望，那么，當(dāng)他在重溫記憶深處的故園生活時(shí)，必然會(huì)重新喚回他的少年時(shí)光。或許在少年們的眼里，“花街”就是極其日常的生活所在，但是，站在時(shí)間之外，少年的世界卻又成為了“花街”之外獨(dú)立的成長(zhǎng)空間，貯藏著所有夢(mèng)回少年時(shí)代的人難以言說的情思。所以，在徐則臣的“花街”系列作品里，我們可以看到徐則臣塑造了諸多花街少年的形象。他們都是站在青春通往成年的門檻前對(duì)世界做出深切的觀望，他們的觀望帶著窺視的意味，在不起眼的角落，如饑似渴地吸收著外界龐大駁雜的養(yǎng)分，如同拔節(jié)抽穗的禾苗一般。青春的愛與反叛、成長(zhǎng)歲月里的懵懂情愫、現(xiàn)實(shí)與理想的差距、朋友間的義氣都能在這些成長(zhǎng)小說里得到相應(yīng)的表現(xiàn)，那是細(xì)密的情思在字里行間起起伏伏，在孩子眼里，雖然不能明了大人們情感的變化，但大人們的心思在遮掩之間，也許不比孩子的過家家游戲復(fù)雜多少。

成長(zhǎng)敘事總離不開“出走”這一基本情節(jié)設(shè)置。出于少年對(duì)外面世界的強(qiáng)烈渴望，也有著青春期特有的激情與雄心，徐則臣筆下的這些花街少年便也有了一次次的出走，去發(fā)現(xiàn)“花街”以外更廣闊的天地，追尋自我；他們也許無法確定夢(mèng)在何方，甚至也不能描摹出自己夢(mèng)想的形狀，但他們依然義無反顧地背起行囊，因?yàn)樗麄兊乃枷胍巡皇腔ń诌@個(gè)破窄的老街巷所能容納的了，盡管外面世界的美好也許只是少年天真的想象，但青春的萌動(dòng)已經(jīng)刺激得他們蠢蠢欲動(dòng)。仗劍天涯的俠客夢(mèng)是男孩跨入成人大門的第一步，行俠仗義已然是開始成為一個(gè)男人的標(biāo)志。于是，我們認(rèn)識(shí)了《耶路撒冷》里想坐火車到世界去的傻子景天賜、喜歡趴在樹上看花街看世界的少年木魚，還有《水邊書》里的陳小多和他的好哥們，他們一直在路上疲于奔命，執(zhí)拗地追求著少年時(shí)代萌發(fā)的豪情與理想。

成長(zhǎng)，源于一次次想方設(shè)法地對(duì)自身主體身份的反復(fù)確認(rèn)。長(zhǎng)篇小說《水邊書》可以說是徐則臣成長(zhǎng)敘事的范本。小說情節(jié)雖稱不上驚心動(dòng)魄，但對(duì)一個(gè)站在青春期與成年禮短暫銜接處的少年來說卻是刻骨銘心的。站在青春的門檻邊，陳小多突然討厭別人叫他的小名，他對(duì)老師、同學(xué)、父母和花街的街坊鄰居一一聲明：“請(qǐng)換一個(gè)名字稱呼我?！边@么一個(gè)關(guān)于名字的小細(xì)節(jié)開啟了主人公的自我發(fā)現(xiàn)之路。也使他在一夜之間與朋友談?wù)?、周光明達(dá)成了共識(shí)：一個(gè)男人在這個(gè)年齡，該硬的都得硬起來，男人嘛。他們擊掌盟誓，要同生死共患難，干一番自己的事業(yè)。俠客的夢(mèng)幻催生出了陳小多的第一次離家出走，去到外面的世界了才發(fā)現(xiàn)花街太小，出走的結(jié)果可想而知，沒看見少林寺的大門朝哪就灰頭土臉地回來了。男孩子的自尊心、爭(zhēng)強(qiáng)好勝令他對(duì)自己的行為感到百般懊惱。第二次出走也誕生了，可是這一次在不經(jīng)意間目睹了兩次死亡，開始使他對(duì)以往堅(jiān)信的理念產(chǎn)生了質(zhì)疑。出走過程中經(jīng)歷的人情冷暖、困頓饑渴甚至死亡，目睹到的行行色色的人物令陳小多明白遠(yuǎn)方并不是繁花似錦的夢(mèng)中樂園，花街也不是禁錮靈魂的牢籠，主體向內(nèi)成長(zhǎng)才是自我追尋的目的。尋夢(mèng)作為成長(zhǎng)道路上的雙刃劍，既是前進(jìn)的方向和目標(biāo)，也是不斷自我否定的過程，將個(gè)體不斷推往回歸現(xiàn)實(shí)的路途。

關(guān)于成長(zhǎng)，離不開對(duì)年少懵懂時(shí)所犯錯(cuò)誤的反省、對(duì)罪與罰的深入思考。《九年》里，年少的“我”出于朋友義氣為于小冬的妹妹出頭，卻連累于小冬因我失掉了雙腿，我背負(fù)了沉重的心理負(fù)擔(dān)而選擇了逃離家鄉(xiāng)，多年以后我回鄉(xiāng)來，在贖罪心理的支配下駕車撞向了我們共同的仇人。在《耶路撒冷》里，作家又為我們刻畫了幾個(gè)個(gè)性鮮明的花街少年：初平陽、和他光屁股一塊長(zhǎng)大的發(fā)小易長(zhǎng)安、楊杰、景天賜，還有后來成為同事的呂冬。他們一塊在花街這條老街道上度過了平和安穩(wěn)的童年少年時(shí)光，長(zhǎng)大成人后又各自擁有了不同的人生軌跡，但他們的內(nèi)心深處都背負(fù)著一座沉重的十字架，景天賜的意外死去也許被刻意淹沒在了歲月和記憶的深處，卻在人物不斷向內(nèi)挖掘的過程中日漸清晰。“耶路撒冷”這個(gè)詞本身就會(huì)讓我們聯(lián)想到具有象征意義的宗教和信仰，“那個(gè)雨夜，瘦弱矮小的秦奶奶擔(dān)心耶穌像被暴雨淋濕，而以肉身去背，最后神秘地跌倒在水溝里”這個(gè)場(chǎng)景就代表著背負(fù)、懺悔和贖罪。這些少年雖然經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月后長(zhǎng)大成人并各自擁有了事業(yè)和家庭，但一路跌跌撞撞走來，生活之于他們的迷惘，成長(zhǎng)之于他們的殘酷，內(nèi)心深處的隱秘漸浮水面都是人生道路上的羈絆。初平陽和秦福小為當(dāng)年沒有及時(shí)阻止、救助天賜而飽受煎熬；楊杰為成為提供天賜自殺工具的“幫兇”而懊惱不已；呂冬為自己的怯懦背負(fù)著強(qiáng)大的精神壓力以致進(jìn)了精神病院；易長(zhǎng)安干著假證牌照的生意，錢賺得再多也難以平復(fù)心底的那股不安。于是，作家巧妙地用了“耶路撒冷”這個(gè)帶有宗教信仰色彩的詞語充當(dāng)了題目，又為我們塑造了秦環(huán)這樣一個(gè)醉心教堂的引路人，指引著初平陽幾個(gè)人一步步走向“耶路撒冷”，在每個(gè)人的內(nèi)心世界，都渴望找到通往靈魂解脫的鋪滿鮮花的救贖之路。

在少年的成長(zhǎng)里，不經(jīng)意間也漸漸氤氳起對(duì)異性的朦朧情愫?？墒俏覀兊拿褡逦幕赜械膫惱碛^念，我們的教育理論關(guān)于青春期的教育的不充分，以及少年在自我面對(duì)青春期時(shí)的羞澀難言，使得成長(zhǎng)的少年不得不獨(dú)自面對(duì)這份朦朧不清的情愫，少年內(nèi)心似乎有著不堪承受之重，他們?yōu)檫@狂亂躁動(dòng)的欲望而害羞、驚慌、煩惱，與自我做激烈的搏斗和無謂的掙扎，但這也正是他們?cè)噲D走近他人，渴望與世界互動(dòng)的表現(xiàn)。往往懵懂愛情的打擊會(huì)成為成長(zhǎng)故事的重要一環(huán)，它會(huì)帶來自我認(rèn)知的延展，加深對(duì)自在自我、外在自我和社會(huì)自我的多面理解?！端厱防锏年愋《嗪袜嵡嗨{(lán)是同學(xué)，上學(xué)放學(xué)難免會(huì)碰面。也許是同學(xué)的起哄所致，也許是青春期的荷爾蒙開始分泌，抑或是情竇初開，總之十六歲的陳小多在懵懂又混沌的情感里既排斥著鄭青藍(lán)又偷偷地觀察著她。鄭青藍(lán)符合一切青春期美好女孩的標(biāo)準(zhǔn)，她是純潔和美好的化身，她聰明而勇敢，能拼命搶救被人圍毆的陳小多，也能不斷反抗柳斌的騷擾；還能在花街小鎮(zhèn)的庸俗環(huán)境中，出淤泥而不染，始終向往著美好的感情，追求著美好的生活。落落大方、俠肝義膽的鄭青藍(lán)完全符合陳小多心目中完美愛戀對(duì)象的理想，但是他缺乏表達(dá)的勇氣，只能用人前的疏離來掩飾自己對(duì)鄭青藍(lán)的愛慕和心動(dòng)。愛默生說過：“一個(gè)心靈也許沉思了若干年，可是所得到的自我了解還不如戀人的愛情在一天中所教給的多?！?鄭青藍(lán)是陳小多成長(zhǎng)過程中的引路人，比起自己那些虛無縹緲的俠客夢(mèng)，鄭青藍(lán)腳踏實(shí)地地生活用心感受這個(gè)世界。兩個(gè)人的情愫是在花街這個(gè)曖昧環(huán)境中開始的，就隱隱暗示了兩人的愛情不可能開花結(jié)果，里面摻雜了復(fù)雜的成人世界里的倫理規(guī)范，花街人已經(jīng)為外來女人貼上了抹不掉的標(biāo)簽：靠運(yùn)河上的男人賺錢的女人。陳小多就在自我和外在這兩股力量夾擊下慢慢遠(yuǎn)離自己的青蔥愛人。愛情的幻滅是最沉重的青春隱痛，但這成長(zhǎng)的痛苦也引領(lǐng)著少年的情感認(rèn)知徐步向前。愛與成長(zhǎng)相伴，作家滿懷悲傷的詩意為我們撿起那些跌落在漫長(zhǎng)歲月中的情感碎片——它們?cè)诘吐曉V說著那年夏天發(fā)生的一段名為成長(zhǎng)的故事。

少年的心事還表現(xiàn)在他們欲找人傾訴而不得的窘迫困境。陳小多和父母之間交流的困境、木魚和九果之間用鏡子和刀進(jìn)行溝通，而大量小說中作為第一人稱而出現(xiàn)的“我”，則經(jīng)常在樓上的一隅默默窺視著花街和花街上的人——這些都意味著少年無法訴說的情感在心底不停瘀積，他們渴望有個(gè)傾訴的出口又排斥著外來力量的參與。一方面想讓他人了解自己，跟自己分享心事；一方面又拒絕付出信任。徐則臣將少年的心理與情緒把握得非常細(xì)膩,“那個(gè)女人柔和的臉部讓我恍惚，她的右耳朵是透明的，我覺得一定在哪個(gè)地方見過這張臉。后來，她在花街租房子住下了，我感到莫名的氣憤，她的耳朵不再透明了，也許從來就沒透明過。我對(duì)父親去她家出診也產(chǎn)生了莫名的憤怒。再后來，她死掉了，我不知道是不是因?yàn)槌粤藦奈壹夷玫乃帯！被ń钟只謴?fù)了往日的樣子，父母依舊時(shí)不時(shí)吵個(gè)嘴，而“我”，話更少了。作家把青春期少年說不清、道不明的小心思描摹得絲絲入扣，關(guān)于青春萌動(dòng)的微妙情愫、面對(duì)世界的心理起伏，都隨著一個(gè)故作漠然的眼神、一個(gè)略顯僵硬的動(dòng)作而暴露無遺。徐則臣就這樣收拾起一個(gè)個(gè)青春主人公的心理碎片，為我們徐徐拉開了主體的心靈成長(zhǎng)之幕，有關(guān)成長(zhǎng)故事的一切都在作家起承轉(zhuǎn)合的韻律、有條不紊的節(jié)奏中緩緩?fù)七M(jìn)。

三、花街的女性書寫

新文化運(yùn)動(dòng)以來，各個(gè)時(shí)期的作家都不同程度地為我們刻畫了各種風(fēng)情的女性形象。陷于生活泥沼的子君、癲狂的繁漪、清新純良的翠翠、個(gè)性張揚(yáng)的莎菲、古典細(xì)膩的白流蘇、小家碧玉的王琦瑤等女性形象已經(jīng)成為了作家的專屬代言人，也極大地充實(shí)著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊。在徐則臣的筆下，同樣有一群刻上了作家烙印的女性形象，他擅長(zhǎng)刻畫花街中那些善良隱忍、柔弱美好、敢于對(duì)抗命運(yùn)的女性形象，把傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中的女性生存困境表現(xiàn)得絲絲入扣。

花街的靈魂在于女人?；ń衷鹊娜兆泳拖襁\(yùn)河里的水般無聲無息地緩緩流淌，正是因?yàn)橛辛藢g作樂的男女才沾染上了曖昧的“花街”氣息?；ń謱?duì)外界，尤其是男人們而言，最大的魅力就在于其散發(fā)的源源不斷的女人魅力：人們一想到花街，頭腦中首先蹦出的便是如花似玉的女人?；ń窒盗欣锏呐源蠖嘀皇且蝗核呧l(xiāng)下的普通婦人，或經(jīng)營(yíng)著自己的小家庭這塊一畝三分地，或以賣身過活，她們質(zhì)樸單純得近乎愚鈍，沒有見過外面的世界，也沒有經(jīng)歷大風(fēng)大雨，甚至一輩子都沒離開過花街。但徐則臣賦予了她們獨(dú)特狂熱的情與欲，透過她們串聯(lián)起花街上人與人、人與環(huán)境的關(guān)系。

花街上的女人們不論年歲大小，都獨(dú)具血性與風(fēng)韻?！兑啡隼洹防铮啬棠淘凇拔母铩逼陂g因?yàn)樾叛鲆d而被批斗，即使被剃了陰陽頭、掃大街，但她從來沒有低著頭接受批斗，總是挺直腰板看臺(tái)下的人那副可笑的嘴臉。《憶秦娥》里的秦娥與侄子在朝夕相處中萌生了情愫，但依然恪守婦道，在丈夫去世后一個(gè)人度過了大半輩子，小說結(jié)尾秦娥等來了心上人，才安然離世。在閉塞的鄉(xiāng)土民間，亂倫的懸頭之劍時(shí)刻威脅著眾人，誰也擔(dān)不起亂倫的罪名，而這份不摻雜肉欲的純真之戀一直潛藏心底，游走于倫理道德的邊緣小心翼翼地存在。帶著絲絲縷縷的悲傷意緒。徐則臣總能在波瀾不驚的敘述里給人的心靈猛烈一擊，他刻畫了一群默默承載苦難的十字架、蹣跚前行的女子形象?！度碎g煙火》里的蘇繡被鄭啟良欺侮致孕，不得不做手術(shù)打掉孩子，結(jié)果導(dǎo)致不孕。與陳洗良婚后四處尋醫(yī)未果，終于領(lǐng)養(yǎng)了女兒招娣和體弱多病的兒子冠軍，冠軍卻在6歲那年淹死了，女兒招娣又未婚先孕。蘇繡在跟命運(yùn)做斗爭(zhēng)的過程中一次次被捉弄，尋求幸福而不得?！兑啡隼洹防锸嫘涞植贿^現(xiàn)實(shí)和家庭的壓力，與自己最愛的人分道揚(yáng)鑣，回家鄉(xiāng)嫁給了一個(gè)有錢人，也許一輩子都要在無愛的婚姻中承受精神的煎熬?！妒暋防铼?dú)自拉扯女兒、不惜賣身的姚丹，還有不計(jì)其數(shù)的從外地?fù)韥砘ń钟懮畹呐?。與墮入風(fēng)塵的女人相對(duì)應(yīng)，花街的本土女性群體還有以“我”母親為代表、時(shí)刻擔(dān)心丈夫孩子被不三不四女人勾引的普通農(nóng)婦。平日里她們扮演相夫教子的中國(guó)傳統(tǒng)女人角色，操持家務(wù)，照顧家庭，是賢惠的代言人，但一旦哪天花街上又多了一個(gè)外來的貌美女子，從她們嘴里吐出的絕對(duì)是無休止的怨言和謾罵，但這只是她們無奈又無力的自衛(wèi)，在她們的內(nèi)心深處依然是以天然的善良之心去同情弱者，她們?cè)敢庖材軌蛉椭切┛嗝呐樱瑥囊晃兜馁H低排斥逐步走向接納包容。

花街的女人們?cè)谄D難的世事里掙扎沉淪，飽受命運(yùn)和生活的折磨，卻依然以女性特有的堅(jiān)柔來面對(duì)這一切命運(yùn)的黑暗。從作家塑造的這些女性形象里，我們可以看出徐則臣平實(shí)溫和的古典女性觀：女性是平和包容、快樂希望的代名詞，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的摧殘，她們沒有表現(xiàn)出與之抗?fàn)幍囊蛩?，而是以兼具母性和妻性的?qiáng)大包容力裹挾住命運(yùn)的不公。徐則臣筆下的女性是多面的，但總的原則是無論生活和社會(huì)怎樣磨難著一個(gè)女性，她們?cè)诰裆辖^不愿意墮落，而是隱忍著堅(jiān)實(shí)地摸爬滾打，以女性尊嚴(yán)屹立在現(xiàn)實(shí)面前——這也正是徐則臣女性書寫的小說氣質(zhì)和摹寫女性的立場(chǎng)。這些女性群像是花街系列最溫柔堅(jiān)韌之光，她們安然地立身在花街的流年碎影里，柔柔地孕育出花街的浪漫綿長(zhǎng)，而生活所有的傷痛和掙扎，她們卻在明媚的日光下悄然隱藏于身后，毅然微笑前行。

四、故鄉(xiāng)情懷

當(dāng)我們把視野投向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的漫長(zhǎng)歷程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)作家都有一個(gè)自己的心靈故鄉(xiāng)來暗訪無處皈依的靈魂。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史記錄著大量或悠揚(yáng)、或凄涼的懷鄉(xiāng)之作，這些作品構(gòu)建起作者的文學(xué)原鄉(xiāng)。對(duì)于作家來說，寫作就是心靈的還鄉(xiāng)。無論當(dāng)下的社會(huì)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中發(fā)展得多么成功,作家心中的精神原鄉(xiāng)，總還是依附于曾經(jīng)生長(zhǎng)的故土。他們總是把那些曾經(jīng)散亂的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)個(gè)小故事組合起來，落于筆尖，使得流光雖遠(yuǎn)，卻近在眼前。

從運(yùn)河邊的石碼頭上岸，沿著一條開滿槐花的小路，拐幾個(gè)彎，便折進(jìn)青石幽幽的花街。搭好戲臺(tái)，好戲便悠悠地唱開了。這是徐則臣盈滿裊裊煙火氣的花街，帶著舊舊的溫黃色，歷久彌香?；ń志褪切靹t臣心目中那個(gè)“遺世獨(dú)立的烏托邦”?！斑@個(gè)烏托邦里容納了我所表達(dá)出的一切看到的、聽到的、聞到的、想到的、感覺到的、觸摸到的，以及由此導(dǎo)致的想象和應(yīng)構(gòu)：包括了我的世界觀、人生觀，囊括了我的理想主義和悲觀主義的西緒福斯；還有我將要表達(dá)和永遠(yuǎn)也表達(dá)不出來的屬于我的東西——?dú)w根到底，以我的方式?jīng)_那個(gè)文學(xué)的烏托去，接近的同時(shí)建造，建造的同時(shí)確立出自己，它是我一個(gè)人的烏托邦?！?花街是徐則臣盛放故事的容器，紙上的故鄉(xiāng)與作者現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)是不完全重合的。面對(duì)狂熱讀者的尋找花街，徐則臣澄清道：“花街作為一個(gè)實(shí)名，不在我故鄉(xiāng)，而在遠(yuǎn)離我故鄉(xiāng)兩三百里外我曾經(jīng)教書的地方，傍著運(yùn)河，非常古樸日常的一條小街，現(xiàn)在因?yàn)榇菘堇嘁话愕某鞘谢M(jìn)程，己經(jīng)被攔腰截?cái)?，只剩下幾十米長(zhǎng)。我對(duì)這條街其實(shí)不熟，喜歡的是這么個(gè)意象，適宜我賦予它特點(diǎn)和展開想象與虛構(gòu)。在這個(gè)系列的小說里絕大多數(shù)故事純屬虛構(gòu)，有一些是我把故鄉(xiāng)的事移植過來敷演而成。”6花街對(duì)徐則臣來說，是一座盛放故事的大花園，是他的精神得以安放的伊甸園。他把自己對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)鑲嵌在一個(gè)個(gè)花街故事里，里面滲進(jìn)了關(guān)于他童年、少年、青年的生活經(jīng)歷和對(duì)人生對(duì)世界的認(rèn)識(shí)?！白骷矣袃蓚€(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)在地上，一個(gè)在紙上。前者與生俱來，是切切實(shí)實(shí)地生育長(zhǎng)養(yǎng)你的地方，甩不掉也拋不開，人物和細(xì)節(jié)看得見摸得著，它是確定的；后者則是后天通過回憶和想象用語言建構(gòu)出來的，它負(fù)責(zé)容納你對(duì)這個(gè)世界的所有見聞、感知、體悟和理想，它是你精神和敘述得以安妥的居所，是你的第二故鄉(xiāng)。它是無限的，你的精神和敘述有多龐雜和強(qiáng)大，它就會(huì)有多壯觀和遼闊。”7徐則臣在美國(guó)克瑞頓大學(xué)做的演講《走過花街的今昔》里顯然把花街比喻成了后者，花街作為徐則臣精神的第二故鄉(xiāng)而存在。

花街并不是飄渺虛幻的桃花源，它雖然承載著作者精神返鄉(xiāng)的烏托邦幻夢(mèng)，但作為中國(guó)鄉(xiāng)土民間的縮影，它也藏污納垢，無所不包?！拔业臑跬邪畈桓胰绱撕甏?，它只是我用文字建造出的一個(gè)和我有關(guān)的世界，也是我所經(jīng)營(yíng)的和我有關(guān)的‘歷史’，存儲(chǔ)我的生活、想象、虛構(gòu)、質(zhì)疑、批判和向往，承載我的趣味和思考。也許也應(yīng)有盡有，但不會(huì)只有好的沒有壞的，我的烏托邦不是‘桃花源’。在我看來，往往壞的比好的意義更大”。8花街呈現(xiàn)著典型的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，這里有愚昧落后的陳規(guī)陋俗，也存在著神神叨叨的“白蛇”“瘋子”“鬼打墻”等怪力亂神的意象，民間往往是如此駁雜的，不能以廟堂的精神價(jià)值觀來刻板評(píng)價(jià)，也正因?yàn)猷l(xiāng)土民間的菁蕪并包，才散發(fā)出獨(dú)具魔性的強(qiáng)大吸引力。作為徐則臣的精神“原鄉(xiāng)”，花街是集自然、淳樸、和諧、友愛于一身的生存樂土，也是容納著怪力亂神的神秘土地。徐則臣被它深深地吸引了，誘惑了。他曾坦言，只要寫鄉(xiāng)村，他下筆就意氣風(fēng)發(fā)。徐則臣的故鄉(xiāng)情懷都寄托在運(yùn)河邊的這條老街上，情愫似運(yùn)河里流淌不息的水，晶瑩又剔透。

徐則臣的花街系列的潛在情感便是因?yàn)槠炊谂畏掂l(xiāng)。漂泊體驗(yàn)是現(xiàn)代作家共同的心靈體驗(yàn)。自五四運(yùn)動(dòng)以來，中國(guó)從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，在這個(gè)過程中現(xiàn)代知識(shí)分子逐漸從農(nóng)村擁向都市，他們一方面?zhèn)鞒辛藗鹘y(tǒng)知識(shí)分子憂患民生關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神，以文學(xué)的方式表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的變化歷程，另一方面他們的身份也悄然伴隨城市化進(jìn)程有所改變。但物質(zhì)文明的進(jìn)步終難掩他們都市異鄉(xiāng)人的尷尬境地，他們的精神難以安放漂泊在外的孤獨(dú)感。現(xiàn)代陌生的病態(tài)的都市生活體驗(yàn)沖擊著他們的內(nèi)心，驅(qū)使他們尋求自己的精神故園，于是無數(shù)作家開始描摹構(gòu)造心目中理想的故鄉(xiāng)。徐則臣對(duì)花街的情感認(rèn)知就是基于這種對(duì)故園的深切回望，漂泊與回歸的現(xiàn)實(shí)沖突使得徐則臣選擇建造一座屬于自己心靈的大花園，花街便是他精神的代言人，是他對(duì)過去美好回憶的傳聲筒?；ń稚畹默嵥槊篮们∏》匆r出現(xiàn)代都市生活的浮躁，作家沒有直接批判現(xiàn)代都市，而是借助自己心中的烏托邦表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離。

徐則臣曾說：“我認(rèn)為，鄉(xiāng)愁分為三種：其一是田園牧歌式的“月是故鄉(xiāng)明”，其二是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)；其三是在外打拼后歸來，卻依然感到陌生，有一種無根的迷惘?！?歸去卻已無鄉(xiāng)的無根絕望感如同毒蛇繞頸般令人窒息，對(duì)故土的眷戀是知識(shí)分子在城鄉(xiāng)文化對(duì)峙的兩難選擇中的精神支柱。然而“五四”拉開的中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程正日益加速影響著現(xiàn)代中國(guó)的各個(gè)角落，現(xiàn)代文明也以同樣的步伐侵蝕著中國(guó)的傳統(tǒng)文明，相對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化集中的鄉(xiāng)村文化而言，1990年代中期以后中國(guó)漸漸加快的城市化步伐，使得城市文化作為一種上位文化，對(duì)處于下位的鄉(xiāng)村文化展開了從物質(zhì)到精神的全方位的進(jìn)攻。于是，徐則臣感慨道：“那時(shí)候村莊周圍很多水，童年生活跟魚蝦、蘆葦和野鳥息息相關(guān)，很好玩。現(xiàn)在水幾乎都沒了，河被填上，蘆葦退化成雜草，鳥只剩下麻雀，整個(gè)變了樣，回老家后的感覺就很不好，跟著發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人和生活也不如人意，故鄉(xiāng)變得干澀、陌生，盡管大家生活整體上是越來越好，但因?yàn)檠酃夂徒嵌茸兞?，我越發(fā)地憂慮和心疼起來。我很愿意常回故鄉(xiāng)，但每次回去都感到撕撕扯扯的難過，我一廂情愿地希望故鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)代里節(jié)奏快起來，走得再好一些，希望所有人幸福安康?！?0當(dāng)知識(shí)分子直面故土的現(xiàn)實(shí)時(shí)，美好的烏托邦想象總是不堪一擊，無力回天的悲憫感與強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土憂患意識(shí)便漸漸取代了昔日天真的牧歌低吟。

不同于許多年輕作家在回望故土、審視傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化時(shí)常帶的城市人的優(yōu)越感以及用“底層寫作”來標(biāo)榜他們并不豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的矜貴，在徐則臣這里，鄉(xiāng)村敘事并非底層敘事，他總是借助幾個(gè)熟悉的人物、熟悉的場(chǎng)景講述一個(gè)平凡的故事，不置褒貶，讓讀者自己去領(lǐng)略專屬花街的鄉(xiāng)土風(fēng)俗，自己去對(duì)話花街上的人，評(píng)判發(fā)生在花街上的事，在娓娓道來中盡顯花街對(duì)作家的象征意義。徐則臣筆下的邊紅旗、初平陽們走向北京，走向“耶路撒冷”，走向夢(mèng)中的理想福地，留給花街一個(gè)個(gè)義無反顧、年少不羈的背影，他們有意或無意地忽視身后曾經(jīng)成長(zhǎng)、棲身的世界對(duì)他們走向世界而言的深遠(yuǎn)意義。然而，當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，閱歷日豐，在某個(gè)夜深人靜的時(shí)分，故土的重要性便驀然凸顯，時(shí)刻糾纏于心；同時(shí)，新的時(shí)代快節(jié)奏的生活方式讓我們的日常行走漸漸變得局促匆迫時(shí)，“慢”的節(jié)奏便也成為我們內(nèi)心值得珍重的一份精神指向?！吧钚枰瘉磉M(jìn)行調(diào)節(jié)，唯有‘慢’，人世的一切才會(huì)呈現(xiàn)出更深的美感”，11才能為我們?cè)谌粘Ｐ凶咧谐恋沓錾?。徐則臣舒緩悠然地跟我們聊著關(guān)于花街、石碼頭、運(yùn)河，以及青春追夢(mèng)的故事，為永遠(yuǎn)在路上的我們提供了精神返鄉(xiāng)的絕妙契機(jī)。

[本文系2021年度山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21CZWJ06）的階段性成果]

注釋：

1 9 10 董玥：《淮安，繞不開的故鄉(xiāng)情結(jié)——第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐則臣訪談錄》，《名城繪》2014年第6期。

2 徐則臣、黃長(zhǎng)怡：《作家應(yīng)該小于其作品》,《朔方》2009年第8期。

3 徐則臣：《把大師掛在嘴上》，上海文藝出版社2011年版，第237頁。

4 [美]愛默生：《愛默生散文選》，蒲隆譯，世界圖書出版公司2010年版，第55頁。

5 徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版，第98頁。

6 徐則臣、姜廣平：《每一代人都有自己的精神和敘事資源》，《西湖》2012年第12期。

7 徐則臣：《走過花街的今昔——在克瑞頓大學(xué)的演講》，2009年。

8 徐則臣：《歷史、烏托邦和文學(xué)新人——華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞》，2008年。

11 羅振亞、劉波：《以人心豐富世界——王兆勝散文集〈天地人心〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第4期。

[作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]