內(nèi)容提要：先鋒小說(shuō)以反傳統(tǒng)姿態(tài)閃耀文壇，在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之外開(kāi)辟出一條新路，在某種程度上改變了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展方向。先鋒小說(shuō)的出現(xiàn)主要來(lái)自思想解放的賦能和西方文學(xué)的影響，它通過(guò)敘事形式變革實(shí)現(xiàn)了文學(xué)思想的突圍和文學(xué)意識(shí)形態(tài)的重建，敘述生產(chǎn)意義，形式創(chuàng)造思想，由此推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)思想從主流到個(gè)人以及從單一到多元的轉(zhuǎn)型，具有十分重要的文學(xué)思想史意義。

關(guān)鍵詞：先鋒小說(shuō) 文學(xué)思想 文學(xué)史 1980年代 敘事

所謂“先鋒小說(shuō)”并不是一個(gè)明確清晰的概念，而具有相對(duì)性和曖昧性。一般文學(xué)史將1980年代中后期出現(xiàn)由批評(píng)家、作家以及刊物共同推出以馬原、扎西達(dá)娃、余華、蘇童、孫甘露、葉兆言、格非等為代表的小說(shuō)群體稱之為先鋒小說(shuō)。先鋒小說(shuō)之為先鋒，首在社會(huì)時(shí)代的先導(dǎo)，次在文學(xué)傳統(tǒng)的反叛，再在藝術(shù)形式的創(chuàng)新。在當(dāng)時(shí)，還有“新潮小說(shuō)”“探索小說(shuō)”“現(xiàn)代派”等其他說(shuō)法。它主要是指以個(gè)人想象和形式變革為中心，以敘事方式為策略，顛覆現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，聚焦表達(dá)方式創(chuàng)新的小說(shuō)潮流。先鋒小說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)不斷追求創(chuàng)新和變革的產(chǎn)物，推動(dòng)了文學(xué)思想從主流到個(gè)人、從單一到多元的轉(zhuǎn)型，帶來(lái)了當(dāng)代文學(xué)精神的轉(zhuǎn)向。對(duì)先鋒小說(shuō)思想價(jià)值和歷史定位，特別是它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系及其文學(xué)思想史意義尚有討論空間。

一、歷史語(yǔ)境：現(xiàn)代化的文化訴求

先鋒小說(shuō)與1980年代社會(huì)現(xiàn)代化語(yǔ)境緊密聯(lián)系在一起，可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的一種文化符號(hào)。1980年代的社會(huì)思想文化異?；钴S，充滿活力，人們討論和傾聽(tīng)社會(huì)文化中的各種問(wèn)題，形成了一個(gè)相對(duì)自由開(kāi)放的社會(huì)場(chǎng)域，出現(xiàn)了翻譯熱和文化熱，這也為先鋒小說(shuō)的出現(xiàn)提供了充足的社會(huì)條件和思想資源?！拔幕笔?980年代的流行語(yǔ)和關(guān)鍵詞，它包羅萬(wàn)象，無(wú)所不在，且變化多樣。尤其是西方現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代派文學(xué)的翻譯出版，讀者眾多，影響力大。西方的精神分析學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、存在主義、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等學(xué)說(shuō)都同時(shí)被介紹進(jìn)來(lái)，出版了一系列文化叢書(shū)。如三聯(lián)書(shū)店的“走向世界”叢書(shū)、“新知文庫(kù)”和“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”，四川人民出版社的“走向未來(lái)”叢書(shū)，商務(wù)印書(shū)館的“漢譯學(xué)術(shù)名著”，外國(guó)文學(xué)出版社和上海譯文出版社聯(lián)袂推出的“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)名著”叢書(shū)，漓江出版社出版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)”作家作品集，還有外國(guó)文學(xué)出版社的“荒誕派戲劇”叢書(shū)，這些叢書(shū)讓中國(guó)作家接觸到了西方現(xiàn)代派文學(xué)，諸如意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、象征主義、未來(lái)主義、新小說(shuō)、荒誕派戲劇、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等新思潮、新觀念和新手法。這些作品也深受人們的喜愛(ài)。袁可嘉選編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，由上海文藝出版社出版，1981年出版了第1卷，就發(fā)行5萬(wàn)冊(cè)，1983年出版第3卷，發(fā)行2.3萬(wàn)冊(cè)。1981年，高行健出版的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，被馮驥才稱為“好像在空曠寂寞的天空，忽然放上去一只漂漂亮亮的風(fēng)箏”，閱讀之后，“像喝了一大杯味醇的通化葡萄酒”，“多么叫人高興”1。在當(dāng)時(shí)，閱讀已成為一種時(shí)代風(fēng)潮，信息和知識(shí)如同金錢一般寶貴。西方哲學(xué)、思想、文化和文學(xué)著作的譯介出版，不僅打開(kāi)了當(dāng)代作家的思維視野，也為先鋒小說(shuō)提供了思想啟蒙，“紛紜復(fù)雜的外來(lái)思潮和文學(xué)范例涌進(jìn)中國(guó)內(nèi)地”讓人們“在短短的不到十年的時(shí)間里瀏覽了西方一個(gè)世紀(jì)的思想成就和思想成果”2。1980年代的異域文化和文學(xué)改變了中國(guó)作家對(duì)社會(huì)和文學(xué)的認(rèn)知，成為文學(xué)變革的思想資源和推動(dòng)力量。盡管在接受過(guò)程中還談不上融會(huì)貫通，缺乏認(rèn)識(shí)的整體性和歷史感，但受到的影響和沖擊確是巨大的。余華就如饑似渴地閱讀外國(guó)經(jīng)典名著，特別是一些獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家和其他優(yōu)秀作家，如：加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等等，還常托人從上海購(gòu)買外國(guó)作家作品。這就打開(kāi)了他的文學(xué)視野，培養(yǎng)了從世界立場(chǎng)看待中國(guó)、看待中國(guó)文學(xué)的眼光。1986年，他在閱讀《卡夫卡小說(shuō)選》之后，產(chǎn)生了一種精神獲救之感，“在我即將淪為迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我”3。這對(duì)出生在1950—1960年代的先鋒作家們而言，在承受深切的物質(zhì)貧困和精神饑餓之后，一旦面對(duì)不同的思想和異樣的文學(xué)，其興奮和震驚在所難免。

那是一個(gè)躁動(dòng)和變化的年代?，F(xiàn)代化成為時(shí)代的總體概念，它所提出的政治現(xiàn)代化、制度現(xiàn)代化和人的現(xiàn)代化，成為了新的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。它重新組織社會(huì)，也重新組織文學(xué)。1980年代的現(xiàn)代化是從生產(chǎn)力開(kāi)始，首先從體制改革開(kāi)始，解決有飯吃的溫飽問(wèn)題，這是物質(zhì)的現(xiàn)代化；還有人的現(xiàn)代化，需要思想啟蒙，需要思想開(kāi)放。往大的方面，由社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治體制改革帶來(lái)了社會(huì)的流動(dòng)和階層分化，文化權(quán)力以及文化話語(yǔ)的單一和封閉被逐漸瓦解，出現(xiàn)了多元化趨勢(shì)，一個(gè)以主流意識(shí)形態(tài)文化、精英文化、大眾文化構(gòu)成的文化多樣性也逐步在推進(jìn)和成形。隨著社會(huì)現(xiàn)代化的加快，改革開(kāi)放帶來(lái)了社會(huì)思潮、社會(huì)心理和思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變，中外文化的交流與融合，日常生活的物質(zhì)需求和情感欲望的合理性都逐漸得到肯定和認(rèn)同，這也進(jìn)一步推動(dòng)人們對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的反思，對(duì)現(xiàn)代性的探索，形成了現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)。往小的方面，以社會(huì)“改革”和思想“開(kāi)放”為標(biāo)志，也形成了不斷探索和勇于創(chuàng)新的現(xiàn)代化語(yǔ)境，這也成為先鋒小說(shuō)觀念和形式變革的社會(huì)動(dòng)因，成為文學(xué)新潮不斷涌現(xiàn)的社會(huì)“氣候”和文化“土壤”4?？梢哉f(shuō)，如果往前或延后都會(huì)影響到先鋒小說(shuō)的發(fā)生與發(fā)展，土壤和氣候之于植物生長(zhǎng)的重要性，自不必多言，文學(xué)也是如此。魯迅就說(shuō)過(guò)，“縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆](méi)有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽”，這也是“泥土偉大的地方，也是反有大希望的地方”5。

正是擁有現(xiàn)代化探索的社會(huì)語(yǔ)境，先鋒小說(shuō)才具有探索性的思想特征，如果沒(méi)有社會(huì)思想變革的支撐，先鋒小說(shuō)也只能停留在形式層面，其格局和力度都會(huì)受到影響。求新求變是1980年代的時(shí)代精神。實(shí)驗(yàn)性和探索性是社會(huì)主導(dǎo)力量。先鋒小說(shuō)家格非曾說(shuō)：“20世紀(jì)80年代的時(shí)候，我們這個(gè)國(guó)家正在成為一個(gè)蘇醒中的國(guó)家，不知道這個(gè)國(guó)家往哪里去，所有的可能性都出現(xiàn)的，大家都在考慮國(guó)家要往哪里去。從國(guó)家的層面說(shuō)，其實(shí)它也在嘗試，在實(shí)驗(yàn)。所以我覺(jué)得這兩個(gè)東西在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上結(jié)合了起來(lái)——從國(guó)家的層面來(lái)說(shuō)，可能也處在某種非常不成熟的狀態(tài)，就是一種摸著石頭過(guò)河的時(shí)期。我們這些人，剛好處在那樣一個(gè)大的背景里，在揮霍或者說(shuō)在消耗我們的青春?！?“摸著石頭過(guò)河”曾經(jīng)作為國(guó)家政策的通俗表達(dá)，“嘗試”和“實(shí)驗(yàn)”就是摸著石頭過(guò)河。這也可以從一個(gè)方面解釋，為什么1990年代后的先鋒小說(shuō)發(fā)生轉(zhuǎn)向，思想語(yǔ)境的變化，不能不說(shuō)是其中的一個(gè)原因。余華就曾說(shuō)過(guò)：“我和格非、蘇童一樣為什么不繼續(xù)寫(xiě)20世紀(jì)80年代的作品，剛才格非已經(jīng)給了很好的回答，不是沒(méi)有勇氣，而是沒(méi)有80年代的氣氛，那時(shí)候?yàn)榱藳_破什么的氣氛已經(jīng)不存在的，不是沒(méi)辦法去寫(xiě)而是沒(méi)有那種氣氛了?！?作家還是那個(gè)作家，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)更為豐富，小說(shuō)藝術(shù)更為成熟，卻寫(xiě)不出先鋒小說(shuō)了，因?yàn)槿狈ο蠕h寫(xiě)作的時(shí)代氛圍。

先鋒小說(shuō)以“先鋒”為旗，創(chuàng)造出一個(gè)想象的、個(gè)人的和夢(mèng)囈的敘述世界。先鋒作家“希望在寫(xiě)作上突破寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)”，“尋找更新鮮、更細(xì)微、更有深度的表達(dá)方式”8。顯然，先鋒小說(shuō)并不是走入了一個(gè)自足的、封閉的世界，而是“和那個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起的”，“他們和歷史是血肉相連的”，“它在開(kāi)拓一種空間，開(kāi)拓了一種異質(zhì)表達(dá)的空間”9。它雖然只是“中國(guó)現(xiàn)代性內(nèi)部一個(gè)充滿問(wèn)題性的瞬間”10，卻可作為當(dāng)代中國(guó)思想實(shí)驗(yàn)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，成為觀察當(dāng)代社會(huì)變化的重要窗口和樣本。社會(huì)開(kāi)放帶來(lái)思想的解放，帶來(lái)文學(xué)創(chuàng)新和變革。正如有論者所說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)懷疑20世紀(jì)80年代的中國(guó)文化潮流，一半來(lái)自‘思想解放運(yùn)動(dòng)’的推動(dòng)，另一半來(lái)自對(duì)西方現(xiàn)代思潮的追逐，在文化方面尤其如此?！?1相對(duì)過(guò)去，1980年代知識(shí)分子在思想和精神上擁有一種重獲自由和解放的感受，所有人“一直在努力拓展表達(dá)的自由度”12。先鋒小說(shuō)批評(píng)家吳亮在回憶1980年代社會(huì)環(huán)境時(shí)也說(shuō)：“強(qiáng)調(diào)‘雙百方針’呢還是強(qiáng)調(diào)‘四個(gè)堅(jiān)持’，這肯定是不一樣的，那時(shí)大家都很關(guān)注中國(guó)的大氣候?！?3文學(xué)是社會(huì)變化的晴雨表，是思想變化的溫度計(jì)。社會(huì)思想變革或多或少都會(huì)反映到文學(xué)中來(lái)。先鋒小說(shuō)的藝術(shù)化追求，實(shí)是中國(guó)社會(huì)和思想現(xiàn)代化的表征。先鋒本身就是社會(huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的雙重訴求，表達(dá)了特定歷史階段的時(shí)代意識(shí)、變革意識(shí)和自由意志。當(dāng)然，先鋒文學(xué)在敘事革命的旗幟下，也隱含著對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)的潛在抗?fàn)?，“在這之前，我們的文學(xué)或多或少是革命意識(shí)形態(tài)哺育的結(jié)果，現(xiàn)在，先鋒文學(xué)打算另立爐灶，開(kāi)啟關(guān)于文學(xué)新的疆域”14。所以，有學(xué)者認(rèn)為，先鋒文學(xué)是以“另一種獨(dú)特的方式”進(jìn)行的“啟蒙”15，是一種自我精神的覺(jué)醒，是生命本體意義上的啟蒙，“先鋒文學(xué)對(duì)藝術(shù)自律性的質(zhì)疑和反抗，從本質(zhì)上也折射了它對(duì)現(xiàn)代社會(huì)各種異化問(wèn)題的揭示與批判，具有不可否認(rèn)的啟蒙意愿，盡管這種啟蒙不同于傳統(tǒng)啟蒙主義的倫理訴求，但它們對(duì)社會(huì)變革的前瞻性介入和思考具有重要的啟迪意義”16。將先鋒小說(shuō)作為另一種啟蒙主義，這也為先鋒小說(shuō)確立了思想的合法性，因?yàn)閱⒚芍髁x曾是那個(gè)時(shí)代共同的文化邏輯17。

二、立意在創(chuàng)新：形式即意義

先鋒小說(shuō)以反傳統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾視野，它反叛現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作模式，消解傳統(tǒng)小說(shuō)的故事、情節(jié)和人物中心，從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”，敘述成為小說(shuō)的行為中心，小說(shuō)形式被提高到前所未有的地位。馬原從1984年發(fā)表《拉薩河女神》到1986年的《虛構(gòu)》，小說(shuō)成為一種敘述方法，寫(xiě)作就是虛構(gòu)故事。1987年，吳亮以《馬原的敘事圈套》對(duì)馬原小說(shuō)的敘事策略進(jìn)行形式主義的命名。在吳亮看來(lái)，馬原小說(shuō)是對(duì)片斷性的、拼合的和互不相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)的敘事組裝，在故事背后去尋找意義和象征是徒勞的，它們只是類似智力魔方的敘事圈套18。這篇評(píng)論引起了廣泛影響，先鋒小說(shuō)被貼上形式主義標(biāo)簽。1986年，孫甘露在《上海文學(xué)》第9期發(fā)表第一篇小說(shuō)《訪問(wèn)夢(mèng)境》，文章開(kāi)篇就打破閱讀常規(guī)，寫(xiě)下不知所云的句子：“此刻，我為晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的態(tài)度對(duì)待的。我的背影不能告訴你我的目光此刻正神秘地閱讀遠(yuǎn)處的景物?！?9小說(shuō)還有“當(dāng)我孤獨(dú)地默讀討論情感流放那一節(jié)文字的時(shí)辰，一枚暗紅色的植物標(biāo)本從書(shū)頁(yè)間落到我的懷里”20?！拔颐C穆的語(yǔ)氣將我的純潔轉(zhuǎn)化成了不誠(chéng)實(shí)的成熟”21。“這時(shí)辰，我只能任我的印象安慰我的感覺(jué)，讓城市生活培育的陌生意識(shí)安慰肉體進(jìn)入恐懼”22?！斑@樣一個(gè)像瘋子一樣具有魅力的家族是不會(huì)因?yàn)檎軐W(xué)史上的某次大論戰(zhàn)而敗落到今天這種耽于口舌之樂(lè)的地步的?！?3把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混在一起，連同隨后的《信使之函》（1987）、《請(qǐng)女人猜謎》（1988）等均為先鋒小說(shuō)形式實(shí)驗(yàn)的代表。

這種劍走偏鋒的極端方式，獲得了敘述的個(gè)性和自由，但也面臨不少風(fēng)險(xiǎn)，存在不少缺陷，尤其是思想的迷亂和形式的迷宮，受到人們的責(zé)難，批評(píng)它由于追求形式主義而遠(yuǎn)離了讀者，雖有文體的自覺(jué)意識(shí)，卻弱于思想性和現(xiàn)實(shí)感。這樣的批評(píng)也不是沒(méi)有道理。先鋒小說(shuō)顛覆傳統(tǒng)，否定權(quán)威，解構(gòu)意識(shí)形態(tài)，消解中心和確定性，削平價(jià)值深度，追求意義的不確定性和無(wú)中心性。這的確也是先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作宗旨。實(shí)際上，先鋒小說(shuō)敘事是一種形式策略，在形式創(chuàng)新和敘事革命背后，依然擁有強(qiáng)大的思想意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。先鋒小說(shuō)對(duì)敘事方式的探索，主要是為了更好地表達(dá)社會(huì)感受和人生體驗(yàn)。敘事創(chuàng)造思想，形式即意義。即使是為敘述而敘述的敘事游戲，也不無(wú)意義所指。杰姆遜說(shuō)過(guò)，他從盧卡奇那里得到最有價(jià)值的觀念之一，就是“藝術(shù)作品（包括大眾文化產(chǎn)品）的形式本身是我們觀察和思考社會(huì)條件和社會(huì)形勢(shì)的一個(gè)場(chǎng)合。有時(shí)在這個(gè)場(chǎng)合人們能比在日常生活和歷史的偶發(fā)事件中更貼切地考察具體的社會(huì)語(yǔ)境”，“盧卡奇對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著從形式入手探討內(nèi)容，這是理想的途徑”24。先鋒小說(shuō)的形式背后也隱藏豐富的文學(xué)思想，即使不合時(shí)宜，有著思想的特異性。也許是為了少受責(zé)難，不得不曲里拐彎，不得不采用隱喻、反諷和寓言式的表達(dá)。先鋒小說(shuō)雖明確提出表示反對(duì)本質(zhì)主義，反叛崇高美學(xué)，走向反諷和偶然，認(rèn)為世界不可把握，真相難以追尋，只能說(shuō)明他們思想的相對(duì)主義，而不是虛無(wú)主義。

先鋒小說(shuō)主要表現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生的荒誕感，呈現(xiàn)了人的焦慮與無(wú)奈、悲哀和痛苦。這實(shí)際上是曲折地表達(dá)了對(duì)社會(huì)變革的愿望，折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。對(duì)生存的絕望是先鋒小說(shuō)的思想內(nèi)容。絕望是對(duì)自身生存價(jià)值的反思和否定，是一種極端的精神處境。殘雪的小說(shuō)《山上的小屋》《蒼老的浮云》在怪異夢(mèng)魘的荒誕中表達(dá)絕望，充滿了仇恨、冷酷、嫉妒，是陰森恐怖的現(xiàn)實(shí)、怪異丑陋的人物行為、丑陋不堪的人性。她用極端的方式展示人生和社會(huì)真相。余華的《四月三日事件》《一九八六》《世事如煙》《河邊的錯(cuò)誤》《難逃劫數(shù)》《往事與刑罰》，充滿暴力和死亡，小說(shuō)中的人物都有冷酷的殘暴、變態(tài)的欲望和精神的異常?！冬F(xiàn)實(shí)一種》寫(xiě)兄弟相殘，《四月三日事件》寫(xiě)兒子懷疑父母置自己于死地，《一九八六年》里的夫妻父女形同路人。余華表達(dá)死亡和暴力，也是對(duì)生命的思考，最終指向“活著”的意義。格非的《褐色鳥(niǎo)群》借助紊亂的事件，表達(dá)世事如謎，真假難辨，現(xiàn)實(shí)如幻，不可相信，個(gè)人的感覺(jué)才是最真實(shí)的。人之愛(ài)情和婚姻只存在于偶然的相遇和失去之間，沒(méi)有情感，也沒(méi)有責(zé)任和道義。先鋒小說(shuō)將文學(xué)看作現(xiàn)實(shí)世界的象征，“一部真正的小說(shuō)應(yīng)該無(wú)處不洋溢著象征，即我們?cè)⒕邮澜绶绞降南笳?，我們理解世界并且與世界打交道的方式的象征”25。作為象征的小說(shuō)，自然擁有豐富的所寓之意，包括歷史和現(xiàn)實(shí)、社會(huì)和個(gè)人的思考和感受。作為純文學(xué)或者說(shuō)純形式的先鋒小說(shuō)顯然難以存在，即使它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)采取回避方式，同樣也是一種意義表達(dá)，甚至是一種話語(yǔ)政治26。一句話，先鋒小說(shuō)的敘述形式，表面上是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逃避，實(shí)是對(duì)普遍思想的放逐和個(gè)人思想的救贖，是精神的流浪和語(yǔ)言回家。

至于將先鋒小說(shuō)敘述形式判定為偽現(xiàn)代派的問(wèn)題，其實(shí)是將現(xiàn)代派本質(zhì)化了的看法。先鋒小說(shuō)的創(chuàng)造性和批判性曾有過(guò)爭(zhēng)論，焦點(diǎn)在它的模仿性。1988年10月，《文學(xué)評(píng)論》和《鐘山》雜志聯(lián)合舉辦研討會(huì)，“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”成為中心議題。有人認(rèn)為，先鋒文學(xué)創(chuàng)作擁有西方文學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)思潮資源，特別是受到現(xiàn)代主義觀念的影響，忽略了中國(guó)特定時(shí)代的本土性和獨(dú)特性。認(rèn)為先鋒小說(shuō)“沒(méi)有擺脫對(duì)西方現(xiàn)代派小說(shuō)的摹仿，沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)真正屬于自己的主義來(lái)”；甚至說(shuō)：“先鋒派這個(gè)稱號(hào)，現(xiàn)在這批作家配不上”，他們只一味宣泄自己的痛苦，少有真誠(chéng)的祈禱，有濃厚的極端個(gè)人主義和情緒主義傾向；他們的創(chuàng)作雖有才氣，卻缺少?gòu)V博深厚的藝術(shù)和人生經(jīng)驗(yàn)，主要是模仿西方現(xiàn)代派的成分太多，“使讀者和評(píng)論界失去了耐心”。也有為其辯護(hù)之聲，認(rèn)為先鋒小說(shuō)遭遇冷落是一件好事，“意味著文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始成為真正個(gè)人的東西，作家在真正意義上開(kāi)始確立了自我”。至于他們的模仿也有其重要意義，“只要是表達(dá)了一種新的經(jīng)驗(yàn)，我們就應(yīng)當(dāng)予以珍視和諒解，而不要苛求責(zé)備”27。事實(shí)的確如此，先鋒小說(shuō)看似模仿西方，實(shí)是對(duì)中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，哪怕是對(duì)西方現(xiàn)代派小說(shuō)形式的模仿或照搬，也帶有中國(guó)文學(xué)的印記，西方作品和理論只是為他們提供了某些參考而已。吳亮曾為先鋒小說(shuō)搖旗吶喊，他事后多次提醒人們，先鋒小說(shuō)首先是以中文的形式出現(xiàn)在中國(guó)的，一開(kāi)始根本就不是寫(xiě)給外國(guó)人看的，外國(guó)人要了解這個(gè)必須要回到中國(guó)歷程當(dāng)中，他才能夠理解這件事情。即使被翻譯到國(guó)外去了，看到了其中不少西方影響的痕跡，如一些修辭、風(fēng)格、語(yǔ)態(tài)和時(shí)態(tài)表達(dá)，但他們也應(yīng)該明白，由于中國(guó)傳統(tǒng)與政治制度的原因，長(zhǎng)期以來(lái)這些東西是被忽視的、不一樣的、空白的、受壓抑的，后來(lái)中國(guó)受到外來(lái)文化影響，這一切發(fā)生了改變……如果不把中國(guó)1980年代的語(yǔ)境搬過(guò)去一起討論，單獨(dú)把這個(gè)文體敘述部分拿出來(lái)作一對(duì)一的比對(duì)，肯定會(huì)做出類似模仿的負(fù)面評(píng)價(jià)28。應(yīng)該說(shuō)，這是非常中肯而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，也應(yīng)認(rèn)識(shí)到，由于先鋒小說(shuō)對(duì)西方現(xiàn)代性的過(guò)度迷戀，如對(duì)文學(xué)自主、審美主義和形式實(shí)主義等，也在一定程度上削弱了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，甚至遮蔽了文學(xué)思想的時(shí)代感知。1980年代文學(xué)作為思想解放和改革開(kāi)放的倡導(dǎo)者和參與者，無(wú)疑在中國(guó)社會(huì)歷史變遷中發(fā)揮了重要作用，成為社會(huì)關(guān)注的中心和焦點(diǎn)。雖然社會(huì)氣候時(shí)冷時(shí)熱，總體趨勢(shì)還是風(fēng)雨送春歸，即使有些風(fēng)風(fēng)雨雨，也阻擋不了人們對(duì)現(xiàn)代化的憧憬、對(duì)社會(huì)民主的追求、對(duì)人性人情的向往，以及對(duì)極左政治的反思和拒絕。先鋒小說(shuō)的出現(xiàn)，依然接受著思想解放和改革開(kāi)放的陽(yáng)光雨露，依然擁有堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)，同時(shí)也為1980年代社會(huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性提供了堅(jiān)強(qiáng)有力的支持。如果說(shuō)，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)主動(dòng)適應(yīng)社會(huì)時(shí)代要求，成為了社會(huì)改革的吹鼓手，那么，先鋒小說(shuō)則以新形式描述心理現(xiàn)實(shí)，成為思想解放的挖掘機(jī)。

三、思想的張力：意識(shí)形態(tài)重建

自先鋒小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，一直認(rèn)為它遠(yuǎn)離了文學(xué)意識(shí)形態(tài)，剪斷了文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)關(guān)系，進(jìn)入到一個(gè)自足的形式世界。1997年，格非回顧先鋒小說(shuō)創(chuàng)作歷程，描述了先鋒小說(shuō)形式實(shí)驗(yàn)與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，他認(rèn)為：“‘形式’并不是一種可以從寫(xiě)作中分離出來(lái)的外在手段，擺在那兒，供我們隨時(shí)取用，‘語(yǔ)言’也不是某種現(xiàn)成的道具，適合于千篇一律的舞臺(tái)布景，它們的活力首先取決于我們內(nèi)心的情感圖像，取決于我們感覺(jué)到并打算加以表述的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景?！?9并且，“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)關(guān)系也多少反映了特定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性”30。先鋒小說(shuō)為了掙脫傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的束縛，而走向純粹形式的敘事冒險(xiǎn)。事實(shí)上，先鋒小說(shuō)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)依然保持著聯(lián)系，也試圖完成意識(shí)形態(tài)的重建。盡管它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是直接的，而以迂回的、曲折的、變形的方式。格非就認(rèn)為，“形式”在馬原小說(shuō)里從來(lái)都不是一個(gè)“圈套”，而是“內(nèi)容”本身，只不過(guò)馬原看到的不同于人們看到的世界。余華和蘇童的小說(shuō)也不缺乏現(xiàn)實(shí)感，只是他們筆下的現(xiàn)實(shí)過(guò)于虛幻或怪異，如凡高眼中的向日葵就是一團(tuán)火焰，而不是凡高沒(méi)有能力將它畫(huà)得更像31。李陀也認(rèn)為：“80年代的文學(xué)雖然強(qiáng)調(diào)形式變革，但那時(shí)對(duì)形式的追求本身就蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)和批判，是有思想的激情在支撐的，那是一種文化政治?！?2先鋒小說(shuō)的敘事形式，實(shí)是形式化的意識(shí)形態(tài)。美國(guó)先鋒主義評(píng)論家格林伯格認(rèn)為：“先鋒主義的真正的、最重要的功能，并不在于（形式上）的實(shí)驗(yàn)，而是尋找一條近路，讓文化能夠在意識(shí)形態(tài)混亂和暴力之中前行。”33先鋒小說(shuō)的語(yǔ)言革命和形式革命，也是一種意識(shí)形態(tài)革命，一種關(guān)于語(yǔ)言自覺(jué)、形式自由和個(gè)人想象的意識(shí)形態(tài)，表明語(yǔ)言即存在，形式即內(nèi)容，幻象即真實(shí)。哪怕是反現(xiàn)實(shí)主義，也是先鋒小說(shuō)在非意識(shí)形態(tài)化過(guò)程中實(shí)現(xiàn)個(gè)人化意識(shí)形態(tài)的重建。作家東西認(rèn)為先鋒小說(shuō)，“懸置歷史與現(xiàn)實(shí)，虛化背景，也許這種寫(xiě)作方法是中國(guó)作家的宿命，只有虛寫(xiě)歷史與現(xiàn)實(shí)，才可能寫(xiě)出歷史與現(xiàn)實(shí)的真相”34。以虛寫(xiě)實(shí)，懸置即占有，忘卻就是記憶，這是先鋒小說(shuō)的敘事哲學(xué)，也是先鋒小說(shuō)思想的變形和隱喻。

所以，先鋒小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)依然擁有作者的生命認(rèn)知、生存體驗(yàn)、生活情致、文化心態(tài)及其精神追求，表達(dá)了對(duì)社會(huì)歷史的真切認(rèn)知和嘗試，包括馬原的敘述圈套、殘雪的夢(mèng)囈世界、余華的世事如煙。它主要探索歷史的真實(shí)和個(gè)人的自由，敘述方式的變幻和語(yǔ)言表達(dá)的多樣化，也表達(dá)了個(gè)人與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。于是，先鋒小說(shuō)思想有了矛盾和張力。它將“個(gè)人”從社會(huì)歷史中解救出來(lái)，但又意識(shí)到社會(huì)的現(xiàn)代性危機(jī)。吳亮在談及文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“時(shí)代不是素材，時(shí)代只是人的生存空間和精神空間。文學(xué)在任何時(shí)代中的意義，絕非是重現(xiàn)或復(fù)述該時(shí)代的某些現(xiàn)有碎片或抽象性質(zhì)，而是對(duì)這個(gè)時(shí)代空間和精神空間的挑戰(zhàn)和背叛，人通過(guò)文學(xué)獲得精神自由，樹(shù)立新的標(biāo)準(zhǔn)，使他們所生活的時(shí)代暴露出致命的缺陷。”35在某種程度上，先鋒小說(shuō)就暴露了社會(huì)生活和思想的某些缺陷，特別是歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)、自由與必然，物質(zhì)與精神的時(shí)代狀況及其處身困境。

先鋒小說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)思想轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。作為一種文學(xué)思潮的先鋒文學(xué)已經(jīng)終結(jié)，但作為一種精神、一種經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)，卻一直延續(xù)到了1990年代。有批評(píng)家認(rèn)為：“先鋒小說(shuō)改寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的一系列基本命題和小說(shuō)本身的定義。小說(shuō)被移植到個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)位置上（生存經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)位置上），當(dāng)代小說(shuō)因此取得了前所未有的藝術(shù)成就和無(wú)可置疑的藝術(shù)高度。然而，所有這些又如何呢？先鋒派改變了小說(shuō)寫(xiě)作的方向，卻并未改變文學(xué)的命運(yùn)。先鋒小說(shuō)所創(chuàng)造的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)迅速成為過(guò)去的炫耀，它既是1980年代文化潰敗的歷史饋贈(zèng)，也是1980年代文化頹敗的證明。那是文學(xué)的最后一次回光返照，是在窮途末路的歷史困境中，現(xiàn)實(shí)主義冒險(xiǎn)奪取的一個(gè)險(xiǎn)峻的高地。先鋒派無(wú)力堅(jiān)守這個(gè)陣地，它不過(guò)是以此證明，文學(xué)創(chuàng)新方面最后一次沖鋒陷陣取得成功，然而卻結(jié)束了，一切剛剛開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了。”36這有一些挽歌的味道。先鋒小說(shuō)家也發(fā)出了同樣的感嘆：“先鋒文學(xué)之前有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，短短十年時(shí)間里中國(guó)幾代作家所做的努力就是給予文學(xué)應(yīng)有的豐富性，給予文學(xué)原本就應(yīng)該有的，那時(shí)候中國(guó)的文學(xué)好比一個(gè)人的血管99%被堵住了，需要裝上幾個(gè)支架，先鋒文學(xué)在中國(guó)文學(xué)所起到的作用就是裝了幾個(gè)支架而已?！?7先鋒小說(shuō)為了開(kāi)拓1980年代文學(xué)的“豐富性”而安裝了“幾個(gè)支架”，文學(xué)思想和方法的“血管”被接通了，于是，文學(xué)才有了氣血，有了生長(zhǎng)的原動(dòng)力。

相對(duì)同一時(shí)代的反思文學(xué)、改革文學(xué)和尋根文學(xué)，先鋒小說(shuō)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響更大。它已成為一種新的小說(shuō)傳統(tǒng)，主要表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重構(gòu)，對(duì)文學(xué)思想和表達(dá)方式的重造。先鋒小說(shuō)家李洱說(shuō)過(guò)：“陳忠實(shí)的《白鹿原》就受到先鋒小說(shuō)很大的影響。先鋒小說(shuō)激活了陳忠實(shí)的所有經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有先鋒小說(shuō)在前，哪有《白鹿原》在后？陳忠實(shí)不是受馬爾克斯的影響，而是受中國(guó)先鋒小說(shuō)的影響。先鋒文學(xué)確實(shí)是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)里面一個(gè)非常重要的存在，它的光芒輻射到不同的人、不同的領(lǐng)域。知青一代作家，你去數(shù)一數(shù)，看一看，也有不少人受到了先鋒小說(shuō)的影響。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都在一個(gè)鍋里吃飯嘛。如果把先鋒文學(xué)放在一個(gè)大的文學(xué)史上進(jìn)行考察，那么就有必要考慮到它究竟都對(duì)哪些人構(gòu)成了影響，又如何發(fā)展出不同的方向。當(dāng)然了，這樣一種‘影響的焦慮’，有批評(píng)家的參與。批評(píng)家全方位參與文學(xué)進(jìn)程，從尋根文學(xué)開(kāi)始，到先鋒文學(xué)結(jié)束。是批評(píng)家告訴很多人，什么樣的小說(shuō)是好的。那是一個(gè)沒(méi)有文學(xué)市場(chǎng)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場(chǎng)，就是批評(píng)家的嘴巴?！?8稍晚出場(chǎng)的東西也認(rèn)為：“先鋒小說(shuō)也有傳染性，他傳給了像我和李洱、艾偉這樣的新生代作家，我們繼承了先鋒小說(shuō)的創(chuàng)新精神。我們一直是先鋒小說(shuō)的旁觀者，曾經(jīng)跟著先鋒小說(shuō)的作家們跑過(guò)步。”39這也是一個(gè)值得琢磨的問(wèn)題。從文學(xué)流變上，先鋒小說(shuō)出現(xiàn)的大背景是現(xiàn)代主義的復(fù)興。當(dāng)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮撬開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義的大門，就如春風(fēng)一般吹綠了文學(xué)大草原，各種奇花異草爭(zhēng)相含苞開(kāi)放。1980年代出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，規(guī)模大，影響深，涉及面廣。小說(shuō)方面， 從“今天詩(shī)派”到“朦朧詩(shī)”，再到“第三代詩(shī)歌”，競(jìng)相出場(chǎng)；小說(shuō)也并駕齊驅(qū)，從意識(shí)流小說(shuō)到新潮小說(shuō)，再到先鋒小說(shuō)，文學(xué)思想和藝術(shù)形式全面變革，聲勢(shì)浩大。顯然，它沒(méi)有辜負(fù)思想解放和社會(huì)開(kāi)放的文學(xué)期待。從時(shí)代之初的撥亂反正和人性、人道主義及異化討論，到時(shí)代中期的方法論和主體性討論，中間雖出現(xiàn)過(guò)一波三折，此起彼伏，大體上仍是不斷向前，社會(huì)文化和思想出現(xiàn)了從封閉到開(kāi)放，從客觀化到主體化，從政治化到個(gè)人化的轉(zhuǎn)型，直至回到生活正?；⑺枷攵鄻踊臓顟B(tài)。伴隨1980年代現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)興與發(fā)展，現(xiàn)代主義的回歸和興盛，先鋒小說(shuō)成為1980年代文學(xué)形式創(chuàng)新的試驗(yàn)田和思想探索的深水區(qū)，能走到這一步，完全是值得慶幸和高興的事了。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA274）、重慶市博士研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“1980年代先鋒小說(shuō)批評(píng)思想研究”（項(xiàng)目編號(hào)：CYB22101）的階段性成果]

注釋：

1 李陀、劉心武、馮驥才：《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的通信》，《上海文學(xué)》1982年第8期。

2 陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》（第2版），北京大學(xué)出版社2013年版，第343頁(yè)。

3 余華：《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1990年第2期。

4 吳亮：《向先鋒派致敬》，《上海文論》1989年第1期。

5 魯迅：《未有天才之前》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第177頁(yè)。

6 格非：《先鋒文學(xué)的幸與不幸》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

7 37 余華：《“先鋒文學(xué)在中國(guó)文學(xué)所起到的作用就是裝了幾個(gè)支架而已”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

8 許曉迪：《孫甘露：低調(diào)閑散“慢先鋒”》，《環(huán)球人物》2016年第24期。

9 吳亮、李陀、楊慶祥：《八十年代的先鋒文學(xué)和先鋒批評(píng)》，《南方文壇》2008年第6期。

10 張旭東：《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義——作為精神史的80年代》，崔問(wèn)津等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第1頁(yè)。

11 36 陳曉明：《無(wú)邊的挑戰(zhàn)：中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第23、432頁(yè)。

12 朱正琳：《80年代的文化關(guān)懷》，《讀點(diǎn)》，三聯(lián)書(shū)店2009年版，第185頁(yè)。

13 陳村、吳亮、程德培：《80年代：背景·作品·變遷》，《上海文學(xué)》2008年第6期。

14 艾偉：《從“沒(méi)有溫度”到關(guān)注“人的復(fù)雜性”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

15 16 洪治綱：《守望先鋒：兼論中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展》（增訂版），安徽教育出版社2022年版，第34、40頁(yè)。

17 張清華：《新時(shí)期文學(xué)的文化境遇與策略》，《文史哲》1995年第2期。

18 吳亮：《馬原的敘事圈套》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期。

19 20 21 22 23 孫甘露：《訪問(wèn)夢(mèng)境》，長(zhǎng)江文藝出版社1993年，第33、34、35、36、41頁(yè)。

24 [美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清橋等譯，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第13頁(yè)。

25 余華：《虛偽的作品》，《上海文學(xué)》1989年第5期。

26 吳亮：《我對(duì)文學(xué)不抱幻想》，《雪崩何處》，李陀，中信出版社2015年版，第5頁(yè)。

27 李兆亮：《旋轉(zhuǎn)的文壇——“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)紀(jì)要》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第1期。

28 吳亮、劉江濤：《先鋒就是歷史上的一座座墓碑》，《上海文化》2009年第5期。

29 30 31 格非：《十年一日》，《塞壬的歌聲》，上海文藝出版社2001年版，第67、77、79頁(yè)。

32 李陀：《漫說(shuō)“純文學(xué)”》，《上海文學(xué)》2001年第3期。

33 趙毅衡：《克萊門特·格林伯格〈先鋒與媚俗〉》，《今日先鋒》（第6輯），張頤武編，三聯(lián)書(shū)店1999年版，第126頁(yè)。

34 39 東西：《先鋒小說(shuō)的變異》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

35 吳亮：《批評(píng)者說(shuō)》，浙江文藝出版社1996年版，第35頁(yè)。

38 李洱：《“先鋒文學(xué)”與“羊雙腸”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

[作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]