《朔方》2025年第2期|儲(chǔ)勁松:因?yàn)閻?ài)情,一世蒿蓬——晚年李商隱
近代學(xué)者張采田所著《玉溪生年譜會(huì)箋》,卷首有一幀玉溪生小像,繪制者是張采田的友人孫德謙。在題跋中,孫德謙寫(xiě)道:“宋人寫(xiě)《無(wú)題》詩(shī),卷首列玉溪像,明陸包山刻之于硯。今藏常熟沈氏。遁堪居士年譜成,因摹諸簡(jiǎn)端,以志仰景。”
玉溪生小像,即晚唐詩(shī)人李商隱畫(huà)像。李商隱字義山,號(hào)玉溪生,又號(hào)樊南生。遁堪居士,是張采田的別號(hào)。張采田一生博覽群書(shū),著述頗豐,因?yàn)榫囱隼钌屉[詩(shī)文,故而在清代朱鶴齡《李義山詩(shī)譜》、馮浩《玉溪生年譜》的基礎(chǔ)上,刪繁補(bǔ)缺,糾正謬誤,重新編定李商隱年譜,名之為《玉溪生年譜會(huì)箋》。陸包山是明代畫(huà)家陸冶,系文徵明的弟子,世居蘇州包山,自號(hào)包山子。
如孫德謙所言,他畫(huà)的這幅李商隱半身小像,并非憑空虛構(gòu),而是臨摹之作,來(lái)源于明代一方名為玉溪生小像硯的古硯,硯背有陸冶所刻李商隱小像。陸冶也不是原創(chuàng),是根據(jù)宋版李商隱《無(wú)題》詩(shī)集中的畫(huà)像雕刻的。歷日曠久,玉溪生小像硯如今下落不明,硯臺(tái)上的銘文和李商隱小像的拓本,倒是流傳至今。拓本和孫德謙筆下的李商隱,筆法流麗自然,無(wú)論人物情態(tài)還是衣飾褶皺,都栩栩然。
小像中的李商隱,似是在行走中被身后的人輕聲叫住。但見(jiàn)他背著雙手,慢悠悠向右側(cè)轉(zhuǎn)身體,深情款款地回望。頭戴包頭軟巾,身穿圓領(lǐng)袍衫,后背繡有花卉紋飾。丹鳳眼,濃眉毛,鼻梁挺直,嘴小如櫻桃,清秀婉媚如同二八女子。難怪清代金石學(xué)家翁方綱見(jiàn)此像,說(shuō):“視其神采,飛騰如女子?!庇终f(shuō):“微病其多態(tài)。”多態(tài),忸怩作態(tài)也。
第一次見(jiàn)到孫德謙臨摹的玉溪生小像,我忍俊不禁,在書(shū)邊信手題字?jǐn)?shù)行:“小像中的李商隱,眼波含情,顧盼生姿,一如懷春少女猛然遇見(jiàn)心上人,香艷情態(tài)頗可玩味。然而皮相也,并非李商隱本色。”李商隱善于寫(xiě)戀愛(ài)詩(shī)和艷情詩(shī),宋人編纂其詩(shī)集,以為其人必是風(fēng)月場(chǎng)中耍慣的老手,揣測(cè)其容貌與舉止,理當(dāng)風(fēng)流自喜如此。其實(shí),李商隱的戀愛(ài)詩(shī)和艷情詩(shī),除了少數(shù)的確是寫(xiě)給相好的女子,其他大多有所寄托,所謂“為芳草以怨王孫,借美人以喻君子”,遙情深怨,有弦外之音,并非字面上的言情說(shuō)愛(ài)。世傳他與女道士甚至宮女糾纏不清,純是冤枉。厚誣古人,這也算是一例。
時(shí)隔多年,李商隱真實(shí)的容貌和情態(tài),今人當(dāng)然無(wú)從得知。讀他的詩(shī)歌和文章,聯(lián)系其坎坷生平,我猜想其人相貌平常,瘦弱多病,神情清高又寂寥,是一個(gè)沒(méi)落王朝的沒(méi)落失意人。
這個(gè)生在晚唐的沒(méi)落失意人,成名甚早,年少時(shí)氣盛,視功名如同草芥,志在學(xué)道。青壯年時(shí)熱衷功名,以西漢賈誼、東漢王粲自許,懷抱旋轉(zhuǎn)乾坤的宏大理想。二十七歲時(shí),在《安定城樓》詩(shī)中,他直陳胸中的凌云之志:“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟?!币簿褪钦绶鑫#信d唐室,待到天下太平大功告成之日,就像春秋時(shí)期越國(guó)大夫范蠡那樣,駕一葉扁舟,白發(fā)飄飄,逍遙退隱于江湖。北宋王安石晚年罷相,退居江寧,喜愛(ài)李商隱的詩(shī),對(duì)這一句極意稱賞,因?yàn)槔钌屉[道破了他一生的心思。
當(dāng)時(shí)的李唐王朝已經(jīng)日薄西山,身患五大“重疾”。一是宦官專權(quán),皇帝受制于家奴,生死廢立任由宦官操縱。二是藩鎮(zhèn)跋扈,軍人驕橫,叛亂此起彼伏。三是黨爭(zhēng)趨于尖銳化,牛僧孺、李德裕兩黨互為仇敵,對(duì)抗傾軋,政局飄搖不定,此成為唐朝覆亡的催化劑和加速器。四是回紇、吐蕃時(shí)常來(lái)侵?jǐn)_,邊疆不寧。五是官吏聚斂無(wú)度,人民窮困。李商隱的志向,就是進(jìn)入翰林院,為皇帝起草詔敕,參與軍國(guó)機(jī)密,進(jìn)而位登宰相,輔佐帝王,對(duì)內(nèi)清除專權(quán)的宦官、割據(jù)的藩鎮(zhèn)、貪腐的官吏,救黎民百姓于水火,對(duì)外抗擊回鶻、吐蕃入侵,恢復(fù)唐室曾經(jīng)的強(qiáng)盛和榮光。這其實(shí)也是中唐以后賢良士大夫的普遍理想。
但事與愿違,因卷入“牛李黨爭(zhēng)”,又意志不堅(jiān)定,依違于牛僧孺、李德裕兩黨之間,搖擺不定,首鼠兩端,李商隱一生沉淪下僚,郁郁不得志。壽數(shù)也短,沒(méi)有活到半百之年。
關(guān)于李商隱的出生年份,新舊《唐書(shū)》和元代辛文房《唐才子傳》本傳,以及其他相關(guān)典籍,均無(wú)明文記載,學(xué)術(shù)界一直存在分歧。其壽數(shù)有三種說(shuō)法:四十六、四十七和四十八。今從張采田《玉溪生年譜會(huì)箋》的主張,說(shuō)李商隱生于唐憲宗元和七年(812年),年壽四十七。
李商隱卷入黨爭(zhēng)的原因很復(fù)雜,有情勢(shì)逼迫的成分,也有自主選擇的因素。最直接的導(dǎo)火索,是他被涇原節(jié)度使王茂元聘為幕僚,并娶其女兒為妻。王茂元系李德裕一黨,李商隱最初依附的令狐楚則系牛僧孺一黨。唐代牛李兩黨相互爭(zhēng)斗,前后持續(xù)將近四十年,不是你死就是我亡,雙方都不妥協(xié)。令狐楚下世后,李商隱娶王茂元之女,又入其幕府,這一行為被令狐楚之子令狐绹等牛黨政要,視為背叛、負(fù)恩、無(wú)行。
通讀李商隱詩(shī)文和年譜,我認(rèn)為,李商隱背叛師門(mén),棄牛黨而投李黨,起初并非為了生計(jì),更不是因?yàn)檎?jiàn),而是因?yàn)閻?ài)情。我還認(rèn)為,有兩個(gè)人深刻影響了李商隱一生命運(yùn)的走向,一個(gè)是他的第二任妻子王氏,另一個(gè)是令狐绹。
唐宣宗大中五年(851年),年屆不惑的李商隱痛失愛(ài)侶,王氏在這年初秋因病去世了。四十歲是李商隱人生的第二道分水嶺,自此進(jìn)入了生命中的暮年。
此前,他雖然歷經(jīng)坎坷,長(zhǎng)期寄人籬下,輾轉(zhuǎn)于令狐楚、崔戎、王茂元、鄭亞、盧弘止這些封疆大吏的幕府之中,代他們撰寫(xiě)章奏文書(shū),為他們出謀劃策,但對(duì)前程仍抱有熱切的期望。此后,身體與意氣驟然兩衰,像他所處的時(shí)代一樣,一天天一月月一年年,不可遏止地滑進(jìn)深淵。妻子的猝然離世,則加劇了他的頹敗。
王氏出身豪門(mén),門(mén)第高貴自不必說(shuō),其父王茂元不僅官做得大,還善于斂財(cái),家中非常富有。李商隱的父親李嗣只做過(guò)獲嘉縣令、藩鎮(zhèn)幕僚之類的小官,并且死得早,所以李商隱家中清貧,他少年時(shí)曾為人抄書(shū)、打柴、舂米。當(dāng)年他家的窘境,正如其《祭裴氏姊文》所言:“四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可倚之親。”王氏從豪門(mén)下嫁蓬戶十多年來(lái),丈夫?yàn)榱艘患胰说囊率称唇蚱薅司凵匐x多。王氏荊釵布裙,持家教子,生活艱難卻無(wú)怨言。她是李商隱的賢妻,也是他的知音和精神支柱。
與王氏的結(jié)合,是李商隱主動(dòng)追求的結(jié)果。
王茂元至少有三個(gè)女兒,李商隱的妻子是最小的一個(gè)。李商隱有個(gè)同年,亦即同榜進(jìn)士,名叫韓瞻,娶了王茂元的一個(gè)女兒為妻。李商隱與韓瞻交好,經(jīng)常詩(shī)酒唱和,因此有機(jī)會(huì)在韓瞻家中見(jiàn)到他的小姨子,并一眼看中。令李商隱欣喜的是,王氏對(duì)自己也頗為傾倒。是年為唐文宗開(kāi)成二年(837年),李商隱二十六歲,剛剛進(jìn)士及第,喪偶多年,苦無(wú)良伴。韓瞻見(jiàn)二人眉目傳情,于是極力促成。李商隱詩(shī)《寄惱韓同年二首》就是作于愛(ài)慕王氏期間。在第二首里,李商隱寫(xiě)道:“我為傷春心自醉,不勞君勸石榴花?!睋?jù)詩(shī)意,韓瞻勸李商隱追求他的小姨子,李商隱卻說(shuō),他和王氏早已雙雙掉進(jìn)情網(wǎng),不能自拔,根本不勞韓瞻慫恿。
與王氏兩心相許的時(shí)候,李商隱雖然是進(jìn)士,但按照唐朝取士制度,還要通過(guò)吏部考試,才能授予官職。也就是說(shuō),此時(shí)的李商隱仍是布衣之身,沒(méi)有官職和俸祿,依舊依附于令狐楚。
不久,李商隱央求與自己交好的李執(zhí)方為媒人,向王茂元提親。李執(zhí)方是王茂元的妻兄弟,時(shí)任河陽(yáng)三城懷州節(jié)度使。王茂元早聞李商隱才名,又見(jiàn)他是新科進(jìn)士,前程必然無(wú)量,加上李執(zhí)方做媒、韓瞻撮合,因而欣然同意。第二年,李商隱趕赴涇原,與王氏喜結(jié)連理。
王茂元很器重這個(gè)小女婿,待李商隱如小友,尤其欣賞他的詩(shī)文和見(jiàn)識(shí)。數(shù)年后,王茂元去世,李商隱先后撰寫(xiě)了兩篇祭悼文章。在第二篇祭文《重祭外舅司徒公文》中,李商隱追憶往事:“往在涇川,始受殊遇。綢繆之跡,豈無(wú)他人?樽空花朝,燈盡夜室,忘名器于貴賤,去形跡于尊卑。語(yǔ)皇王致理之文,考圣哲行藏之旨。每有論次,必蒙褒稱。”外舅即岳父,司徒是王茂元死后朝廷的贈(zèng)官。
婚前,王茂元就力邀李商隱到他的涇原節(jié)度使幕府做幕僚。李商隱考慮到自己出自牛黨令狐楚門(mén)下,而王茂元屬于李黨,如果加入王茂元幕府,就等于與令狐楚和牛黨決裂,對(duì)自己今后的政治前途必然有影響。再者,令狐楚、令狐绹對(duì)自己有大恩,不好背叛。所以沒(méi)有同意。與王氏成婚,李商隱事實(shí)上已經(jīng)背棄牛黨,投靠了李黨。他的恩師令狐楚,在上一年病逝了,他的心理負(fù)擔(dān)減輕了不少,也就順其自然地進(jìn)了王茂元幕府,做了岳父麾下的一名幕官。這是他人生中的第一道分水嶺。
李商隱當(dāng)時(shí)還是太年輕了,雖然仔細(xì)掂量過(guò)娶王女、入王幕的得失,但他沒(méi)有料到,自己從此名位不顯,沉淪下僚二十年,一身才華和遠(yuǎn)大抱負(fù)再無(wú)施展的機(jī)會(huì)。并且,時(shí)人和青史,因此對(duì)他的品性和操守頗有微詞。
《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》云:“有美一人,清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇,適我愿兮。”假如世事可以重來(lái),李商隱未必不做同樣的選擇。愛(ài)情的力量是不可抵擋的。
抱得佳人歸,李商隱與王氏感情甚篤,婚姻生活幸福美滿。他那首著名的《夜雨寄北》,就是寫(xiě)給妻子的。詩(shī)云:
君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。
這首詩(shī)寫(xiě)于大中二年(848年),時(shí)年李商隱三十七歲,身在巴西,也即閬州。此前,他受聘于桂管觀察使鄭亞幕府(治所在桂林),任掌書(shū)記。
三年前,唐武宗因服食丹藥暴死,宣宗繼位。宣宗登基后,重用牛僧孺、李宗閔一黨,貶謫武宗朝重用的宰相李德裕及其擁躉。李德裕被連加竄逐,四年后病死于崖州貶所。宣宗痛恨李德裕,是因?yàn)樗巧系畚?,得益于馬元贄等宦官,不是李德裕的本意,擔(dān)心李德裕于己不利。據(jù)《唐大詔令集·李德裕崖州司戶制》,宣宗在貶謫制詞中指責(zé)李德裕專橫、僭越:“李德裕當(dāng)會(huì)昌之際,極公臺(tái)之榮,騁諛佞而得君,遂恣橫而持政。動(dòng)多詭異之謀,潛懷僭越之志。計(jì)有逾于指鹿,罪實(shí)見(jiàn)其欺天?!?/p>
李德裕被逐出朝后,追隨李德裕的鄭亞也被貶為循州刺史,其桂管觀察使幕府作鳥(niǎo)獸散。李商隱因此落職,失去依附,也失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
由桂林北上返回家鄉(xiāng)鄭州的途中,他曾盤(pán)桓于湖南、荊州、巴蜀一帶,先是希望進(jìn)入湖南觀察使李回幕府,后又冀望西川節(jié)度使杜悰聘他入幕,但都未能如愿。窮愁失意中,他在《過(guò)楚宮》中哀嘆道:“微生盡戀人間樂(lè),只有襄王憶夢(mèng)中?!币簿褪亲员松鸁o(wú)味,不如夢(mèng)中之樂(lè)。這個(gè)時(shí)候,他收到妻子的來(lái)信,問(wèn)他何時(shí)回鄉(xiāng)。他以詩(shī)代箋,作為回答,詩(shī)意既寥落又深情。
同期,李商隱還給妻子寫(xiě)了另一首《因書(shū)》:
絕徼南通棧,孤城北枕江。
猿聲連月檻,鳥(niǎo)影落天窗。
海石分棋子,郫筒當(dāng)酒缸。
生歸話辛苦,別夜對(duì)凝釭。
在詩(shī)中,他先是描繪了巴蜀之地的秋日風(fēng)光,書(shū)寫(xiě)了自己內(nèi)心的牢愁與孤寂。接著說(shuō),自己奔走四方,所得的微薄薪水只夠與朋友棋酒應(yīng)酬。尾聯(lián)說(shuō),回家后將與妻子在燈下執(zhí)手相看,細(xì)細(xì)訴說(shuō)此行的艱辛。
僅由《夜雨寄北》和《因書(shū)》這兩首詩(shī),也足見(jiàn)李商隱與王氏伉儷情深。
不想,王氏命薄,不到三十歲就去世了。王氏生有一兒一女,兒名李袞師,女名不詳,其時(shí)都還幼小,一個(gè)不滿八歲,一個(gè)不滿六歲。妻子下世時(shí),正逢李商隱又一次落職。
上次從桂林回到鄭州,李商隱在家中稍做休整后,攜妻子兒女來(lái)到京師長(zhǎng)安,等候吏部補(bǔ)官。大中三年(849年),在令狐绹的幫助下,他被選為盩厔縣尉,但并沒(méi)有到盩厔縣履職,而是被留任京兆府中,參謀軍事,主管章奏文書(shū)。當(dāng)年十月,盧弘正調(diào)任武寧軍節(jié)度使(治所在徐州),他奏請(qǐng)李商隱為幕府判官,帶侍御史京銜,從六品下階。
在徐州期間,李商隱精神振作,情緒昂揚(yáng)?!杜汲赊D(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》云:“且吟王粲從軍樂(lè),不賦淵明歸去來(lái)。”但兩年后的大中五年(851年),盧弘正死于徐州,幕府解散,李商隱再次失去依靠。
禍不單行。待他從徐州回到長(zhǎng)安家中,迎接他的,不是妻子的如花笑靨,而是一座冰冷的土饅頭。
妻子病逝后,李商隱萬(wàn)念俱灰,思念不已,先后作悼亡詩(shī)多首?!斗恐星吩疲骸皯浀们澳甏?,未語(yǔ)含悲辛。歸來(lái)已不見(jiàn),錦瑟長(zhǎng)于人。”《王十二兄與畏之員外相訪見(jiàn)招小飲,時(shí)予以悼亡日近不去,因寄》云:“嵇氏幼男猶可憫,左家嬌女豈能忘?”《悼傷后赴東蜀辟,至散關(guān)遇雪》云:“劍外從軍遠(yuǎn),無(wú)家與寄衣。散關(guān)三尺雪,回夢(mèng)舊鴛機(jī)。”三年后,他仍未從喪妻的悲痛中走出來(lái)?!斗弦壹颉吩疲骸叭暌詠?lái),喪失家道,平居忽忽不樂(lè)。始克意事佛,方愿打鐘掃地,為清涼山行者?!?/p>
青年時(shí)期,李商隱曾與母親寓居濟(jì)源,并在玉陽(yáng)山修習(xí)道教,學(xué)仙避世。玉陽(yáng)山曾是唐睿宗第九女玉真公主出家修道的地方。后來(lái)為了功名,李商隱棄道應(yīng)舉。妻子的去世,又讓他沉迷于佛教,他在家念佛修行,從中尋求精神上的安慰和解脫。
李商隱的功名之路,可以用八個(gè)字來(lái)概括:成也令狐,敗也令狐。前一個(gè)令狐是令狐楚,后一個(gè)令狐是令狐绹。在宣宗朝備受寵遇、官至宰相的牛黨新領(lǐng)袖令狐绹,是阻礙李商隱步入青云的巨山。
十歲時(shí),李商隱不幸喪父。母親帶著他、弟弟李羲叟和兩個(gè)姐姐,從父親謀生的浙江,回到鄭州老家。他的族叔李處士飽讀詩(shī)書(shū),擅長(zhǎng)古文和書(shū)法,李商隱隨之讀書(shū),學(xué)習(xí)古文寫(xiě)作。十六歲時(shí),李商隱就以古文知名于世,與公卿頻繁交往。李商隱后來(lái)在《樊南甲集序》中自言:“樊南生十六,能著《才論》《圣論》,以古文出諸公間?!彼^古文,是與駢文相對(duì)的散體文章,以《周易》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《禮記》《春秋》和其他秦漢散文為代表。其特點(diǎn)是文質(zhì)相兼,既有內(nèi)容又有文采,無(wú)論是記事、說(shuō)理還是抒情,都曉暢易懂。
十八歲那年,李商隱帶著自己創(chuàng)作的古文作品,告別故鄉(xiāng),來(lái)到鄆州,拜訪天平軍節(jié)度使令狐楚,請(qǐng)求提攜。令狐楚是地方大員,也是當(dāng)時(shí)的今體文大家。所謂今體文,就是唐朝通行的四六文,系駢文的一種文體,講究對(duì)偶和辭藻,當(dāng)時(shí)的章奏文書(shū)專用此體。其長(zhǎng)處在于運(yùn)用辭藻,短處在于敘事抒情。
令狐楚十分欣賞李商隱的才華,聘請(qǐng)他在自己的幕府中擔(dān)任巡官,待他如同親生,不安排他辦理幕府實(shí)際事務(wù),讓他與兒子令狐緒、令狐绹等一起讀書(shū),并親自教他寫(xiě)作今體文。李商隱因此成為四六文妙手,章奏文章一時(shí)無(wú)兩。在呈給恩師令狐楚的《上令狐相公狀》中,李商隱感激涕零地說(shuō):“每水檻花朝,菊亭雪夜,篇什率征于繼和,杯觴曲賜其盡歡。委曲款言,綢繆顧遇?!绷詈ナ篮螅钌屉[在祭文《奠相國(guó)令狐公文》中寫(xiě)道:“昔夢(mèng)飛塵,從公車輪?!庇终f(shuō):“天平之年,大刀長(zhǎng)戟。將軍樽旁,一人衣白?!币簿褪钦f(shuō),在天平軍節(jié)度使幕府期間,令狐楚在忙完公事、送走賓客后,夜里教李商隱和兒子們寫(xiě)四六文,每逢佳景良辰,則與李商隱飲酒賦詩(shī),當(dāng)時(shí)的幕府之中,只有李商隱一個(gè)人是白衣之身。
除此之外,令狐楚還鼓勵(lì)李商隱進(jìn)京參加科舉考試,并為他置辦行裝,資助經(jīng)費(fèi)。在兩次應(yīng)試落第后,李商隱于開(kāi)成二年第三次參加科舉,最終在時(shí)任左補(bǔ)闕、史館修撰令狐绹的強(qiáng)力舉薦之下,登進(jìn)士第。其間,李商隱在兗海觀察使崔戎幕府中短暫任職,崔戎曾資助他到長(zhǎng)安游學(xué)。
令狐楚、令狐绹父子于李商隱,有沒(méi)齒難忘的知遇之恩。他背叛師門(mén),投入李黨的懷抱,不能不讓令狐绹和其他牛黨齒冷,將之視為大逆不道的叛徒。從此以后,牛黨聯(lián)手共同排擠李商隱,使他仕途蹭蹬,終生懷才不遇。
對(duì)于投入王茂元幕府,李商隱曾為自己百般辯解,后世諸多同情他的人,也設(shè)法為他開(kāi)脫,終不能洗刷他名節(jié)上的污點(diǎn)?!杜f唐書(shū)》本傳盛贊李商隱的詩(shī)文,對(duì)其品性卻予以嚴(yán)厲指摘,說(shuō):“無(wú)持操,恃才詭激,為當(dāng)涂者所薄?!薄缎绿茣?shū)》和《唐才子傳》本傳,也借令狐绹之口,予以指斥,《新唐書(shū)·李商隱傳》中說(shuō)他“詭薄無(wú)行”,“忘家恩,放利偷合”,《唐才子傳·李商隱傳》說(shuō)他“忘家恩,放利偷合,從小人之辟”。
《唐才子傳》道出了令狐绹等牛黨厭惡、排擠李商隱的另一個(gè)原因:他的岳父和府主王茂元,是一個(gè)小人。
王茂元出身將門(mén),少年時(shí)期就隨父親王棲曜征戰(zhàn)四方,以勇猛多謀聞名于世,屢建功勛。但其生性貪財(cái),交通權(quán)貴,巴結(jié)宦官。任嶺南節(jié)度使時(shí),王茂元憑借南方海運(yùn)的便利,積累家財(cái)巨萬(wàn)。唐文宗大和九年(835年)十一月,文宗和大臣發(fā)動(dòng)“甘露之變”,旨在鏟除仇士良、魚(yú)弘志等專權(quán)宦官勢(shì)力。失敗后,文宗被宦官幽禁,宰相李訓(xùn)、王涯、賈餗、舒元輿,以及鳳翔節(jié)度使鄭注等十一家被滅門(mén)。王茂元本來(lái)與“甘露之變”無(wú)關(guān),但宦官見(jiàn)他家里富有,設(shè)計(jì)敲詐他,說(shuō)他的升遷得力于王涯、鄭注,要將他以同謀罪處死。王茂元無(wú)奈,散盡家財(cái)賄賂大閹,并犒勞仇士良、魚(yú)弘志掌握的左右神策軍,這才逃過(guò)血光之災(zāi)。進(jìn)而,在宦官的操縱下,王茂元轉(zhuǎn)任忠武軍節(jié)度使、陳許觀察使。
在令狐绹看來(lái),李商隱背叛牛黨,投靠李黨,辜負(fù)了他們父子的大恩大德,又娶了小人的女兒為妻,是品性和操守問(wèn)題,永世不可原諒。他對(duì)李商隱的報(bào)復(fù),來(lái)得又快又狠,并且持續(xù)二十年之久,直到李商隱病死而后已。
登第翌年,亦即開(kāi)成三年(838年),李商隱參加吏部主持的博學(xué)宏詞科考試,并順利通過(guò)。但當(dāng)吏部將擬錄取名單報(bào)到中書(shū)省,卻被中書(shū)省長(zhǎng)官駁回,理由是“此人不堪”。所謂不堪,意思是品行有問(wèn)題。這位中書(shū)省長(zhǎng)官屬牛黨,他黜落李商隱,當(dāng)然是令狐绹授意的。
未通過(guò)吏部考試,李商隱仍是白衣之身。這對(duì)他來(lái)說(shuō),是一個(gè)巨大的打擊。一年后,他再次參加吏部書(shū)判拔萃科考試,才被錄取,釋褐入仕,在秘書(shū)省任校書(shū)郎,不久調(diào)補(bǔ)弘農(nóng)縣尉。
牛黨打擊李商隱,這只是一個(gè)開(kāi)始。
在武宗朝,李德裕當(dāng)宰相時(shí),李商隱也曾做過(guò)校書(shū)郎、正字一類的朝官,但品秩很低。又因母親去世,服喪居閑四年,失去了接近和攀附李德裕的機(jī)會(huì)。宣宗朝,以令狐绹為首的牛黨得勢(shì),李黨被驅(qū)逐殆盡,李商隱永無(wú)出頭之日,只能寄身節(jié)度使、觀察使幕府,做一個(gè)下層幕僚。
將近二十年里,李商隱無(wú)數(shù)次向令狐绹反復(fù)陳情,說(shuō)自己不是李黨,請(qǐng)求他寬宥,并提拔自己。令狐楚偶爾也生同情心,稍加拔擢,但終是不肯從心里原諒他。
李商隱一開(kāi)始投在李黨王茂元幕下,是因?yàn)閻?ài)情。后來(lái),他從心底服膺李德裕,輕看牛僧孺,是因?yàn)槔畹略閲?guó)事奮不顧身,而牛僧孺為身家性命計(jì),一味茍且偷安。
大中元年(847年),李德裕罷相后,自編詩(shī)文合集《會(huì)昌一品集》,寫(xiě)信請(qǐng)桂管觀察使鄭亞作序,鄭亞讓幕府掌書(shū)記李商隱代作。借《太尉衛(wèi)公會(huì)昌一品集序》這篇序言,李商隱列舉李德裕輔佐唐武宗治理天下的不世功勛:擊破南下的回鶻,平定太原楊弁叛亂,平定澤潞劉稹叛亂,打壓宦官重振朝綱,崇尚節(jié)儉體恤黎民,擇賢用能不問(wèn)出身,使李唐天下一度實(shí)現(xiàn)“會(huì)昌中興”。對(duì)李德裕大加推崇,為其被貶鳴冤叫屈,并稱譽(yù)李德?!俺扇f(wàn)古之良相,為一代之高士。系爾來(lái)者,景山仰之”。牛僧孺一黨看重門(mén)閥,李德裕起用寒俊,這也是李商隱敬重李德裕的一個(gè)重要原因。在思想上,此時(shí)的李商隱傾向李德裕一黨。
服膺歸服膺,傾向歸傾向,這是政見(jiàn)層面的問(wèn)題,情勢(shì)卻容不得李商隱按照自己的內(nèi)心喜惡站隊(duì)。大中二年(848年),牛黨領(lǐng)袖牛僧孺去世。第二年安葬,應(yīng)其家人和僚屬之請(qǐng),杜牧為牛僧孺作墓志銘,李商隱作祭文。時(shí)人評(píng)價(jià),有杜牧和李商隱這兩位大文人的墓志銘和祭文,牛僧孺得以不朽。為牛僧孺作墓志銘,是李商隱向牛黨低頭的態(tài)度。李德裕失勢(shì)被貶死,牛黨當(dāng)國(guó),令狐绹成為牛黨新黨魁。為形勢(shì)所迫,李商隱不得不向令狐绹示好,甚至苦苦哀告。
他的功名和命運(yùn),受到黨爭(zhēng)的嚴(yán)重影響和牽連??尚Φ氖?,他只是一個(gè)小臣、一介文士,在黨爭(zhēng)中無(wú)關(guān)輕重,只是一撮炮灰。在晚唐,像李商隱這樣的炮灰并不在少數(shù)。
唐朝弱于藩鎮(zhèn),衰于宦官,最終亡于黨禍。
李商隱一生寫(xiě)了很多戀愛(ài)詩(shī)和艷情詩(shī),于是當(dāng)時(shí)和后世很多人認(rèn)為,他是一個(gè)風(fēng)流成性的詩(shī)人。其實(shí)這是誤解,他以情愛(ài)為題的詩(shī)作,絕大多數(shù)與女人無(wú)關(guān)。
在《梓州罷吟寄同舍》詩(shī)中,李商隱說(shuō)自己的戀愛(ài)詩(shī)和艷情詩(shī),都有言外之意,所謂“楚雨含情皆有托”。在《上河?xùn)|公啟》這篇書(shū)啟中,他更是申述道:“至于南國(guó)妖姬,叢臺(tái)妙妓,雖有涉于篇什,實(shí)不接于風(fēng)流?!崩钌屉[的意思是,自己筆下雖然寫(xiě)到眾多美人,但自己和她們并沒(méi)有任何關(guān)系,更談不上一夜風(fēng)流,只是借助她們書(shū)寫(xiě)自己的情懷。他沒(méi)有道明的是,其中的許多作品,譬如《促漏》、《無(wú)題》(相見(jiàn)時(shí)難別亦難)、《無(wú)題四首》(來(lái)是空言去絕蹤)等,是寫(xiě)給令狐绹的示好之作。他之所以寫(xiě)得如此隱晦,是因?yàn)辄h爭(zhēng)酷烈,他不想惹火燒身,也就是既不想得罪李黨,也不愿意得罪牛黨。
自從投靠王茂元,李商隱與令狐绹的關(guān)系,就由親密無(wú)間,到貌合神離,再到形同陌路。李商隱不想失去這個(gè)知己,更不想失去這個(gè)政治上的大靠山。他多次通過(guò)《酬令狐郎中見(jiàn)寄》《夢(mèng)令狐學(xué)士》《令狐舍人說(shuō)昨夜西掖玩月,因戲贈(zèng)》等一批詩(shī)作,向令狐绹陳情,反復(fù)表示自己永世不忘令狐父子對(duì)自己的恩情。但令狐绹心冷如冰,不為所動(dòng)。大中元年(847年),令狐绹在湖州刺史任上,寫(xiě)詩(shī)寄給在桂管觀察使鄭亞幕下的李商隱,譏誚他忘恩負(fù)義。李商隱在和詩(shī)《酬令狐郎中見(jiàn)寄》中說(shuō):“補(bǔ)羸貪紫桂,負(fù)氣托青萍。萬(wàn)里懸離抱,危于訟合鈴?!奔?xì)味詩(shī)句,有深深的懊悔之意。
十余年中,令狐绹與李商隱偶爾也有詩(shī)作來(lái)往。李商隱回長(zhǎng)安,也時(shí)常寄宿在令狐绹家里。不過(guò),令狐绹對(duì)李商隱一直很冷淡。
大中二年,鄭亞被貶為循州刺史,幕府解散,李商隱滯留湖南、荊州、巴蜀一帶,求職無(wú)門(mén),遲暮自傷。他越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到,自己只剩下一條路可走,也就是回到京師,向令狐绹搖尾乞憐。從荊南回鄭州途中,重陽(yáng)節(jié)那天,他寫(xiě)了一首《九日》:
曾共山翁把酒時(shí),霜天白菊繞階墀。
十年泉下無(wú)消息,九日樽前有所思。
不學(xué)漢臣栽苜蓿,空教楚客詠冮蘺。
郎君官貴施行馬,東閣無(wú)因再得窺。
詩(shī)中的山翁,指他的恩師令狐楚,郎君指令狐绹,其時(shí)官拜考功郎中、知制誥,充翰林學(xué)士,是唐宣宗身邊的大紅人。楚客,指自己身在楚地。詩(shī)的前四句,李商隱回憶令狐楚當(dāng)年對(duì)自己的恩遇,后四句,則感嘆令狐绹不像他的父親那樣禮遇自己,還拒自己于門(mén)墻之外。也就是追思其父,深怨其子。
五代孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》中說(shuō),重陽(yáng)節(jié)那天,李商隱到令狐绹家中拜訪,等待很久,最終未能得到令狐绹接見(jiàn)。憤恨之中,他在令狐家廳壁上留下了這首詩(shī),然后怏怏拂袖而去。令狐绹見(jiàn)到了,慚愧難當(dāng),將客廳鎖起來(lái),不再啟用。與孫光憲同時(shí)代的王定保,在《唐摭言》中也說(shuō)到此事,情節(jié)大同小異?!侗眽?mèng)瑣言》和《唐摭言》均是稗官雜志,記事多不準(zhǔn)確,只可參看,不能當(dāng)真。
事實(shí)上,是年冬,李商隱由鄭州攜家室到京師,等候吏部補(bǔ)官,并登令狐绹之門(mén),請(qǐng)求這位昔日的密友提攜。令狐绹動(dòng)了惻隱之心,幫他在吏部說(shuō)情,這才被選為盩厔縣尉,并留在京兆府參謀軍事?!毒湃铡吩?shī)所謂“東閣無(wú)因再得窺”這一句,是李商隱路途中的設(shè)想之詞,并非令狐绹真的拒他于門(mén)外。
小小縣尉,以及京兆府幕僚,當(dāng)然不是李商隱的心思。何況,這是他第二次做縣尉。十二年前,他就做過(guò)弘農(nóng)縣尉。他的夙愿是進(jìn)入翰林院,成為天子的侍從近臣。所以不久后,他負(fù)氣接受武寧軍節(jié)度使盧弘正之聘,到其幕府中做了一名判官。這一年,他三十九歲。
不料,大中五年(851年)春天,李商隱到盧弘正幕府中才一年多,實(shí)際履職不到一年,府主盧弘正就因病去世了。又一次淪落天涯,李商隱在詩(shī)作中頻頻哀嘆自己受黨爭(zhēng)之禍,胸中縱有燦爛文采,卻只能為人代寫(xiě)章奏文書(shū),一直不能顯達(dá)。與他的淪落相反,他從前的知交令狐绹官運(yùn)亨通,已于上一年十一月,以翰林學(xué)士承旨、兵部侍郎同中書(shū)門(mén)下平章事,官拜宰相。無(wú)奈之中,李商隱從武寧軍節(jié)度使治所徐州回到長(zhǎng)安,持詩(shī)作《玉山》《謁山》《子直晉昌李花》《無(wú)題》等干謁令狐绹,請(qǐng)求汲引,并住在位于長(zhǎng)安晉昌里的令狐绹家中。在《子直晉昌李花》中,李商隱哀告道:“樽前見(jiàn)飄蕩,愁極客襟分?!绷詈囎肿又薄!稛o(wú)題》詩(shī)則云:
相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看。
初次讀到這首詩(shī),我十六七歲,凡心初動(dòng),以為是一首極溫柔繾綣的情詩(shī)。此后的許多歲月里,囫圇讀書(shū),甚至胡亂引用,直到有一天深讀李商隱詩(shī)文集和年譜,才恍然明白,這首詩(shī)和中唐朱慶馀那首同樣著名的《近試上張水部》一樣,是一首干謁詩(shī)。李商隱托隱晦心事于男女情愛(ài),實(shí)際上是向令狐绹求援,希望令狐绹提拔自己為翰林學(xué)士。詩(shī)中的蓬山,本意是道家所說(shuō)的蓬萊仙山,這里用來(lái)指代翰林院。唐人重翰林學(xué)士,把翰林院比作蓬萊仙山。
令狐绹自從拜相后,地位尊貴,禮絕百僚,不輕易見(jiàn)客。李商隱住在他家里,也連續(xù)多日見(jiàn)不到他的身影。令狐绹很忙,早出晚歸,李商隱每天清晨都遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他的車馬轔轔駛出,深夜又遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)眾多隨從簇?fù)碇氐郊抑小A詈嚸髦钌屉[有求于他,就是不肯召見(jiàn)。某夜,令狐绹倒是來(lái)客房看望了李商隱一眼,寒暄幾句,就急匆匆地走了,他不想聽(tīng)李商隱陳情。
百無(wú)聊賴中,李商隱作《無(wú)題四首》,托令狐绹的家臣轉(zhuǎn)呈給令狐绹。這四首詩(shī)讀來(lái)讓人柔腸寸斷,貌似是在寫(xiě)愛(ài)情,其實(shí)不然。詩(shī)中說(shuō):“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重。”意思是,自己與翰林院有一萬(wàn)座蓬萊山之遠(yuǎn)。又說(shuō),“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰?!北磉_(dá)渴望見(jiàn)到令狐绹的迫切心情。還以令狐府中老大未嫁的姑娘自比,請(qǐng)求令狐绹看在從前的情分上,拋棄對(duì)自己的嫌惡,幫助自己達(dá)成心愿,所謂“東家老女嫁不售,白日當(dāng)天三月半。”
由愛(ài)生恨,由希望到失望,此間李商隱還寫(xiě)了一首《寄蜀客》,發(fā)泄對(duì)令狐绹的積憤。詩(shī)云:
君到臨邛問(wèn)酒壚,近來(lái)還有長(zhǎng)卿無(wú)。
金徽卻是無(wú)情物,不許文君憶故夫。
他以卓文君自比,以她的丈夫司馬相如比令狐绹,埋怨他不念舊情,對(duì)自己冷如冰窖,語(yǔ)調(diào)極是寒苦。
李商隱一次次的悲鳴和哀求,終于打動(dòng)了令狐绹,令狐绹召他回朝,任太學(xué)博士,正六品上階?!杜f唐書(shū)》本傳:“復(fù)以文章干绹,乃補(bǔ)太學(xué)博士?!崩钌屉[《樊南乙集序》:“選為博士,在國(guó)子監(jiān)太學(xué),始主事講經(jīng),申誦古道,教太學(xué)生為文章。”也就是說(shuō),任太學(xué)博士期間,他的職責(zé)是為國(guó)子監(jiān)太學(xué)生講授“五經(jīng)”,并教他們寫(xiě)文章。
李商隱志在翰林,令狐绹卻讓他做個(gè)教書(shū)育人的太學(xué)博士,可見(jiàn)令狐绹對(duì)他雖抱有同情心,到底不肯加以重用。這讓李商隱終于對(duì)他絕望了。加上愛(ài)妻亡故,長(zhǎng)安成了雙重傷心之地。這年七月,在任太學(xué)博士不久,李商隱再次離開(kāi)京師,應(yīng)東川節(jié)度使柳仲郢之聘,到其幕府中擔(dān)任節(jié)度書(shū)記。十月,他抵達(dá)東川節(jié)度使治所梓州,改官上軍判官,加檢校工部郎中京銜,從五品上階。
這是李商隱人生中第六次入幕。離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí),在《為有》詩(shī)中,他感嘆自己漂泊半生,出幕又入幕,終老他人帳下,與女子嫁金龜婿無(wú)異:
為有云屏無(wú)限嬌,鳳城寒盡怕春宵。
無(wú)端嫁得金龜婿,辜負(fù)香衾事早朝。
清人屈復(fù)評(píng)此詩(shī),說(shuō):“玉溪以絕世香艷之才,終老幕職,晨入暮出,簿書(shū)無(wú)暇,與嫁貴婿、負(fù)香衾者何異?其怨宜也?!痹?shī)中的鳳城指長(zhǎng)安,嬌女系自指,香衾代初志。詩(shī)中有無(wú)限凄涼,無(wú)限落寞,也有無(wú)限憤懣。
李商隱寫(xiě)有不少無(wú)題詩(shī),似《為有》這種以篇首二字為題的,也屬于無(wú)題詩(shī)。此類詩(shī)除了比興、諷喻之外,也善于運(yùn)用象征手法。他的詩(shī),大多晦澀難懂,用典頻繁并且多用僻典,無(wú)題詩(shī)尤其不易理解。他之所以這樣寫(xiě),正如朱鶴齡所言:“古人之不得志于君臣、朋友者,往往寄遙情于婉孌,結(jié)深怨于蹇修,以序其忠憤無(wú)聊、纏綿宕往之致。唐至大和以后,閹人暴橫,黨禍蔓延,義山厄塞當(dāng)途,沈淪記室。其身危,則顯言不可而曲言之;其思苦,則莊語(yǔ)不可而謾語(yǔ)之。計(jì)莫若瑤臺(tái)璚宇、歌筵舞榭之間,言之可無(wú)罪,而聞之足以動(dòng)?!币簿褪钦f(shuō),當(dāng)時(shí)宦官暴橫、兩黨相斗,政治形勢(shì)極其復(fù)雜,李商隱托詞于瑤臺(tái)舞榭、芳草美人,既能表情達(dá)意,又能避禍遠(yuǎn)害。
唐朝氣數(shù)將盡,反映在文學(xué)作品上,風(fēng)格也日漸低迷纖弱,再無(wú)“九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”(王維《和賈舍人早朝大明宮之作》)的盛唐氣象。何況,李商隱雖然也寫(xiě)過(guò)一些諷刺帝王耽于女色或求仙服藥、嘲笑皇室出家公主與道士淫媟、揭露朝政弊病、抨擊宦官專權(quán)、反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)、揭示民生疾苦的詩(shī)文,如《行次西郊作一百韻》《壽安公主出降》《隋師東》《富平少侯》《詠史》《水天閑話舊事》《漢宮詞》等等,但他的骨頭并非鐵做的,不如前輩杜甫、韓愈硬氣。
從四十歲到四十四歲,李商隱在柳仲郢幕府任職五個(gè)年頭。
李商隱前后侍奉六個(gè)府主,從令狐楚、崔戎、王茂元、鄭亞,到盧弘止、柳仲郢,他們都善待這個(gè)名動(dòng)天下的才子。初到梓州,柳仲郢見(jiàn)李商隱喪偶數(shù)年,煢煢孑立,于是熱心為他張羅婚姻大事。他的幕府中,有個(gè)叫張懿仙的歌女,容貌與歌喉當(dāng)世一流,他擬把她許配給李商隱為妻。
他的好意卻被李商隱婉拒了。在《上河?xùn)|公啟》這篇書(shū)札中,李商隱向柳仲郢表示了誠(chéng)摯的謝意,同時(shí)解釋了他拒絕這樁姻緣的原因。一是與王氏感情深厚,妻死未久,心里舍她不下。二是自己身體多病,不宜耽誤美人。三是張懿仙妙麗無(wú)雙,自己配不上她。四是自己早年志在學(xué)道,而今刻意事佛,不再有續(xù)弦之念。他又寫(xiě)了悼妻詩(shī)《李夫人三首》,來(lái)進(jìn)一步表明自己的心跡。第一首說(shuō):“一帶不結(jié)心,兩股方安髻。慚愧白茅人,月沒(méi)教星替?!彼囊馑际钦f(shuō),一根帶子不能打同心結(jié),兩股金釵才能固定發(fā)髻,妻子就像月亮,張懿仙如同星星,月亮沒(méi)有了,也不能讓星星來(lái)代替。如此一來(lái),柳仲郢只好作罷。
由拒娶歌女張懿仙一事,可證李商隱的私生活并不風(fēng)流。
在梓州,李商隱意志消沉,詩(shī)文寫(xiě)得很少。以前的作品,寫(xiě)好后就放到一只牛皮箱子里,遷徙梓州途中箱子破裂,他也沒(méi)有心思縫補(bǔ)?!斗弦壹颉吩疲骸坝谖哪饩w闊略,為置大牛篋,途逭破裂,不復(fù)條貫?!?/p>
公務(wù)之余,他耽于禪悅,也就是沉迷于佛教,除研究佛經(jīng)之外,也與知名僧人密切交往。他的《憶住一師》,是致敬隋代高僧慧遠(yuǎn)的作品。詩(shī)云:“無(wú)事經(jīng)年別遠(yuǎn)公,帝城鐘曉憶西峰。爐煙消盡寒燈晦,童子開(kāi)門(mén)雪滿松。”格韻俱高,情境清絕,無(wú)一絲斧鑿痕跡。他拜名僧知玄禪師為師,修習(xí)佛教,臨終還寄詩(shī)偈給知玄,與他訣別。在梓州,他自出俸祿,在長(zhǎng)平山慧義寺經(jīng)藏院中,開(kāi)辟五間石屋,在石壁上刻寫(xiě)《妙法蓮華經(jīng)》七卷,并請(qǐng)府主柳仲郢撰寫(xiě)記文,一并刻到石上。
李商隱也是當(dāng)時(shí)的著名書(shū)法家。北宋《宣和畫(huà)譜》記載,其字體格妍媚,意氣飛動(dòng)。這讓我想起他的那幀嫵媚小像。元代王惲《玉堂嘉話》則說(shuō),李商隱的書(shū)法,絕似王羲之所書(shū)小楷《黃庭經(jīng)》。令狐绹曾讓李商隱寫(xiě)碑,《上兵部相公啟》云:“伏奉指命,令書(shū)元和中太清宮寄張相公舊詩(shī)上石者,昨一日書(shū)訖?!?/p>
梓州西門(mén)外有一條溪流,名曰西溪,是李商隱經(jīng)常流連的地方。他寫(xiě)有《西溪》《夜出西溪》等詩(shī)作?!段飨吩疲?/p>
悵望西溪水,潺湲奈爾何。
不驚春物少,只覺(jué)夕陽(yáng)多。
色染妖韶柳,光含窈窕蘿。
人間從到海,天上莫為河。
鳳女彈瑤瑟,龍孫撼玉珂。
京華他夜夢(mèng),好好寄云波。
夕陽(yáng)西下,李商隱悵悵望著潺湲流動(dòng)的西溪之水,感嘆韶華已逝,光陰無(wú)多,零落蜀地,壯志未酬,不知道何時(shí)才能回到長(zhǎng)安。由《西溪》以及同期所作《天涯》《二月二日》《水齋》《寫(xiě)意》《搖落》等詩(shī)作,可知他在梓州過(guò)得并不如意,多病多愁,嘆老傷懷,時(shí)刻思念京師長(zhǎng)安和故鄉(xiāng)鄭州。
在梓州期間,李商隱曾奉柳仲郢之命,到西川推獄,也就是協(xié)助調(diào)查案件。此間,他與西川節(jié)度使杜悰交往,希望加入杜悰幕府,但沒(méi)有如愿,大概因?yàn)槎艕泴倥|h的緣故。時(shí)人說(shuō)李商隱躁進(jìn),并非誣蔑。不久,杜悰右遷淮南節(jié)度使,途經(jīng)梓州,李商隱又奉柳仲郢之命,在州界上設(shè)帳迎送。杜悰臨行,李商隱寫(xiě)了一封書(shū)啟,托他交給令狐绹,希望令狐绹提攜自己入朝。這事最終也不了了之。
大中九年(855年)九月,李商隱入蜀第五年,柳仲郢因鎮(zhèn)守東川有功,被召回朝,拜吏部侍郎?!杜f唐書(shū)·柳仲郢傳》:“在鎮(zhèn)五年,美績(jī)流聞,征為吏部侍郎?!崩钌屉[隨之回京。第二年正月,柳仲郢剛回朝,還沒(méi)來(lái)得及面謝皇帝和宰相,就改授兵部侍郎,充諸道鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使。他上奏朝廷,舉薦李商隱為鹽鐵推官,得到宰相令狐绹的許可。鹽鐵推官仍屬鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使的幕官,李商隱大失所望。他入翰林仙山的美夢(mèng),再次破滅,對(duì)令狐绹的恨意更深。
任鹽鐵推官期間,李商隱曾因公務(wù)游歷江南,在詩(shī)作《江東》《風(fēng)雨》中,極寫(xiě)客游的無(wú)聊,暮年漂泊的辛酸,多是窮途末路之辭?!讹L(fēng)雨》詩(shī)云:
凄涼寶劍篇,羈泊欲窮年。
黃葉仍風(fēng)雨,青樓自管弦。
新知遭薄俗,舊好隔良緣。
心斷新豐酒,銷愁斗幾千。
詩(shī)中的新知,指在黨爭(zhēng)中被貶的鄭亞等人,舊好指令狐绹。他埋怨令狐绹不念舊情,黨同伐異,阻礙自己進(jìn)入翰林院。感慨自己一身才華,懷抱中興唐室的理想,卻只能飲酒消愁,頹廢度日。
李商隱沒(méi)有料到,打擊接踵而至。大中十二年(858年),柳仲郢改官刑部尚書(shū),戶部侍郎夏侯孜接任兵部侍郎,充諸道鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使,他因此又一次落職。走投無(wú)路,李商隱只好卷起鋪蓋,回故鄉(xiāng)鄭州閑居,不久就病逝了。
據(jù)說(shuō),《幽居冬暮》是李商隱的絕命詩(shī):
羽翼摧殘日,郊園寂寞時(shí)。
曉雞驚樹(shù)雪,寒鶩守冰池。
急景歲云暮,頹年寖已衰。
如何匡國(guó)分,不與夙心期。
詩(shī)意極悲涼。羽翼摧殘,指罷去鹽鐵推官,也指一生中連遭厄運(yùn),翅膀摧折。郊園寂寞,寫(xiě)暮年閑居故園的苦悶。曉雞、寒鶩,是自況。末了,感嘆自己志在匡扶國(guó)運(yùn),夙愿不能了,只能抱恨終天。
李商隱晚年所作傳誦最廣的詩(shī),是《錦瑟》,寫(xiě)得珠圓玉潤(rùn),千回百轉(zhuǎn)。宋人編次李商隱詩(shī)集,均把這首詩(shī)放在卷首壓。詩(shī)云:
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
與李商隱的諸多詩(shī)作一樣,這首《錦瑟》無(wú)題詩(shī)也寫(xiě)得撲朔迷離,不知具體含義。古往今來(lái),“一篇《錦瑟》解人難”,無(wú)數(shù)人試著解析,但都不得要領(lǐng)。清人何焯認(rèn)為:“此篇乃自傷之詞,騷人所謂美人遲暮也。”張采田認(rèn)為何焯的說(shuō)法更接近真相,我也深以為然。張采田進(jìn)而闡釋道,五十弦,是詩(shī)人說(shuō)自己年近五十;莊生曉夢(mèng),是說(shuō)黨局變化無(wú)常,自己深受其害;望帝春心,嘆錦繡文章無(wú)用,絲毫不能改變時(shí)勢(shì);滄海月明、藍(lán)田日暖,是傷悼自己仰慕的李德裕被貶死;末兩句,悲嘆自己一生的不幸遭際。這種闡釋,只能聊備一說(shuō)。
李商隱的一生,如草藤依樹(shù),如流鶯亂飛,實(shí)際上是在幕府賣文的一生。用他自己的話來(lái)說(shuō),所過(guò)的生活,不超過(guò)上等農(nóng)民。
他的四六文,取法南北朝時(shí)期的庾信,又別開(kāi)生面,以《太尉衛(wèi)公會(huì)昌一品集序》《為李貽孫上李相公啟》為代表,風(fēng)格清新又峻拔,敘事、議論、抒情無(wú)不如意,在當(dāng)時(shí)卓然不群。朱鶴齡《新編李義山文集序》謂之“章?lián)ぴ齑沃A,句挾驚人之艷,以磔裂為工,以纖妍為態(tài)”。白居易臨死前,指名請(qǐng)李商隱為自己撰寫(xiě)碑文。但李商隱本人并不看重這種應(yīng)用文章,《樊南乙集序》:“此事非平生所尊尚……不足以為名?!?/p>
他的文學(xué)成就,詩(shī)最為突出。其詩(shī)以杜甫為祖,兼學(xué)韓愈、李賀、楚騷、漢樂(lè)府、齊梁體,韻高詞麗,儷葉駢花,卓然為晚唐詩(shī)壇大方之家,與杜牧、溫庭筠齊名。下世后,時(shí)人紛紛寫(xiě)詩(shī)作文悼念,感嘆才子命薄,文星隕落。崔玨的《哭李商隱》最有代表性。詩(shī)中說(shuō)李商隱:“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才,一生襟抱未曾開(kāi)?!庇终f(shuō)自他死后,“詞林枝葉三春盡,學(xué)海波瀾一夜干?!币簿褪菑拇宋膲療o(wú)人、學(xué)海無(wú)人。足見(jiàn)李商隱在晚唐文壇的至高地位。到了宋初,西昆體詩(shī)人楊億、劉筠等人,刻意師法李商隱,奉之為西昆體之祖。但西昆體詩(shī)人作詩(shī)堆金砌玉,繁碎不堪,不及李商隱遠(yuǎn)矣。王安石則說(shuō),唐人學(xué)杜甫而得其精髓者,唯李商隱一人。清代葉燮在論詩(shī)著作《原詩(shī)》中評(píng)論李商隱的七絕:“寄托深而措辭婉,實(shí)可空百代,無(wú)其匹也?!?/p>
開(kāi)成二年十一月,令狐楚病故于山南西道節(jié)度使任上。死前,遺命李商隱為他寫(xiě)墓志銘。第二年,令狐楚入土為安,李商隱又寫(xiě)了祭文《奠相國(guó)令狐公文》。文末,李商隱寫(xiě)道:“送公而歸,一世蒿蓬。”他的意思是說(shuō),本指望令狐楚推薦他入朝,恩師一死,他就只能像野草一樣終生飄零江湖了。他一語(yǔ)成讖,因?yàn)橐欢我鼍?,果然一世蒿蓬?/p>
2023年深冬極寒之日,在大別山中讀完李商隱文集和年譜,在文集后面記下數(shù)十字:“癸卯年十月廿八日,冷雨中讀完此集,七日后復(fù)覽一過(guò)。以為出語(yǔ)不可無(wú)狀,文章更不能亂寫(xiě)?!?/p>