我們七五屆是冬季入學(xué)的。那是1972年的2月底，天氣格外寒冷，太陽(yáng)曬不到的地方都結(jié)著冰。才入校，我們就進(jìn)行了野營(yíng)拉練，整個(gè)年級(jí)的新生連同老師全部出動(dòng)，綿延的隊(duì)伍往北往西，浩浩蕩蕩。

我本以為是早上出校，晚上返回，殊不知全程都在外面，每天行軍二十公里，夜宿不同的鄉(xiāng)村村莊。寒冬時(shí)分，我背上沉重的大棉被，不然晚上睡覺(jué)就要受凍。我們都還小，剛剛小學(xué)畢業(yè)，我個(gè)頭低矮，幾乎要被大背包壓垮，所以，走上幾步，就得用手掌把下沉的背包往上托一托。我也從來(lái)沒(méi)有走過(guò)如此長(zhǎng)的遠(yuǎn)路，腳上穿的那雙綠顏色的解放跑鞋又硬又薄，才走了半天，足底便打起了水泡，心里不由得緊張起來(lái)。

我們都有分工，有的做宣傳員，有的做炊事員，有的做衛(wèi)生員，晚上還要輪流站崗放哨。我是班里的宣傳員，得先行小跑到前面，等我們班的隊(duì)伍過(guò)來(lái)，就扯起嗓子打響小竹板，給同學(xué)們打氣鼓勁：“不怕遠(yuǎn)征難，練好鐵腳板！”這樣來(lái)回奔跑，實(shí)際上加長(zhǎng)了路程，腳步越加沉重了。其實(shí)，別的同學(xué)也不容易，比如做炊事員的，除了背包，還要扛上燒飯用的鍋?zhàn)?，做衛(wèi)生員的，也得多挎上一只醫(yī)藥箱，那都是增加負(fù)重的。

每天，我們都盼著早早到達(dá)目的地，因此，望著前方無(wú)有盡頭的道路，同學(xué)們問(wèn)得最多的問(wèn)題便是“還有多少路?。俊庇谑?，就生出了各種回答。有人說(shuō)，“快了快了，還有兩里路”，有人則說(shuō)，“什么兩里路，兩公里都不止”；有人說(shuō)，“等到太陽(yáng)落山就到了”，有人則說(shuō)，“這里哪有山，一直要走到山里去，那可太絕望了！”聽(tīng)著同學(xué)們的話，我會(huì)不由自主地出神，心想，我們的人生才起步，人的一生要走多少路啊，這雙腳真的要練成鐵腳板才行。

雖然拉練很辛苦，但也有快樂(lè)的時(shí)候。舉行文藝聯(lián)歡的通知下達(dá)后，每個(gè)班級(jí)都躍躍欲試，由于設(shè)了名次，大家都想拿出最好的節(jié)目，有的班排練“三句半”，有的班準(zhǔn)備小合唱，我們班決定演個(gè)舞蹈。一位很有跳舞才華的男同學(xué)開(kāi)始挑選演員，他要求很高，除了有些基本功，還要在個(gè)頭上有高有低，這樣可以在結(jié)尾時(shí)做出完美的造型，我也被挑中了，這讓我暗暗叫苦，要知道，我的腳上都是泡，每踩一步都生疼，而腿也酸脹得厲害，幾乎抬不起來(lái)。那天，最受歡迎的節(jié)目是隔壁班的滬語(yǔ)男聲小合唱《社員挑河泥》，男同學(xué)們居然唱出了漂亮的和聲：“沙啦啦子喲，沙啦啦子喲……”高低聲部，錯(cuò)落有致，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)；而輪唱部分真的就像社員挑河泥那樣你追我趕，熱火朝天：“扁擔(dān)接扁擔(dān)，腳步一嶄齊。”

每個(gè)晚上，我們都落腳在鄉(xiāng)村。村里專門騰出了房子，每一間都很大，可睡三四十號(hào)人。地上鋪滿了厚厚的草墊子，滿屋子都是青澀的稻草味，我們就睡在草墊子上。但我不敢在草墊子上站立或者走動(dòng)，因?yàn)槲遗旅俺鲈谕獾牟菁饧馀哿宋业哪_。最后幾天，我的腳底已全是水泡了，大大小小加起來(lái)有二十多個(gè)，有的還連成了一片，這么大面積的水泡，完全影響到了走路，每走一步都鉆心般地疼痛，我都有些崩潰了。一到目的地，我立刻趕到衛(wèi)生員那里，請(qǐng)他們幫著挑水泡。衛(wèi)生員拿著針灸用的金針，擦了擦酒精棉后就去挑水泡，挑破后再涂上紫藥水，后來(lái)紫藥水用完了，就改用碘酒，等碘酒用完了，又改用紅藥水。

就這樣，我咬緊牙關(guān)，以最大的毅力一步一步走完了全程。后來(lái)，我做了記者，我告誡自己要用腳力走向大地深處，我用徒步的方式去過(guò)地震災(zāi)區(qū)、沿海農(nóng)村、偏遠(yuǎn)山區(qū)、軍艦?zāi)父?、建設(shè)工地，不管路途怎么遙遠(yuǎn)、艱險(xiǎn)，我的兩只腳再也沒(méi)有起過(guò)水泡。我想，這雙鐵腳板大概就是在那次野營(yíng)拉練時(shí)練就的。