觀(guān)眾對(duì)懸疑涉案劇一直有著較高需求。各大視頻平臺(tái)開(kāi)設(shè)的“懸疑劇場(chǎng)”“白夜劇場(chǎng)”“X劇場(chǎng)”等垂類(lèi)賽道上，《獵罪圖鑒2》《風(fēng)中的火焰》《邊水往事》《新生》等劇集支撐起了日益成熟的劇場(chǎng)模式。而以《我是刑警》《真心英雄》《駐站》等為代表的涉案大劇同步登錄電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)，并在黃金時(shí)段播出，帶動(dòng)了線(xiàn)上、線(xiàn)下場(chǎng)域觀(guān)眾的熱議。

懸案劇的“第一把火”

近年來(lái)，懸疑涉案劇創(chuàng)作發(fā)出的集束聲量讓人不禁回想起上世紀(jì)90年代末、新世紀(jì)初此類(lèi)題材電視劇創(chuàng)作的火熱景象，以《重案六組》《黑冰》《黑洞》《大雪無(wú)痕》《征服》《冬至》等為代表的一批懸疑涉案劇在1997年至2003年間集中涌現(xiàn)。而在這一“繁榮”階段，懸疑涉案劇也走過(guò)些許彎路，出現(xiàn)了一些粗制濫造、以血腥暴力為噱頭吸引觀(guān)眾的作品。與此同時(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景中青少年犯罪率的上升也引起了各方警覺(jué)。

2004年4月，國(guó)家廣電總局向各衛(wèi)視下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》?！锻ㄖ芬箅娨暸_(tái)把涉案題材的電視劇安排在每晚11點(diǎn)以后播放，同時(shí)要求各省級(jí)電視臺(tái)對(duì)涉案影視劇加強(qiáng)把關(guān)、控制數(shù)量?！锻ㄖ废掳l(fā)后，懸疑涉案劇從此進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)十余年的蟄伏期。

懸在懸疑涉案劇頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”，與其說(shuō)是表現(xiàn)尺度的把握，不如說(shuō)是思想性、藝術(shù)性的高低。豐富的媒介資訊下，能夠?qū)ν馀兜姆缸锸侄闻c偵察手法大致無(wú)二，特別是在同類(lèi)題材作品集中涌現(xiàn)的時(shí)期，未能搶占播出先機(jī)的作品如果沒(méi)有給觀(guān)眾留下印象深刻的人物成長(zhǎng)線(xiàn)與扎實(shí)的生活基底，而只是在密不透風(fēng)、接連發(fā)生的案件中原地打轉(zhuǎn)，觀(guān)眾審美疲勞的情況就會(huì)更加凸顯，最終難逃棄劇的結(jié)局。

社會(huì)派推理的挺進(jìn)

不可否認(rèn)的是，在網(wǎng)劇發(fā)軔初期的2015年前后，《暗黑者》《心理罪》《法醫(yī)秦明》等主打本格派推理的劇集，確實(shí)以大尺度的展現(xiàn)與嚴(yán)密的推理邏輯吸引了眾多觀(guān)眾，培育了早期互聯(lián)網(wǎng)端懸疑類(lèi)劇集的中國(guó)市場(chǎng)。

時(shí)隔五年，以《隱秘的角落》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《錯(cuò)位》等為代表，社會(huì)派推理的風(fēng)頭明顯超過(guò)本格派推理，吸引觀(guān)眾的不再是抓住兇手、懲戒兇手，而是探究滋生犯罪的人性根源，看時(shí)代洪流下的個(gè)體如何與命運(yùn)交手。劇集中所展現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代家庭危機(jī)的探討、未成年人對(duì)固有觀(guān)念的反抗、社會(huì)變革的陣痛、親密關(guān)系的反思等，都使得觀(guān)眾不再是離奇案件的旁觀(guān)者，劇集與無(wú)限的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人開(kāi)始發(fā)生關(guān)聯(lián)。

較之本格派推理，社會(huì)派推理確實(shí)在生活的開(kāi)合度方面邁出了自覺(jué)探索的堅(jiān)實(shí)步伐，但社會(huì)派推理也有其局限性，那就是這種向生活的挺進(jìn)更多是對(duì)幽暗處隱秘、艱澀的挖掘，這當(dāng)然不該是生活的全部，而只是生活的一面。

生活流敘事的助力

在過(guò)往不少懸疑涉案劇中，執(zhí)法者形象的塑造往往相對(duì)薄弱，不是在開(kāi)會(huì)就是在追緝，其個(gè)人生活的展現(xiàn)幾乎完全被忽略，人物的功能性明顯，豐富性不足。

2020年，根據(jù)呂錚同名小說(shuō)改編的電視劇《三叉戟》讓我們看到了警察的另一面。該劇把刑偵、經(jīng)偵、預(yù)審三個(gè)有代表性、隸屬于不同警種的老警察放在了一起，三個(gè)人性格迥異、專(zhuān)長(zhǎng)不同，且各有情感與家庭生活的壓力，他們?cè)谖迨畾q知天命的年紀(jì)重新集結(jié)，盡力為自己的職業(yè)生涯畫(huà)上圓滿(mǎn)句號(hào)。

老驥伏櫪，新人輩出。2022年的電視劇《警察榮譽(yù)》則把視角對(duì)準(zhǔn)警察中的“小透明”。劇中四位師傅與四個(gè)徒弟，性格做派互補(bǔ)對(duì)沖：陳新城與李大為，一個(gè)“吃一塹長(zhǎng)一智”處事謹(jǐn)慎，一個(gè)熱情多言、“學(xué)渣”體質(zhì)卻敢想敢為；程浩與夏潔，一個(gè)因師傅夏所的犧牲而永遠(yuǎn)打上心結(jié)，一個(gè)想把過(guò)去留給回憶、把現(xiàn)在留給自己；曹建軍與楊樹(shù)，一個(gè)是有勇氣和膽量卻害怕錯(cuò)付的英雄，一個(gè)是“理論大于實(shí)踐”黑白分明的法學(xué)高材生；張志杰與趙繼偉，一個(gè)是在雞毛蒜皮中為人民服務(wù)的社區(qū)民警，一個(gè)是苦出身急需社會(huì)地位以求發(fā)展的孩子。在這部劇中，生活流敘事不僅反映在師徒耳濡目染的傳幫帶關(guān)系中，也反映在警民魚(yú)水情里。劇中一線(xiàn)民警所面對(duì)的矛盾往往處于情與法的模糊地帶，他們做得更多的是人與人的矛盾、情感調(diào)節(jié)工作，盡可能還市民生活以安寧。

2024年年末，現(xiàn)象級(jí)大劇《我是刑警》雖然呈現(xiàn)了十余起大案要案，但同樣未忽視生活流敘事的重要意義，特別是劇中主人公秦川作為督辦案件的專(zhuān)家組成員而非直接辦案人員出現(xiàn)的設(shè)計(jì)，巧妙地帶出了他與基層民警在工作思路等方面存在的諸多差異。該劇沒(méi)有回避警察各級(jí)組織內(nèi)部的矛盾，也沒(méi)有回避具體辦案過(guò)程中跨地域并案、基層辦案缺乏人力物力的痛點(diǎn)難題，在有據(jù)可查的大案要案之外，講出了那些憋在許多辦案民警心中的話(huà)。惟其艱難，方顯信仰的可貴與可信。

2025年開(kāi)年大劇《駐站》改編自曉重同名小說(shuō)，劇中身陷中年危機(jī)的公安民警常勝，也有來(lái)自婚姻和職場(chǎng)的種種壓力。在東寨駐站的他，不僅要克服來(lái)自生活上的孤獨(dú)，更要以真心換真心，逐漸融入村民中并被接納認(rèn)可……

“生活流”作為一種敘事方式，早在意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影中就初現(xiàn)端倪，盡管后來(lái)又有了更加寬泛的延伸，但當(dāng)時(shí)所提出的“把攝影機(jī)扛到大街上”和“還我普通人”的主張與做法至今仍可見(jiàn)其暗流。《三叉戟》《警察榮譽(yù)》《我是刑警》《駐站》等劇集，或在公安作家的一手素材中積累經(jīng)驗(yàn)，或在大量走訪(fǎng)與資料搜集中捕獲真實(shí)，或在《守護(hù)解放西》等紀(jì)實(shí)影像中感受氛圍，或采用“半紀(jì)實(shí)”的拍攝手法與影像風(fēng)格貼近生活，最終讓生活“流入”劇情，讓人物更加豐滿(mǎn)可感。

如果說(shuō)社會(huì)派推理還施害者以普通人標(biāo)簽、不刻意寫(xiě)壞本身，而是思考命運(yùn)悲劇背后的成因，那么上述劇集則通過(guò)生活流敘事還正面角色以普通人身份、不刻意夸好，把他們從無(wú)所不能的“神壇”請(qǐng)下來(lái)，在煙火日常中考驗(yàn)不悔的初心。

懸疑涉案劇從生活真實(shí)向藝術(shù)真實(shí)平滑過(guò)渡的關(guān)鍵正在于，把劇中人物放在更廣袤的社會(huì)空間、生活空間和人性空間中去考察其行為動(dòng)機(jī)與選擇。是非分明的案子固然重要，但更重要的是學(xué)會(huì)與生活和解，就像《我是刑警》中唯一沒(méi)有形成案件閉環(huán)的葉茂生案，牛玉國(guó)苦苦撐著的那一口氣舒了，葉海平也放下了過(guò)去與仇恨，勇敢地迎接未來(lái)。