曩日與友人閑聚，席間侯磊賢弟忽持《太陽(yáng)下的風(fēng)景》一冊(cè)見(jiàn)贈(zèng)，頓覺(jué)觸手溫潤(rùn)、書香撲鼻，感激之情自是無(wú)可言表。

這是黃永玉先生的第一本散文集，一九八四年三月由百花文藝出版社初版，書名乃取自書中同名文章《太陽(yáng)下的風(fēng)景》。此書小三十二開(kāi)護(hù)封平裝本，幾乎每篇都附有題圖或尾花。許是因?yàn)樽约何淖值氖状谓Y(jié)集出版吧，老先生似乎特別珍重，不僅自己題寫書名，乃至于親自操觚設(shè)計(jì)了封面。一幅灰調(diào)子的輕描淡寫的風(fēng)景，一行古拙遒勁的變體行隸，加之左下角那一方殷紅的小小名章，已足以讓我一見(jiàn)傾心了。

我讀過(guò)黃永玉在后來(lái)出版的幾本著作，給我的感覺(jué)，老先生果真當(dāng)?shù)闷稹叭拧薄ⅰ肮聿拧敝Q。詩(shī)、書、畫、木刻、篆刻、雕塑、設(shè)計(jì)無(wú)所不能，又無(wú)所不精，其為文之健筆凌厲，也并不遜于彼時(shí)的文章大家。然而，讀過(guò)他的這本處女作，我卻覺(jué)得我對(duì)他的判斷很可能有不小偏差。倘說(shuō)他的文字幽默、俏皮、凌厲、恣橫甚或辛辣，固然是對(duì)的；但《太陽(yáng)下的風(fēng)景》里卻似乎隱匿著另一個(gè)黃永玉，此洵非始料所及，我甚至覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是另外的張中行、沈從文、汪曾祺，或黃裳、谷林。

僅以這篇作為書名的《太陽(yáng)下的風(fēng)景》為例。盡管在外飄泊浪蕩多年，但鄉(xiāng)愁卻始終緊緊縈繞著黃老先生。也許是太愛(ài)自己的故鄉(xiāng)了吧，在這篇文章的剛一開(kāi)始，他便借用別人之口，比如“中國(guó)有兩個(gè)最美的小城，第一是湖南的鳳凰，第二是福建長(zhǎng)汀......”這樣的說(shuō)法，來(lái)夸贊自己故鄉(xiāng)鳳凰的美麗，而第二段一開(kāi)頭便又寫道：“我那個(gè)城，在湘西靠貴州省的山洼里?！蔽也桓乙軘嗥渌麜炎x完這句話之后的感覺(jué)，但在我，卻不知它觸著了哪端神經(jīng)末梢，只“我那個(gè)城”四字，早已令我生情動(dòng)容，反復(fù)吟詠數(shù)遍，卻早已是熱淚縱橫了。他接著寫道：

“城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個(gè)圈來(lái)圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個(gè)彎，有學(xué)問(wèn)的設(shè)計(jì)師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬(wàn)壽宮，宮外左側(cè)還點(diǎn)綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。”

其中，除卻“紅紅綠綠”之外，讀者幾乎看不到任何色彩上的描繪或渲染，然則倘細(xì)心體會(huì)，我們的通感上又何嘗沒(méi)有色彩呢。如此潔凈、輕靈而又恬淡靜謐的文字，以及細(xì)聲慢語(yǔ)、不事雕琢的敘述態(tài)度和技巧，我以為只能在張中行或谷林的文字中才或可找到一點(diǎn)影子。倘說(shuō)，這還僅僅是一幅白描速寫的輪廓，還不足以見(jiàn)到作者的豐潤(rùn)溫厚和深邃的話，則無(wú)妨再錄一段：

“城里城外都是密密的、暗藍(lán)色的參天大樹(shù)，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹(shù)木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來(lái)。關(guān)起門，下雨的時(shí)候，能聽(tīng)到穿生牛皮釘鞋的過(guò)路人丁丁丁地從門口走過(guò)。還能聽(tīng)到廟中建筑四角的‘鐵馬’風(fēng)鐸丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，下雪的時(shí)候，尤其動(dòng)人，因?yàn)榻?jīng)常一落即有二尺來(lái)厚?！?/p>

我寫文章，通常不愿過(guò)多引錄，而今卻是特例，因?yàn)榉侨绱瞬荒苊饕狻Ｉ箱浺欢?，仍然白描，仍然不露聲色，雖然也出現(xiàn)了“丁丁丁”或“丁丁當(dāng)當(dāng)”這樣的象聲詞，但我寧愿把它們看做是一幅白描速寫的細(xì)部；而且，肯定不是有意的雕刻，它是作家沉入風(fēng)景之中不能自脫的結(jié)果，是深入骨髓的情致的自然而然。這樣風(fēng)格的文字，我們也只有在沈從文和汪曾祺的書中才或可讀到的吧。

于是，黃永玉便把這樣的文思捉住，并將它轉(zhuǎn)換成圖畫，安頓在顯眼露臉的地方，以表情達(dá)意；于是，封面果然就真的是一幅白描速寫。不作夸張，不事熏染，也不見(jiàn)任何雕琢的痕跡，滿紙都是或疏或密的灰色的線條，然而卻造成了視覺(jué)上靜謐溫潤(rùn)的效果，準(zhǔn)確傳遞出自己的見(jiàn)聞和情感。此前，黃永玉也設(shè)計(jì)過(guò)不少書籍，但大多是為親友而為，比如為夫人梅溪的《好獵人》《綠色的回憶》，好友潘際坰的《末代皇帝傳奇》、李廣田整理的《阿詩(shī)瑪》等作插圖和封面，很有點(diǎn)“友情出演”的意味；但此次卻不同，他也已從過(guò)去的遭際中緩過(guò)神兒來(lái)，其心境正猶如太陽(yáng)下的風(fēng)景，故其真的秉性、風(fēng)格也由這封面畫自然流露出來(lái)，整個(gè)畫面意境高遠(yuǎn)，筆墨愈是沖淡，我們反而彌覺(jué)古遺。很難想象，這竟是出自多年前畫過(guò)“睜一只眼閉一只眼”的《貓頭鷹》的畫家之手。

無(wú)妨設(shè)想，彼時(shí)的黃永玉，似乎是在某個(gè)晴好的日子里，于他的小城之外某個(gè)高地上深情地畫下了這幅速寫封面畫。而我們好似就在一旁觀看他心無(wú)旁騖地忘情作畫，我們的視線由他吸引而與他透視的角度一致，但我們不僅看到了太陽(yáng)下的風(fēng)景，同時(shí)也看到了太陽(yáng)下的風(fēng)景中的黃永玉——一個(gè)睿智、寬厚、豁達(dá)而灑脫的老人在傾情描畫鄉(xiāng)愁，抒寫人間大愛(ài)。