那年我在河岸邊

1

吃餃子不要錢(qián)。都是熟人，要錢(qián)顯得小氣。碗很大，根本吃不完，我只好倒過(guò)筷子，一一夾給鄰桌。大家都不要，都說(shuō)吃不完。進(jìn)退兩難，我顯得極尷尬，只好豁出去，將那么多餃子硬是吃完了。

這是幾年前的夏天，我和旺秀道智去車(chē)巴河深處的牧場(chǎng)時(shí)遇到的事兒。答應(yīng)了要將幾戶(hù)人家的羊肚菌和蕨菜全收回來(lái)，我知道這根本算不上幫忙，但話(huà)說(shuō)出去了，就要履行。再說(shuō)了，身居河岸邊，回鄉(xiāng)之時(shí)帶點(diǎn)土特產(chǎn)給親戚朋友，何嘗不是做人的本分。

去牧場(chǎng)要路過(guò)好幾個(gè)村子，中午時(shí)分，我和旺秀道智到了郭卓溝。溝口有人支了帳房，準(zhǔn)備了各種吃食。吃餃子的人最多，不知道是過(guò)路人，還是附近牧場(chǎng)的。大家坐在一起，你一言我一語(yǔ)，氣氛融洽。我相信草地上每個(gè)小的帳房都是一個(gè)溫暖的家，只是心里多了莫名的擔(dān)憂(yōu)——因?yàn)椴灰X(qián)，能堅(jiān)持幾天呢？我一度以為是那家人為還愿而放施舍。路上我問(wèn)過(guò)旺秀道智，他否定了我的猜測(cè)，說(shuō)施舍不會(huì)設(shè)在那種地方。他還說(shuō)，如果真想開(kāi)飯館，他一定會(huì)賠死的。一個(gè)月后，旺秀道智告訴我說(shuō)，那頂小帳房成了一處旅游點(diǎn)，雖然還有其他帳房，但生意就那一家最好。

是的，當(dāng)某一天你的付出變成資本時(shí)，就很少有人談?wù)撃氵^(guò)去的那些想法與做法了?？上敕ㄅc做法很容易成為經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)成為陷阱。我和旺秀道智再次說(shuō)起幾年前吃餃子的事情來(lái)，旺秀道智就有點(diǎn)羨慕，他說(shuō)當(dāng)初還笑話(huà)人家，到頭來(lái)自己落后了不知道有多少。溝口有許多類(lèi)似的風(fēng)景宜人的草地，但大家都直奔那頂小帳房。當(dāng)然了，昔日的小帳房早就變成了初具規(guī)模的大酒店形狀來(lái)。

支高招的人一直沒(méi)有露面，也不曾有半點(diǎn)兒消息。也許原本就是人家的施舍，也許是營(yíng)業(yè)手段、拉客模式。無(wú)論怎么說(shuō)，那家人已經(jīng)走出了一條新的生活道路，而我依然想象著明天的美好與幸福。

幾年前，我初到車(chē)巴河時(shí)河岸邊的柳樹(shù)正從鵝黃變成嫩綠，風(fēng)不再那么粗糲，它們調(diào)戲著柳條，讓它擺弄著風(fēng)情萬(wàn)種的細(xì)柔的腰身。我經(jīng)常要去河邊驅(qū)散孤寂，釋放無(wú)聊。河水泛著綠意，臥在河底的石頭附著一層青苔，那些像牛毛一樣纖細(xì)的綠絨隨水飄動(dòng)，石頭也似乎有了生命。萬(wàn)物崢嶸呀，那樣美好的日子里，我認(rèn)識(shí)了旺秀道智，也盤(pán)算著如何大干一場(chǎng)，然后衣錦還鄉(xiāng)。

旺秀道智真是舍命陪君子。可許多事情里，我都不像是君子了，而旺秀道智一直沒(méi)有拋棄我，從最初的引路，到最后成了真朋友。為完成既定的任務(wù)，必須盡快投入工作，我又不得不“利用”旺秀道智。

2

旺秀道智陪我去村里時(shí)，季節(jié)剛過(guò)立夏，青稞苗已有三寸了，大豆苗也鉆出了地面，油菜和洋芋都探出了頭角，就連十分金貴的羊肚菌都迫不及待，從大地深處冒出了它小雨傘一樣的腦袋。這樣美好的日子里，我進(jìn)村入戶(hù)，卻成徒勞，和群眾見(jiàn)不上面，只能枕著各種表冊(cè)，躺在草地上看白云蒼狗，任意東西。

黃昏時(shí)分，牛羊入圈了，天邊涌起幾團(tuán)烏云，空氣立馬就潮濕起來(lái)了。車(chē)巴溝山大林深，只要見(jiàn)到烏云，便要做好避雨的準(zhǔn)備。果然雨下來(lái)了，雷鳴閃電不斷叫囂，河水頃刻間變得渾濁不堪。還好，我們要去的那家大門(mén)很深，坐在門(mén)檻上就像坐在屋檐下一樣。大雨之后，天很快就黑了，焦急萬(wàn)分，可必須等待主人歸來(lái)。

旦知刀知他們終于來(lái)了，裹著一身泥水，昏黃的門(mén)口路燈下，根本看不出他們有著怎樣的疲憊。見(jiàn)我和旺秀道智坐在門(mén)檻上，旦知刀知連聲說(shuō)著不好意思的客套話(huà)。這哪能怪罪于他們呢？從早晨到下午天氣一直是晴空萬(wàn)里，誰(shuí)曾想到黃昏之后突然下雨。何況農(nóng)忙時(shí)節(jié)，誰(shuí)有閑心坐等你的到來(lái)呀。

家有七口人，兒子和兒媳婦都在牧場(chǎng)，女兒周毛草上大學(xué)，兩個(gè)孫子都上寄宿制小學(xué)，2013年納入貧困戶(hù)，2018年脫貧……旦知刀知是明白人，他知道我來(lái)過(guò)好幾次，因而對(duì)相關(guān)的政策和有關(guān)數(shù)據(jù)都牢記于心了。沒(méi)等我們開(kāi)口，他就滔滔不絕說(shuō)起來(lái)。他對(duì)政策的熟悉程度絕不亞于我，每次去他家，他就像履行一項(xiàng)神圣的職責(zé)一般。我好幾次想打斷他的話(huà)，卻又不忍心插嘴。

旦知刀知見(jiàn)我露出驚訝的神色，停下來(lái)對(duì)我說(shuō)，哪兒不對(duì)了嗎？

我說(shuō)，沒(méi)有呀，都非常準(zhǔn)確。

旦知刀知說(shuō)，丫頭一閑就給我說(shuō)這些，我們家脫貧了，就再不能給你們添麻煩，也不能拉村子的后腿。

旁邊添火做飯的他的女兒周毛草說(shuō)，阿爸不識(shí)字，但記性好，說(shuō)一遍就能記住百分之七八十。

家里有讀書(shū)人就是不一樣。我說(shuō)，周毛草在哪個(gè)學(xué)校上學(xué)呢？

旦知刀知接過(guò)來(lái)說(shuō)，具體我也不知道，反正在合作。

周毛草說(shuō)，在甘肅民院上學(xué)，三年級(jí)了。

我笑著說(shuō)，和我上的同一個(gè)學(xué)校，算是小師妹了，不過(guò)那時(shí)候不叫民院。

叫合作師專(zhuān)對(duì)吧？周毛草說(shuō)。

對(duì)對(duì)對(duì)，就是合作師專(zhuān)，旦知刀知立刻接過(guò)話(huà)題，說(shuō)，合作師專(zhuān)名氣大得很，全村沒(méi)有人不知道的。

我和周毛草聊起學(xué)校的事兒，旦知刀知就插不上話(huà)了，他顯得很著急，一邊喊周毛草取酥油和糌粑，一邊又讓她取酸奶。

謙虛退讓人家會(huì)看不起你的，早些年牧區(qū)人家選女婿差不多就這樣，要一口氣吃完一條羊腿，才算過(guò)關(guān)。因而我毫不客氣，幾下就填飽了肚子。

和旦知刀知的交流十分愉快，似乎也不存在語(yǔ)言上的障礙。他說(shuō)著牧場(chǎng)上的牛羊，也說(shuō)起養(yǎng)殖的收入，最后落到孩子的上學(xué)上。旦知刀知的確是個(gè)明白人，在孩子上學(xué)的問(wèn)題上一點(diǎn)都不馬虎，甚至說(shuō)出了有文化才算真正脫貧的硬道理來(lái)。

貢巴寺維修轉(zhuǎn)經(jīng)房，全村人差不多都去義務(wù)勞動(dòng)。旦知刀知說(shuō)，老人們要早晚轉(zhuǎn)經(jīng)，都是給自己修善，多干點(diǎn)活算是好事情。

我避開(kāi)了他關(guān)于義務(wù)勞動(dòng)的話(huà)題，說(shuō)，今年種的莊稼多嗎？

旦知刀知說(shuō)，今年種得多，青稞、大豆、油菜、洋芋都種了，就是想多增加點(diǎn)收入。不過(guò)護(hù)林員工資、合作社入股分紅、學(xué)生寄宿補(bǔ)助等所有惠農(nóng)政策都享受了，再不脫貧就說(shuō)不過(guò)去了。

我說(shuō)，這個(gè)你放心，脫貧不脫政策的，平常有啥困難了就到村委會(huì)小二樓來(lái)找我。

說(shuō)起困難，旦知刀知欲言又止，但最終還是說(shuō)了出來(lái)。

旦知刀知說(shuō)，那我就說(shuō)實(shí)話(huà)了。

我說(shuō)，你說(shuō)吧，能解決的我們盡量解決。

能不能把野豬趕走？旦知刀知說(shuō)。

趕走野豬？我有點(diǎn)不解，也沒(méi)有那個(gè)本事呀。

旦知刀知說(shuō)，大豆、洋芋已經(jīng)出來(lái)了，野豬壞得很，它們不但吃苗子，而且連根都刨出來(lái)給吃了。

解決野豬吃苗的問(wèn)題，的確是有困難的。去年就有群眾反映，說(shuō)馬鹿經(jīng)常吃青稞苗，問(wèn)題匯報(bào)過(guò)了，不是沒(méi)有結(jié)果，而是壓根不能徹底去解決。車(chē)巴溝屬環(huán)境保護(hù)核心區(qū)，這些野生動(dòng)物誰(shuí)都不敢動(dòng)。原想沿山拉一道鐵絲圍欄，擋住它們進(jìn)入田地的去路，但不行，它們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候要來(lái)河邊喝水，拉了圍欄，就等于斷了它們的水源，何況野豬走路不抬頭，倘若碰到圍欄，它會(huì)更加發(fā)瘋般地破壞農(nóng)田的。

旦知刀知看到我的為難，又說(shuō)，能不能想個(gè)辦法，既不傷害它，也甭讓它到地里來(lái)。

我給旦知刀知的回答和給其他村里人的回答一樣，而他給我的建議也和其他村里人的建議一樣。我只好答應(yīng)著，說(shuō)了一堆匯報(bào)、努力解決之類(lèi)的話(huà)。實(shí)際上，關(guān)于沿山拉鐵絲圍欄一事，早就被否定了的。

走出旦知刀知家大門(mén)時(shí)，天已經(jīng)很晚了。天空分成了兩半，一半透亮，一半幽黑，而幽黑的那一半星星反而賊亮。我和旺秀道智步行著一直到河底，旦知刀知家的燈還亮著。突然間我討厭起自己來(lái)，為什么總要答應(yīng)人家自己根本辦不到的事情呢？這不是給予他們希望的同時(shí)，又將他們推入深井之中了嗎？

天色越來(lái)越黑，河流的聲音分外清晰。鳥(niǎo)兒們都?xì)w巢了，偶爾有不知名的動(dòng)物從路邊倉(cāng)皇鉆進(jìn)密林，枝條相互碰撞，發(fā)出驚人的沙啦聲響。我深吸了一口氣，試圖平復(fù)內(nèi)心的愧疚和自責(zé)。旺秀道智似乎察覺(jué)到了我的情緒，他原想拍拍我的肩膀，未曾想一拍就拍到我的頭上來(lái)了。他沒(méi)有自責(zé)，反而發(fā)出怪異的嘿嘿聲。他的笑聲有點(diǎn)恐怖，令人不適。我更加生氣了。

走到大路交界處時(shí)，旺秀道智對(duì)我說(shuō)，每個(gè)人都有力不從心的時(shí)候，重要的是盡力而為，別像女人家一樣，一遇到事情，不是抱怨就是自責(zé)，能起啥作用？野豬吃莊稼的事情多少年了，誰(shuí)也解決不了。

我們繼續(xù)沿著河岸前行，腳步在泥濘路面上發(fā)出沉悶的回響。踏上大路時(shí)，夜風(fēng)突然凌厲起來(lái)，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，也無(wú)意中看見(jiàn)河面上泛起的層層微波，是高處護(hù)林站的射光掃射到河面上來(lái)了。就那么一瞬，莫名的憂(yōu)傷又填滿(mǎn)了我的身心。我知道心中難以釋?xiě)训牟皇茄矍暗碾y題，而是將失望說(shuō)成了希望，將毀滅說(shuō)成了再生。曾經(jīng)以為善意的謊言能給予他人暫時(shí)的安慰，未曾想一切反而成了自己心頭的負(fù)擔(dān)。虛偽終究要將我推入深淵而萬(wàn)劫不復(fù)。

你知道嗎？旺秀道智忽然打破了沉默，有時(shí)候，我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)別人的期望，并不是不努力，也不是不作為，而是有些事情本身就超出了我們的能力范圍。我們能做的，就是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)。

我停下腳步，望著對(duì)面的柏木林，又看了看花白的天空，對(duì)旺秀道智說(shuō)，改天再走一趟吧。

旺秀道智說(shuō)，等天氣好了，去趟扎什次旦家吧。

3

之后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，旺秀道智再也沒(méi)有來(lái)找我。不知不覺(jué)到了六月，漫天飛舞的柳絮像剪碎的棉花，毫無(wú)目的地飄來(lái)飄去。飄到領(lǐng)口，鉆到脖子里，癢出一片紅疹子來(lái)。飄到頭上，和頭發(fā)死纏在一起，梳子都卡壞了好幾把。然而大多數(shù)卻飄落在墻根處，被雨敲打，最后融入大地，不見(jiàn)了身影。

……就這樣等待天黑，盡管我知道接下來(lái)就是冬季。

可依舊找不到美麗的詞語(yǔ)，來(lái)表達(dá)此時(shí)的惶恐。

飄飛的柳絮再次讓我感到不安。

可為什么不敢承認(rèn)自己似柳絮一樣的命運(yùn)？

如果是現(xiàn)在，我肯定寫(xiě)不出這樣的句子來(lái)，因?yàn)樯倌甑男膽芽偸浅錆M(mǎn)了激情，充滿(mǎn)了感嘆和無(wú)奈。而此時(shí)，我獨(dú)自坐在小二樓上，同樣寫(xiě)了許多打算，也記錄了在車(chē)巴河邊的想法。不同的是那種激情與無(wú)奈早已淪為麻木了，我再也不會(huì)因?yàn)榱醯娘h落而暗自傷懷。然而當(dāng)我面對(duì)一切自然的新生與頹敗時(shí)，內(nèi)心的那種起伏和變化依然沒(méi)有徹底消退?？傁Ｍ屢磺谢貧w自然，在蕪雜的世界里，接受和承擔(dān)光明與黑暗、溫暖與寒冷。這樣的日子里，我必須克制住急躁和不安，于是我再次在車(chē)巴河邊漫無(wú)目的地行走。看一只鳥(niǎo)雀從山林直飛而來(lái)，又貼著水面斜飛而過(guò)；看一只螞蟻忙碌搬運(yùn)糧食，又被一場(chǎng)大雨帶入河流；聽(tīng)一樹(shù)葉片的婆娑與呢喃，也聽(tīng)一山萬(wàn)物集體歌唱……

4

高原的天氣變化很快，一片云里就藏著一場(chǎng)雨。下雨的時(shí)候天并不是大家所熟知的陰沉沉、灰蒙蒙，抑或黑如鍋底之類(lèi)，反而是一片一片的透亮。車(chē)巴溝四處全是森林，河流在兩岸稠密的灌木叢中委蛇而行，一直到扎古錄小鎮(zhèn)，才匯入洮河。下雨的時(shí)候，車(chē)巴河并不張狂，它和往日一樣，然而當(dāng)雨停了之后，才會(huì)狂放起來(lái)。幾日暴雨，唯一能去柏木林的那座小橋卻被河水沖斷了。在河邊徜徉，聽(tīng)流水淙淙，卻不能像往日那樣自由出入柏木林。聽(tīng)不到灰喜鵲的鳴叫，也看不見(jiàn)紅樺新生的葉片，這個(gè)時(shí)候，我就等待著山頭起霧。霧也不同于草原，霧是綿密的、奔跑的，當(dāng)它們跑到山頂?shù)臅r(shí)候，我就知道天要放晴了。

必須去趟扎咋村了，這天上午，我專(zhuān)門(mén)去山頂?shù)那囡乩镎彝愕乐?。一切像是換了面容，也是因?yàn)閹兹贞幱?，忽略了萬(wàn)物在悄然間的變化。青稞苗已經(jīng)有一尺高了，洋芋秧子也已蓋住了地皮，油菜都差不多開(kāi)花了，只是蜜蜂還沒(méi)有來(lái)，或許它們正在路上，等太陽(yáng)明亮起來(lái)的時(shí)候，你自然會(huì)聽(tīng)到它們的嗡嗡四起之聲。

旺秀道智好像知道我要來(lái)找他，還沒(méi)到山頂，我們就相遇了。從半山腰到河邊，我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地走著。過(guò)了林場(chǎng)木材檢查站，左拐，踏上一座橋，前行五公里就到了。扎咋村的情況和車(chē)巴河沿岸的其他村子一樣，都是典型的農(nóng)牧結(jié)合地。

過(guò)了加錄塔村，路就變窄了，一邊是匆忙奔跑的車(chē)巴河，一邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的青稞架。距離青稞架不遠(yuǎn)處就是大山。青稞架與大山之間沒(méi)有草地，全是農(nóng)田。其實(shí)這里并不適合種莊稼，因?yàn)槠露却?，濕度也很大，而且靠林太近。跑扎咋村的次?shù)已經(jīng)很多了，相比而言，扎咋村的未脫貧戶(hù)只有一戶(hù)。從單一的工作情況來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該這么復(fù)雜，然而問(wèn)題恰恰就是因?yàn)橹挥幸粦?hù)未脫貧戶(hù)，反而復(fù)雜了。

扎什次旦家住房已完成“七改”，又因新建住房投入資金較多，沒(méi)有裝修，達(dá)不到入住條件，究其原因只有一點(diǎn)，沒(méi)有木材。雖然住在林區(qū)，但不能動(dòng)砍木材的絲毫念頭，這一點(diǎn)也是我們每到一戶(hù)必須強(qiáng)調(diào)和宣傳的。令人放心的是他們動(dòng)森林的念頭的確也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，不但如此，而且還相互監(jiān)視著。

人居條件達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)怎么行呢？問(wèn)題必須按時(shí)解決。有人對(duì)此也是關(guān)心之至，最后聯(lián)系到進(jìn)口的速成木材，先把房子裝修起來(lái)。隨時(shí)有人來(lái)視察，可他家里總是沒(méi)人，于是這項(xiàng)工作就徹底落到我頭上來(lái)了。

扎什次旦老了，可是他閑不住。我也是瞅準(zhǔn)時(shí)間才去的，有時(shí)候趕上晚飯，有時(shí)候恰好他們剛要出門(mén)。速成的木料很平展、很光潔，相比本地柏木而言，就是酥軟了。速成木料拉來(lái)后，他們就請(qǐng)來(lái)木匠，木匠一開(kāi)工，大家都放心了。于是我對(duì)此項(xiàng)工作也有所懈怠，加上連日陰雨，也就沒(méi)有去扎什次旦家。

電話(huà)又來(lái)了，說(shuō)無(wú)論如何都要去看，堅(jiān)決不能糊弄人，一定要將裝修的具體情況做出詳細(xì)說(shuō)明，還要拍成照片。木匠都來(lái)了，還怕不裝修嗎？我是這么想的。想歸想，不跑幾趟是說(shuō)不過(guò)去的。

我和旺秀道智上午十點(diǎn)半就到扎什次旦家門(mén)前了，家里依然沒(méi)有人，大門(mén)上掛著一把明亮的鎖子。沿村子走了一圈，整個(gè)村子都似乎沒(méi)有人。立夏了，誰(shuí)能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在家里呢。快走出村口的時(shí)候，遇到一位老阿姨，打聽(tīng)之后才知道扎什次旦和他老婆去地里了。老阿姨的語(yǔ)言里夾雜著僅有的幾個(gè)漢字，表達(dá)起來(lái)顯得很吃力，不過(guò)她的手一直指著河邊靠山的那片地。旺秀道智笑而不語(yǔ)，我生氣地瞪了他一眼。

河邊靠山的那片地全部種了青稞，青稞苗差不多到膝蓋處了。一片一片找過(guò)來(lái)，在通往加錄塔村和龍多村拐彎的地方我們終于找到了扎什次旦。老人見(jiàn)我們直接到地里來(lái)找，也顯得十分吃驚。然而我并沒(méi)有說(shuō)明來(lái)意，老人放下噴霧器，坐在地邊的一處灌木陰涼下和我聊天。扎什次旦的老婆年紀(jì)也不小了，她取過(guò)噴霧器去河邊舀水，之后剪開(kāi)農(nóng)藥袋子，配好農(nóng)藥，背起噴霧器去了青稞地。

扎什次旦沒(méi)有掩飾，也是因?yàn)槲遗艿枚?，都非常熟悉了。他說(shuō)起這片地，說(shuō)起種莊稼，就有點(diǎn)激動(dòng)。

扎什次旦說(shuō)，這么陡的地，不種不行呀。山腰處有地，十分平整，但卻不能耕種了。

我說(shuō)，是呀，可是為什么呢？

你來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，不太了解情況。扎什次旦說(shuō)，馬鹿、梅花鹿、野豬太多了，撒上種子，你也別指望有收成，青稞出苗的時(shí)候就被它們吃光了。

我聽(tīng)到這里，忍不住看了看旺秀道智。就在前不久，旦知刀知也提起了這個(gè)問(wèn)題。旺秀道智表現(xiàn)出一副挑釁的姿勢(shì)，似乎專(zhuān)門(mén)看我的笑話(huà)，或者等待我的處理方式。一切要真誠(chéng)地面對(duì)，我永遠(yuǎn)記住旺秀道智那夜說(shuō)的話(huà)。可我依然言不由衷地說(shuō)，想辦法吧。又說(shuō)，如果拉鐵絲圍欄能暫時(shí)擋住野豬，可也無(wú)法阻攔鹿呀，就算拉圍欄，也不能拉到十丈八丈高的。

只能種到村子跟前。扎什次旦說(shuō)，可是這幾年村子跟前也不太保險(xiǎn)了。

我怎么沒(méi)看見(jiàn)呢？我說(shuō)。

扎什次旦說(shuō)，你沒(méi)有去山里，自然碰不著。

不能種其他的嗎？我小心地問(wèn)。

大豆是收入最好的。扎什次旦說(shuō)，可是大豆需要更多的青稞架。

滿(mǎn)路都是青稞架。我笑著說(shuō)。

扎什次旦說(shuō)，前年大豆的價(jià)格非常好，于是去年大家都種了大豆。大豆產(chǎn)量好，價(jià)錢(qián)也好?？墒堑角锾焓崭詈?，青稞架就不夠了。大豆收割后要立馬上架，如果不及時(shí)上架，放在地里要么就爛了，要么就讓野豬吃完了。

那怎么不多做些青稞架呢？放在自己家門(mén)口也可以呀。我說(shuō)。

你不知道，做青稞架是需要椽子的。扎什次旦說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)敢進(jìn)林砍椽子呢？再說(shuō)了村子里也有規(guī)定，不允許呀。沒(méi)有更多的青稞架，大豆就不能種太多，因而山彎處的地也就荒了。

要想堵住野生動(dòng)物，是不可能的，在青稞架上動(dòng)些腦筋還是有很大余地的。于是我又問(wèn)扎什次旦，村里人對(duì)增加青稞架的事情有沒(méi)有啥想法呢？

扎什次旦說(shuō)，有，大家都商議過(guò)，就是需要很多錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)其他地方都那么做了，方便適用。

啥辦法呢？我問(wèn)扎什次旦。

就是用鋼管搭架。扎什次旦說(shuō)，鋼管搭架結(jié)實(shí)，不像椽子，風(fēng)吹日曬，幾年時(shí)間就倒了。鋼管搭架只用卡子就好了，秋天掛大豆和青稞，完了再卸下來(lái)，統(tǒng)一放到某處，還不占地方，但就是需要很多錢(qián)。

用鋼管架替代木頭椽子的青稞架，這個(gè)想法太高明了。我對(duì)扎什次旦說(shuō)，既然有這樣的想法，就必然有相應(yīng)的辦法，我趕緊去匯報(bào)，這個(gè)事情一定會(huì)辦成的。

扎什次旦說(shuō)，辦成就太好了，明年就可以多種些大豆，畢竟大豆的產(chǎn)量高，價(jià)錢(qián)好。

電話(huà)又來(lái)了。我說(shuō)，我們正在了解情況呢。

如果不是這個(gè)電話(huà)，我差點(diǎn)都忘記了正事兒。

我問(wèn)扎什次旦，家里裝修好了嗎？

好了，早就好了。扎什次旦說(shuō)，我們都搬到裝修好的廂房里住了。

有具體困難了你就反映。我說(shuō)，我們會(huì)想辦法解決的。

扎什次旦說(shuō)，還有啥困難呢？房子都給裝修好了。如果說(shuō)到困難，就把鹿和野豬趕走吧，這是全村人的困難。

我站到山頭給你們看守莊稼吧。我笑著說(shuō)。

扎什次旦也哈哈大笑，說(shuō)，你站在山頭不起作用，你太瘦了。

大家都笑了起來(lái)，似乎早忘記了真正要做的事情，然而電話(huà)那頭還等著我們的匯報(bào)。

房子裝好了，都入住了。我說(shuō)，我們和老人聊天，聊到了新的困難，亟待解決。

掛了電話(huà)之后，我們繼續(xù)聊天，聊溝里的公路維護(hù)問(wèn)題，也聊到巷道里的水路問(wèn)題。水路問(wèn)題也是亟待解決的，因?yàn)榧壹业奈蓓敹甲隽瞬输摚煜聨讏?chǎng)大雪，巷道里全是水，早晚結(jié)冰，老人小孩不敢出門(mén)，早晚會(huì)出事情的。

電話(huà)那頭不消停呀，他們要求將裝修好的照片傳過(guò)去，我就此將我們坐在灌木陰涼下的照片發(fā)了過(guò)去。一會(huì)兒，我收到信息，說(shuō)，這哪是干工作，這不是搭訕嗎？趕緊寫(xiě)具體的房屋裝修情況說(shuō)明過(guò)來(lái)。我沒(méi)有理睬，依然和扎什次旦聊天，聊到火熱處，感覺(jué)幫扶計(jì)劃也越來(lái)越寬了。

那天晚上，我寫(xiě)了很長(zhǎng)的一份情況說(shuō)明，只是沒(méi)有提到扎什次旦家的房屋裝修。人居條件是需要不斷地努力改善的，不是靠情況說(shuō)明來(lái)完善的，接下來(lái)最大的事情就是鋼管架替代青稞架的事情。我想，過(guò)不了多久，村委會(huì)小二樓門(mén)前就會(huì)有一輛接一輛的大車(chē)經(jīng)過(guò)，他們拉著鋼管去了各個(gè)村里。我還想，如果將這一切都?xì)w于搭訕的話(huà)，我多么希望這樣的搭訕不要停下來(lái)。因?yàn)檫@樣的搭訕，防不住就會(huì)搭出一條光明大道來(lái)。

5

幾年后的今天，我再次來(lái)到了車(chē)巴河邊。旺秀道智還是那個(gè)樣子，一副玩世不恭的模樣里隱藏著對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)。洛克之路旅游線開(kāi)通了，曾經(jīng)的泥濘路也變成了柏油大路，車(chē)輛來(lái)回穿梭，暢通無(wú)阻。沿線許多村子都忙著興辦民宿，籌劃新的致富路子。但我沒(méi)有忘記最后脫貧的扎什次旦家，也沒(méi)有忘記早就脫貧了的旦知刀知家。都脫貧好幾年了，然而防返貧工作不能停，鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接是目前的首要工作。我再次步入村子，心里有著說(shuō)不出的高興，同時(shí)也帶著說(shuō)不出的擔(dān)憂(yōu)。

扎咋村、龍多村，包括加錄塔村，沿途的青稞架已經(jīng)很少了。當(dāng)年虎視眈眈雄心壯志，鐵絲圍欄和鋼管架并沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。我曾以為自己能夠掌控一切，卻沒(méi)想到最終被自己的虛偽所束縛。我也不再為過(guò)去的那些虛偽甚至虛假的匯報(bào)而自責(zé)了，因?yàn)榇遄永锒疾环N青稞和大豆了，漫山遍野全是藥材。

扎什次旦家的房子寬敞明亮，似乎又重新裝修了一次，院子里還停著一輛小車(chē)。扎什次旦很熱情，他臉上溢滿(mǎn)了笑容，剛一見(jiàn)面就說(shuō)，你不用站到山頂去堵野豬和馬鹿了，村子里幾乎都種了藥材。又說(shuō)，閑不住，就在家里專(zhuān)門(mén)扎黨參和當(dāng)歸，收入比種莊稼翻了一番。

旺秀道智說(shuō)，種藥材收入高，聽(tīng)說(shuō)種兩年后地就不行了。

扎什次旦說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)。

旺秀道智說(shuō)，青稞還是要種點(diǎn)。

扎什次旦說(shuō)，其他村子種，你又不是不知道，想吃糌粑可以去買(mǎi)，村里也有了加工廠。又說(shuō)，無(wú)論種啥，都是要靠自己的雙手，靠雙手過(guò)上的日子才踏實(shí)。

我聽(tīng)他如此說(shuō)，也感到很不自在。

出了扎什次旦家，我和旺秀道智在村子里又轉(zhuǎn)了一圈，村子變化的確很大。然而，我隱約有些擔(dān)心，大家都拼命致富，放棄了種莊稼，種植藥材的可持續(xù)性保證在哪兒呢？像扎什次旦這樣的極有可能會(huì)返貧。

晚飯是在旦知刀知家吃的。旦知刀知家差不多如此，不過(guò)他種了藥材，也種了青稞和大豆，他的女兒已經(jīng)工作了，但他也沒(méi)有閑著，趕逢季節(jié)，收購(gòu)些羊肚菌和蕨菜。

旺秀道智似乎也有了心事，不言不語(yǔ)，我們就那樣沿河走著。車(chē)巴河在夜色中靜靜流淌。

星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火開(kāi)始在遠(yuǎn)處的村落中閃爍。旺秀道智的腳步似乎更加沉重，我能感受到他內(nèi)心那份不易察覺(jué)的波動(dòng)。

你知道嗎？旺秀道智突然說(shuō)，車(chē)巴溝里的每個(gè)人都是有故事的。

我笑著對(duì)旺秀道智說(shuō)，你的故事依然藏在無(wú)盡的夢(mèng)想中。

旺秀道智也笑了起來(lái)，說(shuō)，誰(shuí)讓我交了你這么個(gè)朋友。

我說(shuō)，和交朋友有啥關(guān)系呢！

旺秀道智說(shuō)，時(shí)間久了，會(huì)相互傳染。

我大聲笑了起來(lái)，不過(guò)心中卻多了一份酸澀。人們?cè)诓煌沫h(huán)境和地域里，總是用自己的智慧延續(xù)著自己的故事，唯有我像個(gè)流浪者，在河岸邊始終找不到屬于自己的故事。

村里有了匠人

旺秀道智窮其智慧，終究還是沒(méi)有做出羊皮絡(luò)鞮鞋來(lái)。將草房拆了，開(kāi)辦個(gè)工廠的想法卻依然沒(méi)有變。他父親已經(jīng)說(shuō)不動(dòng)了，只能在輪椅上一邊叫罵，一邊痛心疾首地自責(zé)。當(dāng)我再次去旺秀道智家看望他父親時(shí)，他已緘默其口，無(wú)論怎么說(shuō)，都是一副決絕的姿態(tài)。我此次前去，不為旺秀道智一心要開(kāi)羊皮加工廠的事兒，而是常規(guī)的防返貧調(diào)查。

旺秀道智比以前更忙了，院子里擺了好幾口大缸，羊皮和羊毛堆了一地。我不知道他到底要做什么樣的加工廠，但就眼前的情形來(lái)看，和舊時(shí)的皮匠家里一般無(wú)二。

我的老家在農(nóng)區(qū)，老一輩兒一到寒冬就要穿皮褂子，因?yàn)槠げ煌革L(fēng)，還耐臟。皮褂子大多用羊皮縫制，當(dāng)然狗皮的更好了，但狗皮縫的皮褂子年輕人不穿，據(jù)說(shuō)狗皮皮褂子會(huì)拔干火氣。老年人就無(wú)所謂了，恰恰相反，他們更需要火氣的加持，方能度過(guò)高原奇寒的隆冬?？p制皮褂子比縫制衣服粗糙些，可是泡皮子、鞣皮子、裁皮子卻需要專(zhuān)業(yè)的匠人。一切和皮子有關(guān)，因而此行道的匠人就是皮匠了。所有工序離不開(kāi)皮匠，皮匠索性就搶奪了裁縫的飯碗，裁縫一詞在裁縫眼中縮小了一截，而在皮匠心中又?jǐn)U大了一圈。

我的母親在村里也算個(gè)小裁縫，當(dāng)然僅限于對(duì)布料的縫補(bǔ)。父親常年在農(nóng)區(qū)修房子、蓋經(jīng)堂，偶爾會(huì)遇到有人用羊皮抵工錢(qián)。父親不會(huì)拒絕，羊皮如數(shù)帶到家里，搭在草房橫梁上。那時(shí)候父親忙，母親更忙。草房橫梁上的羊皮常常被遺忘，等收羊皮的人來(lái)了，母親才會(huì)從橫梁上搗下羊皮。日久天長(zhǎng)，保存下來(lái)可以用的皮子已經(jīng)沒(méi)有幾張了。導(dǎo)致橫梁上的羊皮不能使用的原因有兩個(gè)，一是因?yàn)樽屜x(chóng)子吃透了，二是因?yàn)闈裱蚱](méi)有處理，連在皮板上的肉腐爛而連帶皮板也腐爛。收羊皮的人不肯還價(jià)，母親只好將羊皮放進(jìn)河里，任其漂流。

有了那樣的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)的羊皮都是母親親自處理的。雖然沒(méi)有被蟲(chóng)咬，也沒(méi)有腐爛，但皮板堅(jiān)硬，既不能當(dāng)褥子，也不能當(dāng)被子，母親就將它們剪成方塊，要么縫在背簍上，要么釘在凳子上?？傊?，都是有去處的。然而家里的羊皮依然沒(méi)有減少，盡管如此，母親依舊認(rèn)真地處理好每一張羊皮，然后綁在一起，吊在屋檐下。

有年伏天，村里有人請(qǐng)了皮匠，我們都奔赴而去一看究竟。皮匠也和普通人一樣，不過(guò)畢竟是匠人，總喜歡吆五喝六。母親也去看了，但她不僅僅是去看熱鬧的。從泡皮子開(kāi)始，到鞣皮子，最后裁剪，母親隔三差五都去。第二年伏天來(lái)臨，母親將水缸搬到院子里，竟然自己泡起那些羊皮來(lái)。

泡皮子的那幾天母親沒(méi)有去地里，一大早起來(lái)就燒水，要燒一大鍋。等水燒開(kāi)了，再把事前取好的疙瘩鹽放到開(kāi)水里溶化。等鹽溶化好，開(kāi)水變涼后，還要一桶一桶倒進(jìn)綁在柱子上的大缸里。接下來(lái)還要把羊皮上粘連的蹄尾等都要割掉，皮子上干透的殘肉和脂肪都要一一剃凈，粘在皮上的泥沙、糞便、血液等臟物都要清洗掉，先用洗衣粉，再用豆面，這些環(huán)節(jié)一個(gè)都不能少。處理好一切后，要把皮子掛在透風(fēng)處晾干，直到干透，才可以下缸。

母親像做祭祀一樣，不說(shuō)話(huà)，她將手洗干凈，然后把粬子按比例倒進(jìn)大缸里，最后才把皮子放進(jìn)去。皮子放進(jìn)去后，用一塊塑料布蒙住缸口，蓋上缸蓋，上面還要壓幾塊石頭。母親的記憶真好，她按照皮匠的操作一一去完成，她知道，如果哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，一缸皮子就廢了，泡出來(lái)的皮子就鞣不綿，縫出來(lái)的皮褂子穿在身上就像木頭板子，永遠(yuǎn)不會(huì)順著身軀。

伏天的莊稼正在灌漿，因而母親有的是時(shí)間，從早到晚，她精心服侍那些泡在缸里的皮子。小塊的要先撈出來(lái)，換到另外的缸里，大塊的皮子要用石頭壓著，等二十幾天過(guò)后，才能徹底熟透。熟了的每張皮子都要從四角拉直掛在屋檐下，拉、揉、搓、鏟……皮子漸漸浮現(xiàn)出它的另一面來(lái)——毛色光亮如鏡，皮板柔軟似鍛。大皮子的毛長(zhǎng)而順，齊齊的像無(wú)數(shù)把象牙木梳，這樣的皮板最適合做前襟；小皮子的毛短而彎曲，像算盤(pán)珠子，這樣的皮板最適合做袖口和領(lǐng)子。別人看不出門(mén)道，可母親早有安排。

母親嘗試著要縫羊皮褂子，我想方設(shè)法找來(lái)半截電線，剝掉外皮，將鋁絲拿給母親。事前我并不知道她要鋁絲有何用，母親將柔軟的羊皮鋪在炕上，然后用鋁絲使勁一劃，雪白的皮板上立刻出現(xiàn)了一道黑黑的線條。母親說(shuō)皮匠用的就是鋁尺子，不但能量尺寸，還能畫(huà)線。母親做好了一件羊皮褂子，起初特好的，可是過(guò)了一個(gè)冬天，那羊皮褂子就不柔順了，穿在身上，皮板時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出咔咔的堅(jiān)硬聲響。這時(shí)候，母親才幡然醒悟，她說(shuō)隔行如隔山呀，就差那么一點(diǎn)。后來(lái)母親再也沒(méi)有泡過(guò)皮子，父親帶來(lái)的羊皮都換成了鐵盆或針線。

母親說(shuō)得對(duì)，隔行如隔山，旺秀道智拿啥開(kāi)辦廠子呢？他父親從我進(jìn)屋到出門(mén)，始終沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。旺秀道智送我到門(mén)口，低聲說(shuō)，我問(wèn)過(guò)一個(gè)老皮匠，你不用擔(dān)心。又說(shuō)，你不用過(guò)來(lái)，就算失敗了，我也不會(huì)變成返貧監(jiān)測(cè)戶(hù)的。

我對(duì)旺秀道智說(shuō)，你不會(huì)成為監(jiān)測(cè)戶(hù)，但我擔(dān)心你會(huì)成敗家子。

旺秀道智拉著我，快步走出巷道，立馬就換了個(gè)人似的大嚷起來(lái)，啥叫敗家子？你到村里來(lái)就是為大家出謀劃策的，現(xiàn)在可好，你反而是見(jiàn)不得窮人吃白面。

旺秀道智的話(huà)語(yǔ)十分尖利，我的臉都有點(diǎn)兒發(fā)燙了。我說(shuō)，你口口聲聲說(shuō)要干適合自己干的事兒，可哪件是你適合干的？

旺秀道智毫不示弱，說(shuō)，不干怎么會(huì)知道？再說(shuō)了，大家?guī)缀醪淮┢ひ\，就是因?yàn)闆](méi)人會(huì)泡皮子，沒(méi)人會(huì)縫皮襖。

我說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)愿意浪費(fèi)時(shí)間？買(mǎi)的不好嗎？

旺秀道智說(shuō)，機(jī)器縫的穿上沒(méi)感情，沒(méi)感情的東西穿在身上也不溫暖。

話(huà)是沒(méi)錯(cuò)，但我不能順著他的話(huà)，那樣他會(huì)得寸進(jìn)尺。我說(shuō)，你不講道理，你掙不到錢(qián)也是咎由自取，你阿爸罵你，不理你，也是你罪有應(yīng)得。

旺秀道智見(jiàn)我著急了，反而哈哈大笑說(shuō)，你就知道看人笑話(huà)，在你身上我看不到為人民服務(wù)的高尚情操，難怪你接二連三來(lái)駐村。

我被他嗆得啞口無(wú)言，氣沖沖轉(zhuǎn)身走了。

七月中旬入伏，沒(méi)等我出門(mén)，旺秀道智就破門(mén)而入。進(jìn)了房間，卻又顯得很不自在。我說(shuō)，皮子都泡好了嗎？效果怎么樣？

旺秀道智面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，囁嚅著說(shuō)不出一句完整的話(huà)來(lái)。

我又說(shuō)，這次應(yīng)該能當(dāng)大老板了。

旺秀道智撓了撓頭，說(shuō)，泡皮子也是門(mén)手藝活，但凡是手藝活，我們就應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

我再次被他嗆住了。沒(méi)有理他，我收拾東西，準(zhǔn)備去郭卓村。他見(jiàn)我要走，便堵在門(mén)口，說(shuō)，你能不能過(guò)去看一眼？就一眼，我覺(jué)得還是你的見(jiàn)識(shí)多。

我說(shuō)，問(wèn)你阿爸呀，他的見(jiàn)識(shí)比我多得多。

旺秀道智不說(shuō)，但也不離開(kāi)，我只好跟他走了一趟。

選擇頭伏第一天下缸，看來(lái)旺秀道智還是懂一點(diǎn)皮匠的活。還沒(méi)有走進(jìn)他家大門(mén)，我就聞到了濃烈的粬子味。一排大缸的旁邊放著幾個(gè)盛滿(mǎn)水的搪瓷盆子，大大小小的皮張堆放在一起，整個(gè)院子里是一片蒼蠅的嗡嗡聲。我看了一番，沒(méi)敢吱聲，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了他父親在里屋使勁咳嗽了幾聲。

走出旺秀道智家大門(mén)，我才對(duì)旺秀道智說(shuō)，煮水，溶鹽，兌粬子，要一氣呵成，比例要合適，皮張要洗干凈，下到缸里要用石頭壓住，缸口要用油布蓋住，如此等等，我把母親泡皮子的經(jīng)驗(yàn)都告訴了他，盡管母親失敗了，可我知道的也就那么多。

旺秀道智聽(tīng)得聚精會(huì)神，不時(shí)點(diǎn)頭。既已如此，我只能鼓勵(lì)他了。同時(shí)我還告誡他說(shuō)，先泡一缸，萬(wàn)一不行還能保住其余的皮子……

轉(zhuǎn)眼間十幾天過(guò)去了，因?yàn)槊τ谡{(diào)查走訪而遺忘了旺秀道智泡在缸里的羊皮。這天中午，我在村委會(huì)小二樓門(mén)口遇見(jiàn)頭哇次力，他告訴我說(shuō)，旺秀道智的羊皮泡好了，他整天在鞣皮子，還說(shuō)讓村里人來(lái)幫忙，要開(kāi)工資。

我趕忙去了旺秀道智家，推開(kāi)大門(mén)，一股酸腐味迎面而來(lái)，然而我被眼前的景象驚呆了，只見(jiàn)一張張小羊羔皮搭在架桿上，顏色雪白，毛色光亮，看起來(lái)非常暖和，摸一下柔軟如嬰兒的屁股。旺秀道智看著我吃驚的樣子，更是揚(yáng)揚(yáng)得意。幾張老羊皮四角拉直掛在屋檐下，拉、揉、搓、鏟……旺秀道智用盡全力，沒(méi)有泡熟的老羊皮也變得如此潔白而柔順。算算看，還沒(méi)到時(shí)間，我突然明白了，旺秀道智靠的就是蠻力。他的父親坐在輪椅上，面帶微笑，偶爾還會(huì)指點(diǎn)幾句。上陣還得父子兵，看來(lái)他們之間也和解了。旺秀道智算是上了道，他的父親還有啥不放心呢。

按理說(shuō)，過(guò)了中伏，缸里的羊皮才能熟透。他父親對(duì)我說(shuō)，傳統(tǒng)的皮匠泡皮子絕不會(huì)這么心急，熟透的羊皮只要一拉一鏟就柔軟了，而半生不熟的就需要下大力氣。

我笑著說(shuō)，原來(lái)你才是行家。

旺秀道智的父親說(shuō)，行家算不上，皮子鞣過(guò)不少。又說(shuō)，為了趕時(shí)間，只好浪費(fèi)皮子的邊角了。

我說(shuō)，為啥要趕時(shí)間？

旺秀道智的父親說(shuō)，一年只有三個(gè)伏天，錯(cuò)過(guò)了就要等下一年。那么多皮子堆著，看著都讓人心急。

我又問(wèn)，皮子鞣好了要干啥？

做皮襖。旺秀道智的父親說(shuō)，買(mǎi)的皮襖好看，但沒(méi)有做的有價(jià)值。想當(dāng)年，誰(shuí)家還沒(méi)有幾身皮襖呢?，F(xiàn)在年輕人很少穿，可是逢年過(guò)節(jié)還是不能缺一身皮襖，尤其是手工縫制的。

我說(shuō)，皮匠在哪兒呢？

旺秀道智的父親笑呵呵地說(shuō)，我就是皮匠。又說(shuō)，皮匠早就消失了，不過(guò)我知道皮匠的剪裁和縫制，不會(huì)出啥大問(wèn)題。

我又說(shuō)，那你怎么還反對(duì)？

旺秀道智的父親想了一下，說(shuō)，原以為皮匠手藝失傳了，皮襖也沒(méi)人穿了，但我的確讓旺秀道智的決心感動(dòng)了。他說(shuō)得對(duì)，人人都那么去想的話(huà)，傳統(tǒng)的手藝根本就不會(huì)留下來(lái)。我沒(méi)有想著讓他掙多少錢(qián)，手工做的無(wú)論如何都比不上機(jī)器做的，但還是想給村里留點(diǎn)東西。至少讓年輕人知道，皮子是怎么泡出來(lái)的，皮襖是怎么縫出來(lái)的。

旺秀道智的父親轉(zhuǎn)身又對(duì)著正在鏟皮子的旺秀道智說(shuō)，道智，你知道嗎？祖先們穿著皮襖，抵御著嚴(yán)寒，可他們的勤勞和智慧都藏在一針一線里。每一塊皮子都經(jīng)過(guò)精心挑選，經(jīng)過(guò)洗、泡、揉、鏟，再經(jīng)過(guò)剪裁、縫制，最后才能成為一件溫暖的皮襖。其中的每一個(gè)步驟，你都要用心去體驗(yàn)，那是手藝人的心血，機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法替代。

旺秀道智點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說(shuō)，當(dāng)個(gè)皮匠也特好的。

他的父親嚴(yán)肅地說(shuō)，皮匠不是嘴皮子上的活，一個(gè)好皮匠會(huì)受到大家的愛(ài)戴，好手藝才會(huì)讓人記住一輩子。想當(dāng)年我們村子里就出過(guò)一個(gè)很有名的皮匠，雖然她是個(gè)瞎眼的老奶奶，但手藝可是數(shù)一數(shù)二的。只要一聞皮板，就知道是公羊的還是母羊的；只要一摸，就能知道是老羊的還是小羊的；剪刀貼著鋁尺子，不會(huì)偏離分毫；她用雙手相互交換，摸索著縫制，針腳卻光滑平順，沒(méi)有一點(diǎn)疙瘩。

旺秀道智的父親講述著那位傳奇的老皮匠，眼中滿(mǎn)是對(duì)她的懷念與敬仰。那時(shí)候，村子里的人都會(huì)把最好的羊皮送到她手里，因?yàn)樗粌H手藝高超，而且心地善良，從不會(huì)把不同皮板的皮子搭配在一起。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每一塊皮都有它的生命，都有它的使命，要把它們安放在各自最合適的位置上，它們才能盡顯隱藏著的溫暖。

旺秀道智的父親繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)年村里的一位年輕人因?yàn)榧毙枰患ひ\去相親，但他家里窮，買(mǎi)不起好的羊皮。老奶奶拿出自己家里的皮子，幫他縫制了一件皮襖，那件皮襖不僅讓年輕人成了家，還贏得了好名聲。

說(shuō)到這里，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地又對(duì)旺秀道智說(shuō)，你如果真要學(xué)皮匠，先要學(xué)習(xí)做人?？渴炙嚦燥埖娜?，不僅僅靠手藝，還需要有好的品性。

每一件皮襖背后，都有祖先的勤勞和智慧?？渴炙嚦燥埖娜?，不僅僅靠手藝，還需要有好的品性。我一邊回味，一邊朝旺秀道智豎起大拇指，離開(kāi)了他家。

旺秀道智泡皮子的消息不脛而走，積攢了幾年的老羊皮、羊羔皮都統(tǒng)統(tǒng)從柜子里和屋梁上搜集出來(lái)，全都拿到他家來(lái)了。屬于旺秀道智的風(fēng)光的日子到來(lái)了，他的阿爸也變得神氣了許多，鎖在柜子里的那副水晶的茶色眼鏡也擺在桌子上，一來(lái)人他就戴在鼻梁上，還要指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)上那么幾句。

院子里又多出了幾口缸，粬味和酸腐味彌漫著巷子。旺秀道智忙不過(guò)來(lái)，但也沒(méi)有食言，我看見(jiàn)了頭哇次力他們也在幫忙鞣皮子。至于開(kāi)不開(kāi)工資，當(dāng)然不關(guān)我的事兒了。渾身沾滿(mǎn)絨毛和粬麩的旺秀道智并沒(méi)有擺出師父的姿態(tài)來(lái)，而是和大家一樣，手里握著刮刀，眼神中充滿(mǎn)了專(zhuān)注和堅(jiān)定，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。

住在村委會(huì)小二樓上，巷子里的風(fēng)會(huì)帶來(lái)淡淡的酒香和皮子特有的味道，它們交織在一起，飄到我的小二樓來(lái)，讓人仿佛置身于一個(gè)古老而神秘的世界里。是的，村里有了匠人，村子就有了新生和活力。

時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，旺秀道智家院子里的缸會(huì)越來(lái)越多，皮子的數(shù)量也在不斷增加。旺秀道智并沒(méi)有因此而感到疲憊或厭倦。相反，他的臉上洋溢著快樂(lè)和滿(mǎn)足。而我，也在這個(gè)充滿(mǎn)了故事和溫情的村子里，感受到了無(wú)盡的溫暖和力量。我知道，他們正用勤勞和智慧，創(chuàng)造著美好生活。我心目中的旺秀道智也悄然變化著，他不再是敗家子，他極有可能會(huì)成為村里人的驕傲和榜樣。最重要的是，他守住了即將消失的皮匠手藝，也為這片土地留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。

【作者簡(jiǎn)介：王小忠，藏族，甘肅甘南人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《黃河源筆記》《洮河源筆記》《兄弟記》等五部，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《天邊的月亮湖》《重歸多瓦村》等四部。小說(shuō)集《五只羊》入選“2020年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書(shū)。曾獲甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>