我的欣然表姐走了，走在乙巳蛇年正月十五之前。

上元節(jié)的月亮馬上就要圓滿了，我的姐姐在睡夢(mèng)中安安靜靜地去做嫦娥了。

接到張震信息的時(shí)候，我覺得自己的中文理解能力出了問(wèn)題，每個(gè)字都認(rèn)得，但連貫起來(lái)竟不能讀懂。這幾年我們其實(shí)是習(xí)慣了送別的：先是2022年1月送走了我們的大舅，然后是2023年3月送走了我的媽媽，整整三個(gè)月后，送走了欣然姐的媽媽、我的大姨。我媽媽健在時(shí)總是大聲打著電話，叫著趙岡大舅的小名“大濱”，叫著勁妤大姨的小名“小妤兒”，感覺美國(guó)的圣何塞、臺(tái)北、北京在三位九十多歲高齡的姐弟嬉笑間好近……就在一年半之中，他們居然陸續(xù)去天上做伴了。我的欣然表姐，勤勉地奔波著、操持著，不僅榻前輾轉(zhuǎn)、侍奉大姨得享95歲天年，而且在告別大舅、我媽媽時(shí)全部到場(chǎng)，代表親友致哀，整理照片做電子資料，打理得溫暖周全。但我們送別的都是鮐背之年的長(zhǎng)輩呀，僅僅一年半時(shí)間之后，欣然表姐居然也走了，我在怔忡中慢慢地明白過(guò)來(lái)，心里面疼出了空空的一個(gè)洞。

在我的記憶中，媽媽一直叫姐姐“小欣然”。上世紀(jì)八十年代初兩岸通航，姐姐第一次回到北京家里。那樣明亮美麗的一個(gè)颯爽女子，耳環(huán)夸張，苗條纖細(xì)，但裸露的手臂上有著流暢的肌肉線條，她用這樣的手臂環(huán)著我媽媽的脖子撒嬌，媽媽念叨著被姐姐一歲時(shí)尿濕的旗袍，那是他們闊別三十多年后的第一次相見。

從此以后，姐姐常?；貋?lái)，愛喝“小二”，愛吃家里的餃子，不知道給我?guī)н^(guò)多少次高山茶，給媽媽帶過(guò)多少不同口味的無(wú)糖點(diǎn)心。直到送別媽媽的時(shí)候，姐姐帶來(lái)了新鮮的鳳梨酥，上香時(shí)候認(rèn)真對(duì)著照片說(shuō)：“我姨終于可以敞開吃有糖的點(diǎn)心啦”……

作為長(zhǎng)女，姐姐一輩子都是操心護(hù)持大家族的人。2018年的春天，姐姐居然帶著她的媽媽從臺(tái)北飛來(lái)北京，找我的媽媽歡聚。老姐妹互相摸著臉摟著肩膀，89歲的大姨對(duì)我93歲的媽媽說(shuō)：“姐，48年我抱著孩子上飛機(jī)走得匆忙，凍在咱家后窗臺(tái)上的冰糖葫蘆沒(méi)拿，這么多年，一直惦記呢……”北京還有一位91歲的玉賢表姨，欣然姐給這三位加起來(lái)將近三百歲的表姐妹一起訂了王府飯店的房間，在東安市場(chǎng)買了三條一模一樣的大紅提花圍巾，一人舉著一串紅艷艷的冰糖葫蘆。1948年到2018年，70年的念想，滿口假牙的姊妹們對(duì)著那串“后窗臺(tái)上的糖葫蘆”啊。

從2008年到2018年，我的一些作品在臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社連續(xù)出版，創(chuàng)下了很高的銷售紀(jì)錄。出版社社長(zhǎng)林先生告訴我，我打破的月售6萬(wàn)本的紀(jì)錄，原來(lái)是威斯康辛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系趙岡教授解析《紅樓夢(mèng)》的書保持的，我含笑告訴他：那是我的表舅。

那段時(shí)間我在臺(tái)北講座很多，從大學(xué)到誠(chéng)品書店，有時(shí)候一天兩場(chǎng)。欣然姐一手端著切好的芒果盒，一手提著軟底拖鞋，上場(chǎng)前才讓我換上高跟鞋。那時(shí)我也常常去高雄佛光山看望星云大師，和師父一起在國(guó)父紀(jì)念館做對(duì)話，帶著媽媽一起來(lái)臺(tái)北時(shí)就住在木柵的家里，媽媽每天和姐姐、大姨一大家子人其樂(lè)融融。趕上大舅和舅媽從美國(guó)飛回來(lái)，鼎泰豐的包間就擁擠得轉(zhuǎn)不開身，每個(gè)人的筷子互相打架。那一切都是欣然姐在操持，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

欣然姐是個(gè)溫暖深情的人，這么多年，大姨、大舅、小舅的情況，張翰、張震家里孩子們的情況，都是姐姐常常發(fā)來(lái)照片，每個(gè)節(jié)日的聚會(huì)、每個(gè)人的生日都沒(méi)有落下。親朋們有這樣一個(gè)默默維系大家族的人，只會(huì)覺得習(xí)以為常。但這個(gè)人走了，心里就會(huì)轟地一聲，覺得一個(gè)大屋頂子坍塌下來(lái)。

2024年的下半年，姐姐來(lái)家里的時(shí)候已經(jīng)非常消瘦，她說(shuō)確診了腸癌，我腦子還像短路一樣反應(yīng)不過(guò)來(lái)。姐姐那時(shí)回家，會(huì)把每盤餃子和涼菜都拍下來(lái)，我給姐姐的茶和陳皮，每次回到臺(tái)北拆開泡起來(lái)，都會(huì)把茶餅茶湯一一拍給我看。我只道是姐姐的教養(yǎng)，全然沒(méi)有明白她那時(shí)心里的珍惜與不舍。

2024年11月17日，張震在北京天橋演藝中心劇院演出《江云之間》，欣然姐給我們夫婦專門買了票，一起看完那場(chǎng)蕩氣回腸的話劇，姐姐手里一直舉著一個(gè)“zhen”拼音的熒光燈，謝幕時(shí)揮舞著，滿臉都是驕傲和欣喜的光芒。看到張震向這邊揮手，姐姐就好滿足地念叨著“他看到我們了，看到我們了”。演出結(jié)束，我們?nèi)ズ笈_(tái)看張震，姐姐穿一件粉紅色薄薄的單衫，系著精致的小絲巾，戴一頂灰呢小禮帽，依然是優(yōu)雅的，沒(méi)有過(guò)一句對(duì)病痛的抱怨。我抱著姐姐單薄的身體，還天真地約定新春四五月里要陪她去大理或麗江，姐姐很有興趣地說(shuō)回去就做行程和攻略。不期竟是訣別。

我到現(xiàn)在都不知道，欣然姐那時(shí)是真的還在憧憬新春里展開的風(fēng)景呢，還是只為了安慰我這個(gè)后知后覺的表妹。在我的記憶中，四十多年來(lái)來(lái)往往，欣然姐沒(méi)有抱怨過(guò)什么人，甚至沒(méi)有抱怨過(guò)病痛，她身上那份云淡風(fēng)輕的歡喜，就像她柔和軟糯的聲音，只要?jiǎng)e人快樂(lè)了，她自己可以隱隱消化掉很多很多我們不知道的事情。

欣然姐帶著我們所熟悉的笑與愛、帶著她一生作為長(zhǎng)女獨(dú)自扛下的辛苦和隱忍的秘密，就這樣在新春的第一個(gè)上元節(jié)仙逝了。我一個(gè)人站在寒風(fēng)里看月亮，這圓滿的月輪一夜比一夜清減了，像我們心里蘇醒過(guò)來(lái)的傷痛，一日甚于一日。張震說(shuō)欣然姐走時(shí)沒(méi)有痛苦，她這樣的體面的女子，值得這份慈悲。

“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”。我親愛的欣然表姐，天堂安好。

（作者為北京師范大學(xué)教授、首都文化創(chuàng)新與研究院院長(zhǎng)）