1. 今年正月十六晚上，我參與了一大盛事，溪口村的“游蔗巷”。這活動(dòng)與吾鄉(xiāng)潮汕大地上每個(gè)村落的游神活動(dòng)基本形式差不多，但顧名思義，有個(gè)特別元素是蔗。每家提前準(zhǔn)備一根竹蔗，頂端綁著燈籠。巡游鑼鼓隊(duì)經(jīng)過時(shí)，人們手持這根神圣的蔗燈，在路邊恭候。

長竹蔗形成優(yōu)雅的彎度，頂端帶有葉子，紅燈籠在葉片中垂掛。它們排列成巷。你可以想象，這情景很美。但我想說活動(dòng)結(jié)束后的美。

我借住在芳姐家中。游神結(jié)束后，芳姐取下竹蔗頂端的燈籠，放在自家廚房里的灶臺邊上，雙手合十對它說了句什么。

這時(shí)已是夜里十二點(diǎn)，但游蔗巷的余興讓人難以走近睡眠。從蔗巷到臥室的這條路，今夜尤其漫長。廚房是個(gè)很好的緩沖。

芳姐煮了一大鍋粥。里面包括并不限于蝦干魷魚干瑤柱香菇干蘿卜干。是將以上一切煮成濃湯后再加入熟米飯，形成比一般粥更為硬朗的稀飯。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，吃下這樣的食物，是“非正?！钡纳睢５@放縱、無序和過度，正是輕盈、圓滿和純粹。而且，村里每家人都在這么做。

窗外四面八方有煙花，是游神的余興，會(huì)持續(xù)到天亮。我鄉(xiāng)鄉(xiāng)村，整個(gè)正月都在這樣的享樂之中。過量的碳水、油脂、糖分。過量的音樂和煙花。過量的相遇，過量的鏈接，過量的聲響和撞擊，過量的一切。這種狀態(tài)正如1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯在描述他的家鄉(xiāng)，墨西哥的節(jié)日。歐美國家的節(jié)日，多數(shù)是成雙成對或成組來度過，很少像墨西哥是特大團(tuán)體來度過節(jié)日，個(gè)人在其中融化并得救。

“（墨西哥的）節(jié)日是真正的娛樂，與現(xiàn)代度假的情況截然不同，后者不包含任何儀式或慶典，是個(gè)體的和貧瘠的?！?/p>

我不可能說得比帕斯更好，只能挪用他為墨西哥所寫的文字來形容我的家鄉(xiāng)。在地球上遙遠(yuǎn)相隔的兩片土地，此時(shí)如此相似：“時(shí)間中止了流動(dòng)，它停頓了一下，并非將我們推向一個(gè)永不可及和虛無縹緲的明天，而是獻(xiàn)給我們一個(gè)完美無缺的現(xiàn)時(shí)，舞會(huì)，狂歡，圣餐，盛宴?！薄藭r(shí)，在這么深的夜里，有很遠(yuǎn)的第二天，還有這漫漫長夜可供慢慢消遣，我感激這份過度！

這個(gè)廚房與我記憶中吾鄉(xiāng)傳統(tǒng)廚房一樣，除了灶臺，還有一張木桌，吃飯也在這里。這才是真正的廚房，食物從爐火上到桌子上，都在同一個(gè)空間。此時(shí)這個(gè)空間里有溫柔的色彩，來自灶臺上的蔗燈。

我問芳姐，為什么要把蔗燈放在灶臺邊，而不是懸掛于客廳里、走廊中、大門口？從科學(xué)角度，家里任一個(gè)地方都比灶臺合理，因?yàn)樵钆_上空位本來就不多，還有火苗的危險(xiǎn)。

但我又有一個(gè)不科學(xué)的直覺，不管是客廳、走廊還是大門口，其他任何地方都不會(huì)如灶臺上那么適宜。

芳姐語焉不詳。我又問道于我友添泉，他是鄰村人，很了解本地習(xí)俗。他回答：“因?yàn)樵钆_是最神圣的地方?！?/p>

2. 去過添泉老家，就在鄰村，我震驚于他家對古老事物的封存。幾十年前的家具和常用品，樣樣都有。還有個(gè)完美的灶臺。

灶臺上畫著灶神像，供著帶葉的柑橘，一盞煤油燈，香爐上插著金花，“樹青竹青”，三個(gè)灶眼，大小、主次、火力的強(qiáng)弱各有分工。灶邊有空間可以堆柴草。

最微妙的是煙囪，它形成一個(gè)稍稍曲折的弧度，避免了雨水直接灌入。它用薄瓦片砌成，為了保證內(nèi)部通風(fēng)面積。它輕靈地穿出屋頂，把灶臺上的生產(chǎn)，變成煙，向空中表達(dá)。

這個(gè)建造技巧非常難，我知道。一個(gè)爐子和煙囪怎么建，煙怎么走才最快，差別極為巨大，在張賢亮的《綠化樹》中，他用了好長篇幅來講述這件事，我印象很深。

吾鄉(xiāng)以前建房子，最先確定灶的方向，灶的位置，建灶的日期。確定這個(gè)日期和位置要拿著家里每個(gè)人的生辰八字去“問老爺”，也就是求簽，如果抽到“一號旗”“二號旗”，都相宜，抽到“三號旗”則不甚理想，要改。

可惜我沒有使用大灶的印象。只聽我爸說起過。他念書的時(shí)候，每天四點(diǎn)多就起床，給一大家人熬粥。那種柴火灶煮得很慢，他一只手往爐洞添柴草，另一只手拿書或背或讀，火光正好照明。據(jù)他說，在灶邊的學(xué)習(xí)效果是驚人的。

我能記得的是家里燒煤球的小灶。只要想到，我就能聞到，很早的冬天早上，媽媽在寒風(fēng)中把一壺開水坐在升好的煤球上時(shí)那種特殊的氣味。我能聽得到偶爾水珠滴到爐膛上那嗞的一聲，以及快速升騰的一小股煙。鄰近傳來的廣播聲：中央人民廣播電臺，中央人民廣播電臺，剛才最后一響，是北京時(shí)間六點(diǎn)整。而我正在艱辛地離開被窩。

等到我成為廚房的主人，其實(shí)也就是這十來年的事。這個(gè)位置迅速改變了我的氣場，讓我感到生活盡在自己手上。當(dāng)我站在廚房中，水、火和風(fēng)，千軍萬馬為我所用。而在一個(gè)房子中，還有哪一部分，比一個(gè)廚房，更能體現(xiàn)那個(gè)家庭的團(tuán)結(jié)、能量、底蘊(yùn)、秩序和激情呢？

3. 以前我去別人家，首先參觀的是書房，現(xiàn)在我最想看的是廚房。我想學(xué)習(xí)主人們對廚房空間的利用、收納的硬核技術(shù)，我想看那些富于創(chuàng)造性的事物，比如泡茶壇里的內(nèi)容，各種干貨的管理，比如那種名為“氣死貓兒”的形制古雅的餐邊柜。在我鄉(xiāng)蓮上村，我還看過廚房里用礦泉水瓶養(yǎng)著蔥苗，種著“金不換”（一種香草）。它們既是食材又是飾物。

我還看到有朋友家在灶臺做了個(gè)內(nèi)置水缸。它不像傳統(tǒng)的大水缸那么占地方，但在都市的廚房中，隱蔽地靜置著一大缸水，讓人莫名覺得奢華。

我還看到鄉(xiāng)下使用土灶的人家，在灶山頭（煙囪的下端）會(huì)留一個(gè)位置，長期放置一個(gè)小鍋，鍋里放滿水。這個(gè)地方是煙從灶臺到煙囪的必經(jīng)之地，所以它的余溫不會(huì)浪費(fèi)，可以讓這小鍋水變溫，冬天的早上，刷牙就不再是痛苦的事。

跟廚房相關(guān)的事物我都很感興趣。以前歐洲貴族的大府邸會(huì)有獵具室、蒸餾房、點(diǎn)心房、配餐室、魚類貯藏室、面包烘房、儲(chǔ)煤室、野味貯藏室、釀酒房、刀具房、刷子室、調(diào)料室、香料室……這些跟廚房相關(guān)的各種房，要是有機(jī)會(huì)，我也想把它們參觀一遍。

窮人們怎么利用廚房，我更感興趣。門羅的小說《愛的進(jìn)程》中，寫到1947年，“我”12歲那年夏天，一家人住在農(nóng)場上，家里貧窮，“我”帶著來自大城市的貝瑞爾姨媽去冰屋，一塊塊冰埋在鋸末里保存著，以此代替冰箱。貝瑞爾姨媽對這個(gè)景象極為吃驚，顯然是第一次見到這種事物。而“我”鄙夷她那無知的吃驚。

4. 以前讀小說不會(huì)那么注意到跟廚房有關(guān)的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在則格外敏銳，并記得牢牢的。我發(fā)現(xiàn)不少作家會(huì)把絕望的等待安排在廚房。

奧茲的小說《親屬》，孤獨(dú)的中年女性吉莉·斯提納在等待她的外甥吉戴恩，就是在廚房里：

“在那里，她為他們倆備好晚飯，烤魚和烤土豆就放在烤箱里等待加熱?！衷趶N房切了些面包，從冰箱里拿出黃油和奶酪，按下開水壺的按鈕。水燒開后，她打開了放在餐桌上的小收音機(jī)。三個(gè)聲音在爭論持續(xù)不斷的農(nóng)業(yè)危機(jī)，粗暴地相互打斷。她關(guān)上收音機(jī)看向窗外。

大約十點(diǎn)，吉莉·斯提納暗自思忖，吉戴恩今晚不會(huì)來了。她確實(shí)沒什么可做的，只能把烤箱里的魚和土豆加熱，一個(gè)人吃，她站起身，彎腰從烤箱里拿出魚和土豆，扔進(jìn)垃圾桶。接著她關(guān)掉電熱器，坐在廚房的椅子上，摘下無框方形眼鏡，哭了起來。但兩三分鐘后，她停止哭泣，從烘干機(jī)里拿出洗凈的衣物?？彀胍沽?。她把所有的衣物熨好，疊好，放好。半夜時(shí)分，她脫衣睡覺。特里宜蘭開始下雨?！?/p>

抱歉我引用了這么大段。全是細(xì)節(jié)。等待可以怎么寫呢？等待太難寫了。如果換一個(gè)功力淺弱的作家，難免直接出現(xiàn)了焦慮和傷心這樣的字眼。但奧茲沒有，他用大量的筆墨寫著吉莉在廚房里那些瑣碎和平淡的行動(dòng)，最后即便寫到她哭了，但也只是在兩三分鐘后馬上停止了，然后又繼續(xù)是瑣碎和平淡的行動(dòng)。

門羅有個(gè)小說《西蒙的運(yùn)氣》，孤獨(dú)的中年女性露絲等待她的情人西蒙，也是在廚房中，而且，也是一個(gè)下雨的深夜。

她在超市里買了很多新鮮蔬菜，牛排和進(jìn)口的黑莓，卡門貝爾奶酪和梨子，還有酒。但是，等到酒都冷了，奶酪變冷了，門鈴響了，打開門卻發(fā)現(xiàn)是鄰居女人。西蒙一直沒有來。

“露絲熬夜等他。很快就到午夜了。雨滂沱而下，再一次看時(shí)間，已經(jīng)是一點(diǎn)四十，她坐在廚房里，漆黑一片，她不時(shí)地泡上新的茶。錯(cuò)就錯(cuò)在買酒，她想，錯(cuò)在買床品，買奶酪，買櫻桃，這些準(zhǔn)備功夫都招致了災(zāi)難。直到她打開門，心中的愉悅變成失落，就像塔里的鐘聲突然好笑地變成生銹的霧角聲……”

星期一上午，西蒙一直沒來，露絲開車離開這里，卡門貝爾奶酪還在廚房的臺上往下流。

真的很難比較，是吉莉·斯提納更凄涼，還是露絲更絕望。只有一個(gè)毫不重要的共同點(diǎn)，她們都是在廚房里等待，并且相關(guān)的例子還有。

這是因?yàn)?，廚房除了我前文提到的那些功能之外，它還包含了某種不易被覺察、不易被總結(jié)的功能。我們的無意識知道它。

5. 在廚房，那些經(jīng)過我的手的，我的愛也經(jīng)過它們。我被這個(gè)經(jīng)過所安慰。

這是我微小命運(yùn)中的宏大的誠意。