謝冕新作《為今天干杯》

謝冕新作《碎步留痕》

謝冕新作《花事》

“我面對(duì)的是金沙江，那日從山巔下到河谷。兩山之間，江聲如雷，來(lái)到近岸，卻是驚濤崩裂。金沙江在這里來(lái)了個(gè)華麗大轉(zhuǎn)身，這就是著名的長(zhǎng)江第一彎?！边@是詩(shī)人、文藝評(píng)論家謝冕先生描寫(xiě)的金沙江，他以雄渾的筆力傳神地追蹤著大江的浩蕩奔流，“金沙江到這里窄如一道裂縫，而激流受到兩岸崖壁的羈束，卻如受驚的烈馬騰空跌宕，猶如雪峰半空爆裂，飛濺了漫天的白玉……”這是他的散文《記長(zhǎng)江：往北是通天河》中描寫(xiě)的壯麗場(chǎng)景。近日，海峽文藝出版社、山東畫(huà)報(bào)出版社、春風(fēng)文藝出版社先后推出了他的三本散文集《為今天干杯》《碎步留痕》《花事》。他的行文從大處體現(xiàn)生命的豐富和浩瀚，從細(xì)微處流露生活的美學(xué)和情趣，不同題材，不同視角呈現(xiàn)熱烈又真摯的人文情懷，活潑又堅(jiān)韌的生命能量，他的筆墨氤氳著中國(guó)文化的勁健和清俊，溫潤(rùn)和通透。他在接受本報(bào)專(zhuān)訪時(shí)表示：“文學(xué)要給人希望，這是我對(duì)文學(xué)的期盼。人人都會(huì)老，我選擇忘掉年齡，忘掉痛苦。我們要有‘青山在，人未老’的追求。我畢生追求美文，我要用我的文字溫暖讀者，也溫暖自己?！?/p>

謝冕先生是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的代表性學(xué)者，他的文學(xué)評(píng)論直面現(xiàn)實(shí)，也面向未來(lái)，重視文學(xué)評(píng)論的建設(shè)性和前瞻性，他的散文創(chuàng)作跨越專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)著述的界限，形成“多棲寫(xiě)作”現(xiàn)象，他一手寫(xiě)研究文章， 一手寫(xiě)散文隨筆，構(gòu)成他文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作相互貫通的生命體。北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所所長(zhǎng)曹文軒表示，“閱讀謝冕先生散文集，讓我們深感他不僅以學(xué)術(shù)說(shuō)理能力見(jiàn)長(zhǎng)，還具有高超的‘說(shuō)事能力’。他經(jīng)歷了風(fēng)霜?dú)q月，對(duì)世事的認(rèn)識(shí)和判斷洞若觀火，同時(shí)依然保持著內(nèi)在的激情，他心胸坦蕩、活力四射，不斷以新的知識(shí)激發(fā)自己的文學(xué)創(chuàng)造力，保持了極為充沛的語(yǔ)言能力。”

散文寫(xiě)作是他人生態(tài)度、生命哲學(xué)更直接的表達(dá)。他樂(lè)于在文學(xué)寫(xiě)作中去發(fā)現(xiàn)新質(zhì)和希望，步入晚年，他堅(jiān)定地亮出珍愛(ài)生命、分享快樂(lè)的“反季節(jié)寫(xiě)作”，他溫煦的情懷，堅(jiān)韌的意志，開(kāi)闊的胸襟、幽默的筆調(diào)融匯成文質(zhì)兼美的散文，潤(rùn)澤讀者的心靈。

他鍛煉不屈不撓的“錚錚鐵骨”

“120急救車(chē)把我送到醫(yī)院急救室。我關(guān)閉了手機(jī)。我做了手術(shù)。手術(shù)是左邊股骨頭置換……借助現(xiàn)代科技，一種更加堅(jiān)韌的人造骨植入我的身體，我用自身的血肉滋養(yǎng)它。我需要一副不屈不撓的‘錚錚鐵骨’?！?/p>

這不是小說(shuō)的虛構(gòu)情節(jié)，而是年過(guò)九旬的謝冕先生在2022年2月的真實(shí)經(jīng)歷，他以《換骨記》《學(xué)步記》《登樓記》組成的“失足三記”真實(shí)地記錄了他在晨練中失足摔倒、醫(yī)院急救、手術(shù)換骨、康復(fù)鍛煉的整個(gè)過(guò)程：從術(shù)后第二天開(kāi)始艱難站立、用助步器走步，到生活自理、恢復(fù)日記、開(kāi)始寫(xiě)作，再到出院回家，開(kāi)始自主康復(fù)訓(xùn)練。他堅(jiān)持每天10小時(shí)不折不扣的訓(xùn)練，不同的動(dòng)作方式，鍛煉不同的部位?？祻?fù)的要求很?chē)?yán)酷，他從用助步器行走，到獨(dú)自行走，從冰雪嚴(yán)冬到蔥蘢初夏，最初幾步的艱難真是無(wú)以言狀，他謝絕了社交活動(dòng)，包括親友的訪問(wèn)，偶爾有一兩次的“下午茶”，他將時(shí)間都用力在“行走”上。最后他如愿完成獨(dú)自登樓，從微信運(yùn)動(dòng)榜上倔強(qiáng)地再度出現(xiàn)……2023年5月，謝冕先生踏上了回到福州的旅程，這也是他換骨手術(shù)一年后，第一次回到故鄉(xiāng)探親。他終于做到了用最短的時(shí)間，最大的毅力，克服諸種艱難，鍛煉好健康的身體與牽掛他的親朋好友重聚。

看著他自己推著行李車(chē)，邁著踏實(shí)的“碎步”，走在機(jī)場(chǎng)的人群里，看著他自信堅(jiān)毅的身影，弟子高秀芹在心中感嘆：“他像一個(gè)孤勇者，高齡時(shí)，摔倒換骨后，站起來(lái)，再出發(fā)，歸來(lái)仍是少年！”她表示，以《為今天干杯》來(lái)編選謝冕先生近年散文新作，是為了鮮明表達(dá)謝老師的生活理念，呈現(xiàn)他對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)生活的熱愛(ài)，為今天干杯，就是每天前進(jìn)，每天前行，每天為詩(shī)歌，為自己的所愛(ài)，為山川大地，為每一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的日子而干杯！

蛇年新春，DeepSeek刷屏，也讓我們思索文學(xué)寫(xiě)作如何保持個(gè)性和情感，避免程式化表達(dá)。散文是最接近作家內(nèi)心的文體，散文的生命線是什么？謝冕先生表示：“散文雖然看似散漫，是海闊天空的狀態(tài)，但是散文的根源在于作者內(nèi)心對(duì)生命的體驗(yàn)，對(duì)生活的感受。散文的生命線在于‘真’。我寫(xiě)散文有時(shí)也瑣碎，來(lái)自生活中的點(diǎn)滴感受，但這些感受確實(shí)來(lái)自心靈深處，是真實(shí)的有感而發(fā)。好散文必須來(lái)自真摯的情感和自我生命的真實(shí)體驗(yàn)，文學(xué)批評(píng)也要保持獨(dú)立的自我思考，即使思考的過(guò)程是艱苦的，也是一種享受。”

《為今天干杯》由“失足三記”“雅事三記”“尋味五記”“登臨六記”“遠(yuǎn)親近鄰”等十個(gè)專(zhuān)輯構(gòu)成，真切地呈現(xiàn)謝冕先生的人生觀和生活態(tài)度，豐富浩蕩的生命活力，登高望遠(yuǎn)時(shí)的豪放曠達(dá)，遭遇厄難時(shí)的堅(jiān)韌樂(lè)觀，面對(duì)知音時(shí)的相知相惜。一篇篇真情貫注的文章，幽默灑脫的筆調(diào)，散發(fā)著生活的氣息，蘊(yùn)含著生命的智慧，描摹出精神的肖像。

“個(gè)人的危難和不幸不算什么。我依然牽掛著世界某處發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，千萬(wàn)無(wú)辜平民流離失所……我為此內(nèi)心難安?！薄稉Q骨記》中的句子記錄著他在深陷病痛，無(wú)法行走時(shí)，他內(nèi)心思緒和情感的流動(dòng)，他依然牽掛著遠(yuǎn)方的人們，保持著自我對(duì)世界的關(guān)注，心有大愛(ài)的精神熱能，讓他保持著旺盛的創(chuàng)造力。在人生長(zhǎng)河中，他最看重的品質(zhì)是什么？

“我看重的品質(zhì)是必須具備頑強(qiáng)的生命力，戰(zhàn)勝恐懼、絕望，甚至不畏懼死亡。對(duì)我個(gè)人而言，活著就是展現(xiàn)生命的力量和意志。以快樂(lè)的態(tài)度對(duì)待人生的一切苦厄。我的主張是認(rèn)真每一天，快樂(lè)每一天，享受每一天，也美麗每一天?！?/p>

當(dāng)他經(jīng)受過(guò)“換骨”與“康復(fù)”，鍛煉成“鐵骨錚錚”，更是活出了“為今天干杯”的精氣神，評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為，在謝冕老師身上，快樂(lè)與憂患，水與火，激情與深沉，非常和諧地融為一體，構(gòu)成了健康、自由、完整的生命存在。他實(shí)踐的快樂(lè)哲學(xué)，為青年人帶來(lái)啟示，點(diǎn)亮人生哲學(xué)的燈火。學(xué)生和弟子們風(fēng)趣地稱(chēng)他為“90后”新青年。

他是給人鼓舞令人驚嘆的風(fēng)景

《碎步留痕》以詩(shī)人的細(xì)膩與靈動(dòng)，以學(xué)者的敏銳與深度，描摹了中國(guó)山水、不同地域的自然形態(tài)，城市的人文底色，結(jié)合他縱深開(kāi)闊的人生脈絡(luò)，建構(gòu)了自我與自然的精神觀照。謝冕先生沿徐霞客勘定的長(zhǎng)江源金沙江順流而下，尋古探幽；三登泰山，在中天門(mén)赴槐花之約；他在江南留連西湖，溫州感受月色；在大風(fēng)大雨中勇攀黃山蓮花峰，水流湍急中完成福建長(zhǎng)泰漂流……他敘寫(xiě)的不僅是在大地上的行旅，更是他內(nèi)心的旅程。

“從平湖秋月到花港觀魚(yú)，西湖的空氣里都充盈清荷的芬香，斷橋看雪讓人身心兩忘，雪中的西湖，水天空闊……”如果說(shuō)春夏秋冬的西湖仿佛是一部永遠(yuǎn)都在播放的、永不間斷的風(fēng)景片，西湖在他的筆下有著看不盡的風(fēng)景，讀不盡的人。《平生最?lèi)?ài)是西湖》等6篇關(guān)于西湖的散文書(shū)寫(xiě)著他心里“說(shuō)不盡的西子湖”，最憶是江南的情結(jié)。

他在飛流急湍，劈頭蓋腦的狂風(fēng)暴雨中急行，經(jīng)飛來(lái)石，登黃山第一高峰光明頂；他和同伴們?cè)诼煊晁衅?，任由橡皮筏上下沖宕于激浪險(xiǎn)灘中……這近20年前充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷，來(lái)自他的散文《大風(fēng)雨登黃山蓮花峰 》《福建長(zhǎng)泰漂流記》，如果說(shuō)他在西湖堤岸徜徉的畫(huà)面暈染著唯美和婉約，那么他在大風(fēng)大雨中登山與漂流升騰著豪放與雄渾。在大雨中，在風(fēng)浪中，在極端的驚險(xiǎn)中，他體驗(yàn)著一種平時(shí)未能擁有的快樂(lè)。

在這樣陰雨連綿，山洪暴漲，橡皮筏在高度落差的漂流中一次又一次地拋擲和旋轉(zhuǎn)、顛簸和翻滾，在雨水和溪水劈頭蓋腦的聯(lián)合攻擊中，在生理上和心理上該有怎樣的承受力？謝冕先生表示，“文學(xué)批評(píng)只是我人生的一部分，我喜歡探險(xiǎn)、漂流和登山。我需要對(duì)我的生命可能性，以這樣的方式進(jìn)行試探和檢驗(yàn)，我需要事實(shí)上的回答?！痹谥袊?guó)人民大學(xué)教授孫民樂(lè)看來(lái)：“謝冕老師每一次出行仿佛都是生命迎風(fēng)起舞的日子，充滿(mǎn)了期待和豪壯。他那瀟灑、快樂(lè)的身影就是最給人鼓舞、最令人驚嘆的風(fēng)景！”

他與槐花十年之約的故事

《花事》是一部以“花”為主題的系列散文。人生在歲月中的展開(kāi)，花卉在時(shí)光中的綻放，謝冕先生的花事散文將兩條線索交織起來(lái)：傳神地講述自我與花卉在生命中的相遇。書(shū)中首篇《北京的花季》幾乎就是按照時(shí)間線索展開(kāi)的關(guān)于花兒的戲劇，演繹著不同花卉在北京的故事。桃花無(wú)懼冷風(fēng)的掃蕩，不因生存環(huán)境的惡劣而推遲花期是勇敢的先驅(qū)者，只有有心人才知道這花的勇敢。山桃而后是迎春，在冷風(fēng)中探頭出來(lái)，在夜晚和清晨的嚴(yán)寒中堅(jiān)持，迎接春天的到來(lái)，四月中旬，榆葉梅、珍珠梅、黃刺玫、碧桃，都次第綻放，隨后紫丁香、白丁香、木槿也開(kāi)了……從三月到六月，他知冷知熱地寫(xiě)出了花兒們次第盛開(kāi)，懂得花兒們的心性，寫(xiě)出了“賞花”是向與嚴(yán)寒冰雪苦斗了一年的花魂致敬。

《中天門(mén)的槐花》《槐花約》讓我們讀到了他與槐花相約的故事。在春深時(shí)節(jié)的北大未名湖山間的夾道旁，朗潤(rùn)園的湖濱山崖，他常常享受槐花的芬芳；而在泰山中天門(mén)相遇的滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的槐花云、槐花雪、槐花風(fēng)、槐花雨，這是他奔赴與槐花的十年之約時(shí)，帶給他難忘的心靈震撼：“那情景，那氣勢(shì)，一如充盈在齊魯大地?zé)o處不在的俠氣與柔情，令人內(nèi)心感到溫暖。極目望去，眼前涌動(dòng)著一片花海，白花花的竟是讓人心驚的明亮。在道旁，在嶺崖，在云嵐氤氳的山谷，到處都是它飄灑的瓔珞。淺淺淡淡的綠中泛著明媚耀眼的白，在明亮的陽(yáng)光下閃著寶石的光芒。”

《花事》分為上下兩集，上集收錄謝冕先生的9篇散文，下集收錄他的博士、北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院副院長(zhǎng)高秀芹的20余篇散文?！跋壬俏恼麓蠹?，先生寫(xiě)花，有故事，有細(xì)節(jié)，有情誼，有格局，花事乃人事，高潔風(fēng)骨花為媒介，有舒婷的三角梅之詩(shī)，宗璞的水仙花之誼，山東朋友醇厚的槐花之約，花好月圓詩(shī)意盎然。”高秀芹的評(píng)論有著詩(shī)人的洗練，她還自謙地表示，“先生之花事猶如國(guó)色天香之牡丹，自己的猶如在角落里開(kāi)出的夜茉莉。承蒙先生厚愛(ài)，師兄成全，才有了這本獨(dú)特的《花事》?！?謝冕先生的散文描寫(xiě)細(xì)膩、境界宏闊，評(píng)論家施戰(zhàn)軍盛贊，“他的文思如‘星珠串天’般閃亮，他從不生造硬語(yǔ)，也不故作驚人之語(yǔ)，而是捧出真心，在時(shí)而質(zhì)樸、時(shí)而靈妙的文字中展現(xiàn)生命情趣和人文精神?！?/p>