多年以前，我14歲，我們女生之間常愛(ài)開(kāi)這樣的玩笑：“祝你十年后，像你的朋友圈那樣幸福?！蔽业耐榔ず愫惆阉某桑骸白Ｄ闶旰螅衲銒寢尩呐笥讶δ菢有腋??！彼粗遥b出瑟瑟發(fā)抖的樣子，右腮上的深酒窩微微顫動(dòng)，溢滿壞笑：“對(duì)不起，我不是說(shuō)你?！?/p>

皮恒恒愛(ài)跟女生混，男生不帶他玩兒，他學(xué)習(xí)太好，又愛(ài)挖苦人，有時(shí)連我們女生也嫌棄他。皮恒恒跟我從不見(jiàn)外，我們自小學(xué)起就是同學(xué)，我們的母親是微信老友，她們的共同愛(ài)好是在朋友圈曬花團(tuán)錦簇的生活，讓人羨慕嫉妒恨。我和皮恒恒因此同病相憐，我們透透地明白她們?nèi)锏耐昝佬『翰皇俏覀儯瑓s又不自覺(jué)地想要活成那樣兒。皮恒恒希望大些，他學(xué)習(xí)好，可以“一白遮百丑”。

我和皮恒恒有時(shí)會(huì)湊在一起吐槽，嘲笑一下彼此的處境，并順便調(diào)侃我們老母親們的幸福。鑒于幸福的稀缺性，幸福感在某種程度上應(yīng)屬于精神障礙，這是皮恒恒看書(shū)看來(lái)的觀點(diǎn)。我佩服他的博聞強(qiáng)識(shí)，他卻說(shuō)都?xì)w功于他媽。為提高他的知識(shí)攝入效率，她會(huì)把重要章節(jié)、段落勾圈出來(lái)供他“服用”，而他偏對(duì)一些無(wú)用的冷知識(shí)更感興趣，并在生活中學(xué)以致用。皮恒恒稱熱衷于曬幸福的人患有“快樂(lè)型重度情感障礙”，他對(duì)我也經(jīng)常是各種擠對(duì)，我往往一笑了之：“你嘴可真欠，是怕我把你當(dāng)啞巴賣了嗎？”

而這次我卻被戳到了痛處，像被人在心臟上猛攥了一把，莫名的無(wú)力感幾乎將我淹沒(méi)：“你才像你媽的朋友圈兒呢！你才十年后幸福呢！”我語(yǔ)無(wú)倫次的突然反擊讓皮恒恒大吃一驚，他什么都沒(méi)說(shuō)，走開(kāi)了?？粗菹鞯谋秤跋г诮淌议T口，我有點(diǎn)兒后悔，胃隱隱作痛，虛汗直冒，心底浮現(xiàn)一道裂縫，幽幽冒著寒氣，黑不見(jiàn)底。它好像早就在那兒，我避之不及。

臨放學(xué)，皮恒恒給我道歉：“嘿，吉祥，對(duì)不起，我只是想開(kāi)個(gè)玩笑?！闭f(shuō)話時(shí)他盯著我的鉛筆盒，“剛才你真嚇人。不過(guò)我一下子就猜到你表演的是‘咬牙切齒’?！彼侵肝覀?cè)诼?lián)歡會(huì)上玩過(guò)的猜詞游戲，我們倆一組得了冠軍，我咧咧嘴，皮恒恒似乎得到了鼓勵(lì)：“嘿，吉祥，我知道你不開(kāi)心，但你應(yīng)該跟你媽發(fā)火，而不是對(duì)我。”我點(diǎn)頭稱是，他遂笑：“不過(guò)我打賭，別說(shuō)發(fā)火，你說(shuō)都不會(huì)跟你媽說(shuō)?！?/p>

皮恒恒只賭對(duì)了一半，我跟我媽說(shuō)了，但她卻不以為然：“咱們本來(lái)就是幸福之家。誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)兒虛榮心啊？虛榮是靈魂的皮膚，尼采說(shuō)的?！蔽覀儺?dāng)然是幸福之家，我爸甚至說(shuō)過(guò)，像我們這樣的家庭，唯一讓他擔(dān)心的是將來(lái)我找男朋友會(huì)比較困難?！岸颊f(shuō)女兒會(huì)照著父親的樣子找另一半，像我這樣，多金、顧家，又要跟你年紀(jì)相當(dāng)?shù)?，找起?lái)有難度。”你看，我們是幸福之家，在這件事情上，我爸媽的看法高度一致。

我卻越來(lái)越與這樣的幸福格格不入。“我不知道誰(shuí)是尼采！也不知道自己的靈魂長(zhǎng)什么樣兒，我討厭表演幸福！”我想象著自己大喊大叫，“我恨你……的尼采。去你的……尼采?！蔽艺嫦Ｍ夷苋绱酥笔阈匾埽聦?shí)上僅這么想想我都快要精疲力盡了，我媽天真無(wú)辜又興致勃勃的表情讓我不知所措。曬幸福怎么了？正能量啊。更有甚者，那天晚上，我媽又發(fā)了一條朋友圈，是針對(duì)我的。

人人都知道我們家有祖訓(xùn)家規(guī)，我爸又與時(shí)俱進(jìn)為我量身定制了一些，等到我上初中時(shí)，它們已有二十一條之多，我媽的朋友圈新鮮出爐的是第二十二條。他們剛剛給我買了電腦，作為交換，除了睡覺(jué)，我要房門大開(kāi)，屏幕沖外。這是為我好，怕我沉迷游戲，影響學(xué)習(xí)……恒恒媽一下子抓到了重點(diǎn)：“羨慕中，爸爸能如此積極參與孩子的養(yǎng)育，實(shí)屬難得。吉祥媽，你不知道自己有多幸福?！蔽覌尞?dāng)然知道她有多幸福，不然曬起來(lái)又有什么意思？她恰如其分地予以回答：“你家恒恒是妥妥的學(xué)霸，那么自覺(jué)，根本不需要這樣，你才令人羨慕。”我想到被皮恒恒改裝的“祝福”，十年，太漫長(zhǎng)了，我將怎么打發(fā)那么多醒著的時(shí)光？我會(huì)變成什么樣子的人？人究竟是為什么而活呢？我會(huì)活成什么樣兒？我不愿細(xì)想，也不敢。

沒(méi)過(guò)兩天，有個(gè)女生忽然問(wèn)我托?？级嗌俜?，我很詫異：“什么托福??？”我這才知道了關(guān)于我的八卦：我要去美國(guó)念私立高中了，我念完初二就走，借此躲避中考。“沒(méi)影兒的事兒?！蔽倚攀牡┑?。

我瞥見(jiàn)皮恒恒欲言又止的樣子：“有什么話你快說(shuō)，我不打你。”他這才開(kāi)口：“吉祥，你真連關(guān)門的權(quán)利都沒(méi)有？”這話一定是他媽說(shuō)的，我頓感尷尬，又見(jiàn)有人向我們這邊張望，我恨起皮恒恒來(lái)，關(guān)于我的謠言一定是這貨傳出去的。我臉上發(fā)燒，成為笑柄而不自知，真丟人。我快速檢索著皮恒恒的把柄，想報(bào)復(fù)他，大腦卻一片空白。上課鈴響起，我給了他幾個(gè)白眼才坐下，我什么也聽(tīng)不進(jìn)去，幸好那是最后一堂課了，我要趕緊逃。

放學(xué)路上，我在心里反復(fù)預(yù)習(xí)著，“不許拍我，背影也不許拍！”并決心一進(jìn)家門就把這些話甩到我媽的臉上。然而，這樣的場(chǎng)景連彩排的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，甚至在當(dāng)晚的噩夢(mèng)里我都沒(méi)能喊出口。自我懷疑再次從心底爬出來(lái)，把我的力氣一絲絲帶走。我無(wú)法入睡，仿佛誤入了某個(gè)平行宇宙，變成了虛構(gòu)的人物，成為我媽朋友圈的一堆素材……

我不上學(xué)了。開(kāi)始的時(shí)候，我只是偶爾不去，肚子疼，真的疼，頭疼，真的疼，各種疼。然后就是失眠，早上起不來(lái)，不能見(jiàn)人，大白天我拉上雙層窗簾，“我怕光”。他們以為我得了青光眼，像我們的鄰居那個(gè)14歲男孩兒一樣，我媽怕我也會(huì)突然失明，她死拉活拽帶我去醫(yī)院，我的眼壓和眼底卻再正常不過(guò)了，醫(yī)生小心翼翼地暗示：“可以掛個(gè)心理科看看，這年頭青少年壓力太大……”

“無(wú)病呻吟？”我媽脫口而出的話讓我無(wú)地自容，醫(yī)生眼神復(fù)雜，他是為我感到抱歉嗎？我并不需要。我媽掩不住眼中的質(zhì)疑和責(zé)備，她希望我?jiàn)^起反駁醫(yī)生的推測(cè)，重新做回那個(gè)陽(yáng)光少女。我低頭不看她，我看不得她斗志昂揚(yáng)的精神頭兒，她每天坐馬桶上都要在大腿上寫(xiě)“奮斗”兩個(gè)字的勁頭兒，早已讓我喘不上氣來(lái)。

關(guān)于我媽媽的英雄之旅我耳熟能詳，她20歲辭了家鄉(xiāng)文化局的工作一個(gè)人跑到北京闖蕩，一心想要活出一個(gè)錦繡生活來(lái)。我媽的口頭禪是：“別人能，我為什么不能？”一開(kāi)始她推銷財(cái)經(jīng)雜志，認(rèn)識(shí)了我爸。我爸剛大學(xué)畢業(yè)，在大公司做財(cái)務(wù)，他總是幫我媽，什么都幫，我媽剛有想法參加成人高考，考試報(bào)名，買教材，報(bào)輔導(dǎo)班，樣樣兒他就都搞定了。我爸從來(lái)都是雷厲風(fēng)行的人，趕上了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)口，注定飛黃騰達(dá)，成為頭部金融公司的領(lǐng)導(dǎo)。我爸特別愛(ài)說(shuō)他是我媽的貴人，可不，連她的工作都是他給搞定的。我媽從不反駁，我卻能覺(jué)出她的不甘。她業(yè)余時(shí)間寫(xiě)穿越小說(shuō)，早在我出生之前，她吉美霞在網(wǎng)絡(luò)世界就小有名氣了，但她不在乎名氣，她只是喜歡每個(gè)字都由自己說(shuō)了算的感覺(jué)。她這么要強(qiáng)，卻攤上我這樣的女兒。

我不辯解不配合的態(tài)度讓我媽深受打擊，從醫(yī)院回來(lái)，她的朋友圈卡殼了。這對(duì)我倒是意外之喜，那個(gè)和我共用一張臉的陽(yáng)光女孩兒終于消停了。她早該消失，卻撐到了初中，我真佩服她。我爸卻還蒙在鼓里，他以為我只是生病了，很快就能回去上學(xué)。

排除了眼疾的可能性之后，我爸又要求我除了睡覺(jué)不許關(guān)門，這在他看來(lái)是我恢復(fù)健康生活的開(kāi)端。他那么聰明那么自律那么優(yōu)秀，他堅(jiān)信只要按照他的方法，我也會(huì)像他一樣成功，我所向披靡長(zhǎng)到14歲，就是他運(yùn)籌帷幄的力證，所以聽(tīng)他的沒(méi)錯(cuò)。我理當(dāng)配合下去，可我的程序卻出現(xiàn)了問(wèn)題?！伴_(kāi)著房間門我沒(méi)法看書(shū)寫(xiě)字兒。”我爸立刻反駁：“如果真是這樣，關(guān)上門，情況會(huì)更糟。”

他說(shuō)得對(duì)，會(huì)更糟。他說(shuō)這話只為抓住我的邏輯漏洞，他并沒(méi)有意識(shí)到我真的已經(jīng)糟糕到?jīng)]有力氣學(xué)習(xí)了。他是不會(huì)理解的，他從小不費(fèi)吹灰之力就能學(xué)霸四方，學(xué)習(xí)怎么會(huì)費(fèi)勁呢？他最受不了我成績(jī)下降，哪怕是一次小小的測(cè)驗(yàn)，他的反應(yīng)比我還強(qiáng)烈。每每我只能不惜一切代價(jià)迎頭趕上，我獻(xiàn)上的好成績(jī)會(huì)讓他輕松起來(lái)：“很簡(jiǎn)單，是不是？我早說(shuō)過(guò)，跟打拼社會(huì)比，學(xué)習(xí)是世上最簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了?！彼麖牟豢舷嘈胚@也是我拼盡全力才做到的，他總覺(jué)得容易。我其實(shí)從初一開(kāi)始就覺(jué)得學(xué)習(xí)上很費(fèi)勁了，初二更是一個(gè)危險(xiǎn)的年級(jí)，物理化學(xué)生物地理歷史……撲面而來(lái)，我應(yīng)接不暇，力不從心。我越來(lái)越力不從心，而我爸卻說(shuō)：“我要求也不高，年級(jí)前十總要有的吧。你不能像小學(xué)那樣數(shù)一數(shù)二，我能理解，畢竟是市重點(diǎn)。”我爸都這么通情達(dá)理了，我還有什么好說(shuō)的？我也曾試圖向我媽“求救”，我問(wèn)她：“我為什么必須拼命學(xué)習(xí)??？”“為了將來(lái)考一個(gè)好大學(xué)。”“為什么要考好大學(xué)?。俊薄盀榱艘院笥泻蒙畎?。”“什么是好生活?。亢贸缘暮煤鹊暮猛鎯旱?？我現(xiàn)在不都有了嗎？到底是為什么啊？”“長(zhǎng)大了你就知道了?！彼麄円呀?jīng)長(zhǎng)大了，他們知道了嗎？我沒(méi)有勇氣繼續(xù)問(wèn)下去。我不知道是因?yàn)檫@樣的思考讓我的生活變得難以忍受，還是難以忍受的生活讓我變得多思多慮。事到如今，我爸還固執(zhí)地認(rèn)為，我打開(kāi)房門，所有的問(wèn)題就能迎刃而解。

“你說(shuō)得不對(duì)！我必須關(guān)上門！”我快速喊出了這話，不然我就說(shuō)不出口了。沒(méi)等他發(fā)話，我閃身進(jìn)屋，狠命關(guān)上門。我貼門而站，渾身顫抖。他手在門上，正聲勢(shì)浩大準(zhǔn)備推門而入，千鈞一發(fā)之際，我聽(tīng)到我媽攔住了他，小聲告訴他眼科醫(yī)生的建議。

“心理醫(yī)生？干嗎不早說(shuō)？找啊。找最好的。我跟你說(shuō)了多少遍了，有問(wèn)題趕緊解決，中考差不多比高考還重要呢，哪里耽誤得起時(shí)間？真是個(gè)苕貨?！?/p>

我聽(tīng)得懂這個(gè)詞兒，苕在湖北話里是笨和蠢的意思，我爸一急了就冒家鄉(xiāng)話。我心里發(fā)怵，還好他沒(méi)有繼續(xù)發(fā)作，而是以他一貫的思維敏捷給出了解決方案。他說(shuō)一不二，當(dāng)機(jī)立斷，開(kāi)始打電話聯(lián)系心理咨詢事宜。

我爸親自把我押到邱紅英的診所。他一貫雷厲風(fēng)行，他對(duì)邱紅英說(shuō)：“我這個(gè)女兒，從小嬌生慣養(yǎng)壞了，您趕緊把她治好，讓她給我回學(xué)校上學(xué)去。本來(lái)就不聰明，暈，又比人家少上這么多學(xué)，鬧眼子（胡鬧），將來(lái)可怎么辦？也等著去參加成人高考啊？我不就規(guī)定她寫(xiě)作業(yè)不能關(guān)門，電腦沖外，瀏覽什么網(wǎng)頁(yè)讓大人看到嗎？小孩子哪有什么自覺(jué)性，不管怎么行？我工作忙得要死還堅(jiān)持能回家準(zhǔn)回家，從不在外面吃喝嫖賭，還要我怎么樣？居然不上學(xué)？給我念書(shū)呢？莫跟老子翻，搞不好，老子也不管了……”他不耐煩地看表，說(shuō)還有董事會(huì)要開(kāi)，拉開(kāi)門就向外走。

我媽保持著優(yōu)美的坐姿紋絲未動(dòng)，我爸那句“也等著去參加成人高考啊”我聽(tīng)著都刺耳，何況我媽？沒(méi)等我爸走遠(yuǎn)，我媽幽幽地說(shuō)：“我倒是希望他多在外面耍，讓吉祥自己管自己的事兒。事無(wú)巨細(xì)什么都要管，就這樣還老要生二胎要兒子呢，我就不同意?！?/p>

他們?cè)?jīng)討論再要個(gè)兒子？他們應(yīng)該要啊，那樣就不會(huì)只盯著我一個(gè)了。我記起皮恒恒早年講過(guò)的古老故事，說(shuō)是人類第一對(duì)父母由于太愛(ài)自己的孩子而吃掉了他們，母親吃了一個(gè)，父親吃了另一個(gè)。皮恒恒是當(dāng)笑話說(shuō)的，他得出的結(jié)論是：“咱們獨(dú)生子女都不夠他們分吃的，所以幸存了下來(lái)。”我贊同他們?cè)偕粋€(gè)不夠，也應(yīng)該像故事里的父母那樣再生七對(duì)。

“您希望吉祥可以自己管自己的事情?！?/p>

邱紅英僅僅重復(fù)了我媽的這一句，我認(rèn)為她抓住了重點(diǎn)。我有點(diǎn)兒喜歡她了，我覺(jué)得她很像我們班主任王賀蘭老師，面部表情特別像。邱紅英的復(fù)述平淡至極，剔除了我媽原話里莫名的情緒。我媽有點(diǎn)兒煩躁不安，她巴不得也能早早脫身吧？她忽然抱怨起來(lái)，說(shuō)要不是為了我，她這輩子也不會(huì)跟什么心理咨詢師打交道，她最看不得那些公眾號(hào)販賣來(lái)訪者故事博人眼球。

“這一點(diǎn)您可以放心。我們的咨詢遵循嚴(yán)格的保密原則，即使采用案例他用時(shí)，也會(huì)征得來(lái)訪者知情同意，并盡量減少辨識(shí)信息?！?/p>

“減少辨識(shí)信息？你們不要自欺欺人了，任何時(shí)候，當(dāng)事者和周圍的人都知道你們說(shuō)的是誰(shuí)。別以為普通人又不是什么明星，不需要什么隱私。我覺(jué)得吧，隱私就是人的自我，作家也沒(méi)有權(quán)利偷別人的自我，所以我只寫(xiě)穿越小說(shuō)，靠想象力寫(xiě)作?！?/p>

我媽來(lái)到了她的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，她恢復(fù)了激情四射的勁頭兒。

“您還是作家？看初次訪談?wù){(diào)查表您是在信托公司工作，兼顧工作和家庭，一定很忙吧？您都在什么時(shí)間寫(xiě)作呢？”

“這容易，我把常人看電視的時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作了，構(gòu)思在零散的時(shí)間完成，然后集中寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)，每天一更，有事兒的時(shí)候，我會(huì)提前準(zhǔn)備好幾天的內(nèi)容。想想你們普通人看電視每天至少也要這么多時(shí)間吧？”

“你們普通人”？我從沒(méi)想到我媽媽會(huì)如此傲慢，這倒跟我爸挺般配，他們?cè)谇窦t英面前的任性妄言讓我丟臉和愧疚。這一切都是由我引起的。邱紅英說(shuō)要去一趟洗手間就離開(kāi)了咨詢室，我想那是一個(gè)借口。

“我想跟這個(gè)醫(yī)生做咨詢?！?/p>

我的直截了當(dāng)讓我媽有點(diǎn)兒吃驚，也有麻煩事兒終于有望脫手的輕松感，于是，幾分鐘后，當(dāng)邱紅英回到咨詢室，我媽恢復(fù)了知書(shū)達(dá)理的淑女狀態(tài)，并發(fā)表了她的看法。

“邱醫(yī)生，我很高興吉祥信任您，希望您能幫她盡快走出困境。我替我先生呂祥給您道個(gè)歉，他這個(gè)人啊，別看威風(fēng)凜凜的，其實(shí)是紙老虎。他是一個(gè)特別沒(méi)有安全感的人，我知道他，想要操控一切。吉祥已經(jīng)是進(jìn)入青春期的少女了，一舉一動(dòng)都要按照父親的意志行事，任何學(xué)業(yè)和成績(jī)的起伏都能擾動(dòng)父親的情緒，做任何事情都首先得顧忌父親的反應(yīng)，不能專注，不能去上學(xué)也就不難理解了。她是在用不上學(xué)保護(hù)自我邊界。她是一個(gè)勇敢的女孩兒，起碼比我勇敢?！?/p>

我媽夸我勇敢時(shí)微笑著看向我。她真不愧是作家，分析得如此到位，我都聽(tīng)傻了。不得不承認(rèn)她說(shuō)出我早有所察覺(jué)又說(shuō)不清的感受，可是我卻更生她的氣了。她什么都明白，為什么要那么配合父親呢？她是有意要把我輟學(xué)的責(zé)任都推到我爸身上嗎？還是顯擺她連心理學(xué)也很在行？她真是了不起啊，永遠(yuǎn)立于不敗之地，永遠(yuǎn)完美無(wú)瑕。我忽然覺(jué)得恨她，不，我早就恨她了。

“我沒(méi)病，我不看什么心理醫(yī)生?！?/p>

“那你就趕緊回學(xué)校上學(xué)去！”

我的出爾反爾終于讓我媽也氣急敗壞了，我暗暗幸災(zāi)樂(lè)禍，邱紅英卻不急不惱。這還真像我的班主任王賀蘭，王老師教我們數(shù)學(xué)，有她的課時(shí)她總是來(lái)得很早，一個(gè)人站在講臺(tái)前，笑瞇瞇地看著我們，男生追跑打鬧撞歪了桌椅她也不急，甚至眼角的笑紋還因此更多些，只有上課鈴響了，她才會(huì)立刻收起笑，眼睛炯炯有神地一瞪，干脆利索地說(shuō)：“好了。上課?！鼻窦t英像她。

“吉祥，你的確沒(méi)有病?！鼻窦t英并沒(méi)有理會(huì)我媽的氣話，“我也不是醫(yī)生，我的工作是傾聽(tīng)和幫助我的來(lái)訪者。人覺(jué)得累了，是可以停下來(lái)休息的。吉祥，你決定休息一下暫時(shí)不去上學(xué)也是可以的。你想來(lái)找我聊聊，我也一直都在這里。我們可以一起工作，一起想辦法解決你面臨的困難。不過(guò)，是不是來(lái)找我，你自己決定?！?/p>

“您怎么能縱容她不去上學(xué)呢？”我媽又不淡定了。

邱紅英保持著平靜，她很專注地看著我?！拔艺娴目梢宰约鹤鰶Q定？”“我真的有權(quán)決定？”“那，我現(xiàn)在就走?！蔽易焐嫌矚猓睦飬s有些猶豫，邱紅英對(duì)我點(diǎn)頭，眼睛瞇得更細(xì)了。在她溫暖安詳目光的注視下我離開(kāi)了咨詢室，我媽遲疑了一下，跟上我。我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)邱紅英說(shuō)：“我回頭再跟您聯(lián)系。”

離開(kāi)邱紅英的診所，我依然沮喪，但內(nèi)心的無(wú)力感卻停止彌散了，我感受到一種從未有過(guò)的“安全的自由”，邱紅英的目光讓我覺(jué)得我是自由的同時(shí)我又是安全的?；氐郊?，我有些理直氣壯地把自己鎖在屋里，我沒(méi)有吃中飯，也沒(méi)有吃晚飯。我媽大概也在生我的氣吧，她不理我。我爸回家之后來(lái)敲門，我沒(méi)動(dòng)也沒(méi)應(yīng)聲，我只想自己待著。敲門聲越來(lái)越急，緊接著，我爸一腳踹開(kāi)門沖進(jìn)來(lái)，我嚇壞了，以為他會(huì)對(duì)我不好。我向后跳開(kāi)躲他，他眼里卻閃過(guò)一絲驚恐之色，我更加害怕。我爸說(shuō)他不是諜務(wù)（故意）踹我的門，他敲門，我總不應(yīng)聲，他滿腦子是我跳樓自殺的畫(huà)面，這陣子跳樓的小孩兒實(shí)在是太多了……他并不是要對(duì)我不好，他只怕我一時(shí)心里冇得數(shù)，像那些想不開(kāi)的孩子一樣行事，掉得大（大大地吃虧，結(jié)局很慘）。

我和他拉開(kāi)距離對(duì)峙著，我說(shuō)我不相信他的話，他就是想繼續(xù)強(qiáng)迫我“不睡覺(jué)不許關(guān)門”。電腦沖外、房門大開(kāi)，我的每一秒鐘都被算進(jìn)去了，我受夠了！我就是要關(guān)上門一個(gè)人喘口氣，我不是要去死！在心理診所測(cè)評(píng)時(shí)，我就告訴過(guò)邱大夫，我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)自殺，一點(diǎn)兒念頭都沒(méi)有。我為什么要去死？我死了好讓你們?cè)偕粋€(gè)弟弟？讓你們?cè)購(gòu)念^養(yǎng)一個(gè)滿意的孩子？我才不死呢，我就要活著讓你們丟臉……我大喊大叫，我爸從來(lái)沒(méi)見(jiàn)我這樣過(guò)，大概是怕我瘋了，反手給了我一個(gè)大嘴巴。我迅速安靜下來(lái)，而他則看看自己的手，大概不相信自己竟然打了我。

我爸從沒(méi)動(dòng)過(guò)我一個(gè)手指頭，倒是我媽，她是打過(guò)我的。那會(huì)兒我10歲，她帶我去歐洲玩，她讓我每天寫(xiě)明信片，她是想借此機(jī)會(huì)鍛煉我的寫(xiě)作能力。我堅(jiān)持了幾天就累了，到了米蘭，我堅(jiān)決不肯寫(xiě)了。我們僵持不下，忘了我說(shuō)了什么刺激她的話，我媽一巴掌打在我的右臉上，我媽當(dāng)時(shí)面無(wú)表情，可我知道她內(nèi)心里的震驚，她居然成了一個(gè)打孩子的母親。我聽(tīng)說(shuō)在歐美國(guó)家，打孩子，家長(zhǎng)有可能失去孩子的撫養(yǎng)權(quán)，我不想失去媽媽，我想如果有社工要帶我走，我會(huì)拒不承認(rèn)被打過(guò)。

我的沉默讓我爸有點(diǎn)兒不知所措，他摸搓了幾下被他踹壞了的門鎖?！拔一仡^換一把新的，你想鎖門就鎖吧?！彼x開(kāi)，還順手關(guān)上了門。我爸頹然的眼神是我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，這種低電模式發(fā)生在他身上令我震驚。我?guī)缀跽静蛔×?，大人原?lái)也不堪一擊？難道我爸真的是一只紙老虎？還是我的不爭(zhēng)氣讓他徹底失望？我真是差勁，他這回真的放棄我了吧……忽然，我內(nèi)心隱藏的那個(gè)裂縫擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，凜冽迅猛，它順著我的胃、食道、嗓子一路向上，停在下巴和嘴唇附近，我?guī)缀鮿?dòng)彈不得，使勁咽唾沫，竭力想把那團(tuán)漆黑堵回去……我該怎么辦？

“死了得了?！币粋€(gè)細(xì)小的聲音誘惑著我。我胃里再次絞痛起來(lái)。我彎腰蹲下，沒(méi)有用。我躺倒在地，蜷縮起身子。我哭，但并不出聲，我不想被聽(tīng)見(jiàn)，左臉貼著的地板很快洇濕了一片，漸漸地我哭累了，腦子里慢慢盤(pán)算著死法。

跳樓嗎？為什么會(huì)有那么多孩子選擇這個(gè)方式？簡(jiǎn)單易行？無(wú)從后悔？我想著，忽然頭暈?zāi)垦?，腿腳發(fā)軟……死，也是一件很麻煩的事情……我爸會(huì)因?yàn)榇蜻^(guò)我一個(gè)嘴巴而痛不欲生嗎？我媽會(huì)后悔曬出了關(guān)于我的第二十二條家規(guī)嗎？失去我，他們會(huì)怎么樣？生一個(gè)弟弟？從頭再來(lái)一遍？

但愿他們能得到一個(gè)像皮恒恒那樣的孩子。都說(shuō)男孩子晚熟，皮恒恒真是例外。不知道是不是他媽的魔鬼訓(xùn)練起了作用，聽(tīng)說(shuō)他媽為了訓(xùn)練他的記憶力和專注力，會(huì)在他看書(shū)時(shí)突然抽走他的書(shū)，提問(wèn)他剛剛讀到的內(nèi)容。皮恒恒說(shuō)他看書(shū)有強(qiáng)迫癥，必須記住所有的字兒，就是這種訓(xùn)練留下的后遺癥。他媽曾經(jīng)把這個(gè)辦法推薦給我媽，幸虧我媽沒(méi)勇氣或者沒(méi)時(shí)間嘗試，不然我可能小學(xué)都念不完就廢了，跟皮恒恒比我簡(jiǎn)直弱爆了，但愿他們能再生一個(gè)強(qiáng)悍的兒子。

然而，真的要把生命完結(jié)在14歲嗎？死亡的想法讓我第一次看到了生命本身，以前我從沒(méi)有注意過(guò)，我每天只是上學(xué)、寫(xiě)作業(yè)、上課外班、練空手道……我喜歡練空手道，我喜歡那個(gè)道館。來(lái)道館練習(xí)的人什么年齡的都有，腰帶的顏色區(qū)分出我們的段位，但大家又都是平等的，不論武功高低都有機(jī)會(huì)在隊(duì)列中相遇交手，切磋技藝。每次開(kāi)始練習(xí)前，我們都會(huì)拿出自帶的白毛巾躬身來(lái)回跑著擦上兩遍木地板，然后，以金剛坐姿跪在上面，等待大師兄帶著齊聲詠?lái)瀸?duì)于師父的敬語(yǔ)。我喜歡那種儀式感，只有那一刻我才覺(jué)得生活是有序的，同時(shí)我還是我自己。真的要和這一切說(shuō)再見(jiàn)嗎？把我的生命摔在水泥地上，會(huì)疼嗎？據(jù)說(shuō)，在自由落體中途人就已經(jīng)死了，不知道疼，但一定難看。

我眼前忽然出現(xiàn)了一個(gè)天生無(wú)眼瞼的嬰兒、一個(gè)眼距狹窄的兒童，他們都是我在眼科醫(yī)生診室門外有緣一見(jiàn)的孩子，我沒(méi)想到我會(huì)記得他們。當(dāng)時(shí)樓道里聚集著好多全國(guó)各地奔來(lái)的孩子，很容易看出他們正被稀奇古怪的天生眼病折磨著，我從他們中間走過(guò)時(shí)心里有一點(diǎn)點(diǎn)羞愧，我看上去過(guò)于完好了。我記起那些孩子，以及陪伴他們的父母親人，他們看我的眼神里有一種羨慕和惆悵混合的感情，我普普通通的狀態(tài)是他們夢(mèng)寐以求的吧，而我真的要親手毀掉這樣健康的一個(gè)我嗎？我爬起來(lái)，站在鏡子前面看著自己，一個(gè)愁眉苦臉沒(méi)有力氣的14歲女孩兒，除了邱紅英，大概所有人都會(huì)覺(jué)得她是在無(wú)病呻吟吧？連我也這么想。

這時(shí)候，我又聽(tīng)到了敲門聲。是我媽，她并不等我開(kāi)門，大概覺(jué)得我不會(huì)開(kāi)的。她直接告訴我，皮恒恒打電話找我，讓我到客廳接電話，我下意識(shí)地開(kāi)門出來(lái)?！澳銥槭裁匆蛭壹译娫?？以后別再打了。”我二話沒(méi)說(shuō)就掛斷了電話。皮恒恒打斷了我的死亡遐想。

這之后，我接連幾天沒(méi)有下樓，也幾乎不出我的房間。我媽再也編不出更好的理由，她只能跟王賀蘭實(shí)話實(shí)說(shuō)。王老師要來(lái)家訪，我媽建議我們?cè)诮中幕▓@見(jiàn)面，她大概覺(jué)得可以借此讓我出門呼吸一下新鮮空氣。我似乎沒(méi)有理由拒絕，我有些想念王賀蘭那胖胖的臉和她笑瞇瞇的樣子了。

那是一個(gè)雨后初晴的日子，我們走在街心花園的石子小徑上，有水洼的地方，我媽總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就提醒我繞開(kāi)，我一聲不吭地順從，周圍一片靜謐。忽然一只鳥(niǎo)驚起，未及反應(yīng)，存于樹(shù)葉之間的雨點(diǎn)“嘩”的一聲就灑在我的頭上，冰涼的雨水濕了我的脖頸，我禁不住笑了。這么多天我還是第一次笑，看來(lái)我媽是對(duì)的，大自然有助于健康，可惜她在我身后沒(méi)有看見(jiàn)。我聽(tīng)到她心平氣和地勸告：“吉祥，離那些樹(shù)遠(yuǎn)點(diǎn)兒，小心雨水滴濕了頭發(fā)?！蔽伊⒖屉x那些樹(shù)遠(yuǎn)了些，幾乎是條件反射。我們繼續(xù)慢慢地散步，我走在她們前面，王老師一直沒(méi)怎么說(shuō)話。我們走到花園出口處都不自覺(jué)地站下了，我們大概都覺(jué)得該結(jié)束這次家訪了。我和媽媽都看著王老師，等著聽(tīng)她的意見(jiàn)。

“吉祥媽媽，吉祥暫時(shí)在家學(xué)習(xí)沒(méi)什么問(wèn)題。學(xué)校這邊我可以來(lái)安排，先把學(xué)籍保住。最好不要休學(xué)，半截融入一個(gè)陌生的班級(jí)是極其困難的，跟著我們班往上走最好。

另外，我可以指定皮恒恒同學(xué)幫助吉祥，各科老師留的作業(yè)吉祥如果愿意做做，也可以讓皮恒恒帶到學(xué)校來(lái)。這些都不是大問(wèn)題。

不過(guò)，有句話，我不知道，您是不是介意？”

“您盡管說(shuō)。”

“我覺(jué)得，您，應(yīng)該多給吉祥一些空間?！薄岸嘁恍┛臻g？”我媽滿臉困惑。

“據(jù)我剛剛的觀察，在很小的事情上您都忍不住給她提建議，靠哪邊走，離樹(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒……她14歲了，她可以照顧好自己，這些事情就讓她自己決定好了?！?/p>

“我只是提醒一下，她當(dāng)然可以自己決定……”我媽小聲辯解道。

“沒(méi)事兒，王老師，沒(méi)事兒。我無(wú)所謂，我走哪邊都無(wú)所謂的，我媽給我的空間挺多的?！蔽倚χ鴮?duì)王老師說(shuō)。我在替我媽辯護(hù)，這是我自己也沒(méi)有想到的。我媽拉了拉我的手，她大概也知道，但她不知道其實(shí)我更深層的動(dòng)機(jī)是為自己掩飾。我忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒羞愧，14歲了卻習(xí)慣性地對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從，唯一的補(bǔ)救就是把它變成“我愿意”吧？

王老師有些憂心地看看我，又看向我媽，說(shuō)：“你們帶吉祥尋求心理咨詢幫助是對(duì)的。不光吉祥要去，您和爸爸也要去。我的經(jīng)驗(yàn)，管用的。我相信用不了多久，我就能在學(xué)校見(jiàn)到吉祥了?！?/p>

我卻沒(méi)這么自信。

周末，到了我練空手道的時(shí)間，我媽收拾她的道服準(zhǔn)備去道館，我看著她，拿不定主意是不是跟她一起去。

“一起去吧？不然我就要超過(guò)你了?！?/p>

我媽也練空手道，她比我學(xué)得晚。剛開(kāi)始的一年她都是把我放在道館，一個(gè)小時(shí)之后再來(lái)接我，后來(lái)她就坐在場(chǎng)地邊上等我，看到各個(gè)年齡的學(xué)員都有，她也動(dòng)了心，也跟著練起來(lái)，她現(xiàn)在跟我一樣是棕帶。

“你已經(jīng)超過(guò)我了?！蔽覍?duì)我媽的提議不置可否，“你本來(lái)就練得比我好。”

“成人學(xué)習(xí)靠的是理解力，你年輕，會(huì)越練越好的?！蔽矣悬c(diǎn)兒高興她這么說(shuō)，我媽看出來(lái)了，她撫摩著我的后背，笑著說(shuō)，“反正你去還是不去，我都是要去的?！痹掚m這么說(shuō)，她順勢(shì)推著我去找道服，我半推半就。

大概是看到我一息尚存的上進(jìn)心，在從道館回家的路上，我媽提議為我找一個(gè)全科的家庭教師?！澳阆雽W(xué)就學(xué)點(diǎn)兒，不想學(xué)就跟老師聊點(diǎn)兒別的話題，好嗎？”在我有限的生命經(jīng)驗(yàn)中，我媽口里的“好嗎”并不是在詢問(wèn)，它意味著“必須”，我不會(huì)被她表面的溫和態(tài)度迷惑，這一點(diǎn)我很清楚，但凡我的答案與她的心意不符，她會(huì)以千百倍的耐心軟磨硬泡直至我說(shuō)“好”為止，而且，事實(shí)將無(wú)可辯駁地證明她的一貫正確，我必將心服口服，她的安排無(wú)疑是好的，答案只可能有一個(gè)，我說(shuō)“好的”。

沒(méi)過(guò)兩天我就見(jiàn)到了大一女生露露，她在北京一所著名大學(xué)學(xué)世界經(jīng)濟(jì)，我爸媽都說(shuō)她這樣文理兼修的專業(yè)才適合做我的全科家教。露露每周來(lái)我家兩次，幾乎所有時(shí)間我們倆都是在尬聊中度過(guò)的。我不喜歡她，我甚至討厭她在我爸媽面前特別乖巧的樣子，她大概也知道。她尋找著話題，而我只有力氣說(shuō)一兩個(gè)字：對(duì)，不，沒(méi)，不想……露露努力盡職盡責(zé)，她甚至建議帶我出去玩兒，以便給我一些未來(lái)大學(xué)以及社會(huì)生活的感性認(rèn)識(shí)，借此來(lái)激發(fā)我內(nèi)在的自我驅(qū)動(dòng)力。我爸大為贊同：“我們?cè)趺丛鐩](méi)想到？”他還說(shuō)由此產(chǎn)生的費(fèi)用由他另付。

“露露，你業(yè)余時(shí)間都干什么？”我媽也附和著問(wèn)。

“基本上就是打工做家教。我還是學(xué)校劇團(tuán)的成員，吉祥可以來(lái)看我們排練，另外，我們有時(shí)候會(huì)去玩玩劇本殺，吉祥如果感興趣也可以跟我們?nèi)ゴ虮?。?/p>

“去打本可以，但不要玩那種陣營(yíng)本，太多的欺騙、算計(jì)、傷害，不好。你們大學(xué)生也不要玩……”

我媽總好像什么都很懂的樣子，好為人師。

“放心阿姨，我也只去打過(guò)一兩局，不常去的。我看我還是帶吉祥去看我們排練吧。”

“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，我只是建議，你們會(huì)有分寸的，阿姨相信你們。接觸接觸社會(huì)是有必要的。”我媽大概試圖給我更多的空間，我感覺(jué)到了，為測(cè)試一下她的誠(chéng)意，我請(qǐng)求當(dāng)天就去玩劇本殺，我媽說(shuō)好。露露說(shuō)打一車（一局為一車）要4個(gè)小時(shí)，她倒是正好沒(méi)別的安排，只怕我沒(méi)有那么多時(shí)間，我媽還是說(shuō)好?！凹榉凑簧蠈W(xué)了，有大把時(shí)間?！蔽以谒@話里面聽(tīng)不出情緒，她是在諷刺我嗎？我卻并不在意，我的確想體會(huì)一下有大把時(shí)間的感受，這是多么遙遠(yuǎn)的感受啊，我不記得自己有過(guò)。

露露建議我選“爆哭本”，這樣可以借助角色把自己的負(fù)面情緒發(fā)泄出去。她說(shuō)，其實(shí)曾經(jīng)有一段時(shí)間她常來(lái)打本，幾乎一天一車，打工掙的那點(diǎn)兒可憐的錢幾乎全填進(jìn)去了。人生的至暗時(shí)刻，在劇情里痛哭幾場(chǎng)，也就沒(méi)什么了。

見(jiàn)我吃驚，露露承認(rèn)剛剛騙了我媽，但她又強(qiáng)調(diào)，也大可不必什么都對(duì)大人實(shí)話實(shí)說(shuō)，他們很多時(shí)候根本就承受不了大實(shí)話?！凹?，你第一次成功說(shuō)謊是什么時(shí)候？很??？你不記得了？你覺(jué)不覺(jué)得，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己真的能騙過(guò)爸媽，你才真的跟他們分離開(kāi)了，原來(lái)你只是他們的一部分。你沒(méi)想過(guò)這樣的問(wèn)題？我總是想，我這個(gè)人最大的毛病和優(yōu)點(diǎn)就是想法過(guò)多。有人說(shuō)過(guò)，小孩子都是在大人看不見(jiàn)的地方長(zhǎng)大的，我就是?！蔽冶宦堵兜恼裾裼性~驚到了，又覺(jué)得她說(shuō)得有道理，我依稀看到了露露真實(shí)的一面，我有點(diǎn)兒喜歡她了。

主持人依照我們的星座分配了角色，我們化身為劇中人，我和露露演一對(duì)在法國(guó)留學(xué)的室友，來(lái)自迥然不同的家庭，本來(lái)說(shuō)好了暑假輪流到彼此家中拜訪，露露卻臨時(shí)變卦了。我果然假戲真做發(fā)泄了一些情緒，演完我疲憊不堪，心卻輕松許多。在送我回家的路上，露露忽然問(wèn)我是不是不喜歡她這個(gè)人。我承認(rèn)一開(kāi)始我的確不喜歡她，她又問(wèn)我為什么。

“我覺(jué)得你的笑是假笑，是你演出來(lái)的?！蔽移鋵?shí)是隨口一說(shuō)，細(xì)想之下又覺(jué)得她果真是這樣子的。

“你怎么能看出來(lái)呀？以前沒(méi)人看得出來(lái)。我多能演啊，誰(shuí)能演過(guò)我呀？你是怎么看出來(lái)的？快告訴我。”

露露的話讓我真假難辨，我也帶著玩笑的心情繼續(xù)信口說(shuō)著：“你不覺(jué)得你笑得特別清冷嗎？好多時(shí)候，你的笑點(diǎn)不對(duì)，你在不該笑的地方笑，在該笑的時(shí)候又不笑了?！?/p>

“你這個(gè)小姑娘還真挺會(huì)觀察的。告訴你吧，我原來(lái)根本不笑，我覺(jué)得生活中沒(méi)有什么值得笑的，但又怕別人覺(jué)得我怪，就每天對(duì)著鏡子練習(xí)笑，然后在生活中表演。我的演技騙過(guò)了所有人，沒(méi)想到一開(kāi)始就被你識(shí)破了?！?/p>

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，露露并不理會(huì)：“吉祥，跟你說(shuō)實(shí)話吧，我們這樣家庭的孩子，其實(shí)打心眼兒里特別恨你，恨你這樣幸福家庭的孩子。你居然還不知足，鬧情緒，不上學(xué)。你知道不知道，過(guò)上你們這樣的生活，可能是我們這樣家庭出來(lái)的孩子一輩子的奢望?！?/p>

即便是假設(shè)露露還在戲中，我還是能感覺(jué)到她真切的恨意。我茫然地看著她，結(jié)結(jié)巴巴起來(lái)：“我覺(jué)得，我們家也不幸啊，我爸媽那么愛(ài)我，我卻不上學(xué)，讓他們丟臉?！?/p>

“吉祥，世上怎么有你這么傻的孩子呢？你怎么會(huì)覺(jué)得他們那么愛(ài)你呢？你覺(jué)不覺(jué)得，其實(shí)你爸你媽也是在演戲呢？沒(méi)準(zhǔn)兒他們?cè)缇碗x婚了。他們?cè)谀忝媲把b著很愛(ài)你的樣子，其實(shí)他們根本就不愛(ài)你。他們?cè)缇筒幌鄲?ài)了，他們自己過(guò)得不耐煩了，才生了你，他們只是把你當(dāng)個(gè)玩意兒。他們根本就不愛(ài)你。他們就是逗你玩兒呢?！?/p>

“怎么可能？”

“怎么不可能？”露露斬釘截鐵，“你不覺(jué)得其實(shí)咱倆也許根本就不存在嗎？咱們真的可能只是劇本里面虛構(gòu)的人物。”

黑燈瞎火的，我毛骨悚然，恍恍惚惚又覺(jué)得自己變成了一堆素材。我心里忽然特別難受，卻說(shuō)不出反駁的話來(lái)，也不能阻止她說(shuō)話。

“我告訴你啊，吉祥，你趕緊回去上學(xué)吧。不然你看吧，你爸你媽準(zhǔn)不要你了。他們把你送人，然后再要一個(gè)兒子。不過(guò)，你也可以不管，看他們?cè)趺绰冻霰緛?lái)面目。哼，你還真相信自己是什么幸福家庭的孩子？還覺(jué)得他們那么愛(ài)你？到時(shí)候你就知道了。”

“你還是在演戲中嗎？”我心里有些怕了，露露跟在我們家，尤其是在我爸媽面前太不一樣了。

“對(duì)，我演戲呢?！甭堵栋胝姘爰?，笑著拍拍我，我心驚肉跳的。

“露露姐姐，你別演了，我都快哭了?！薄班?，吉祥，你這人敏感，適合演戲?！甭堵哆@話讓我不知道怎么接，她這個(gè)人在我眼里變得越發(fā)模糊起來(lái)，讓我分不清現(xiàn)實(shí)和表演的界限。我問(wèn)她：“露露姐姐，你能跟我說(shuō)說(shuō)你們家嗎？你們家到底什么樣兒??？”

“我真的是單親家庭啊。我媽就是網(wǎng)約車司機(jī)，她之前也干過(guò)好多別的事兒，做過(guò)小買賣，都沒(méi)掙到什么錢，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是開(kāi)網(wǎng)約車好，時(shí)間有彈性，只要肯干總會(huì)賺到一些錢的，干就有，簡(jiǎn)單，所以她就一直干這個(gè)了。我高考成績(jī)好，我是我們那兒唯一來(lái)北京上大學(xué)的，還得了獎(jiǎng)學(xué)金。我和你不一樣，在我的現(xiàn)實(shí)里，我沒(méi)有退路，必須逃離那個(gè)十八線小城，讓我媽過(guò)上像樣點(diǎn)兒的日子。當(dāng)然，我不是說(shuō)你無(wú)病呻吟?！?/p>

在我的現(xiàn)實(shí)里，我也覺(jué)得沒(méi)有退路啊，除了必須學(xué)習(xí)好，沒(méi)有其他成就感的來(lái)源。這種說(shuō)不清的感受我沒(méi)有辦法跟露露分享，在她眼里我就是無(wú)病呻吟吧。我嘆了口氣：“我這樣了，你才可以掙到家教費(fèi)，也不錯(cuò)啊。”

“你別生氣，吉祥?！?/p>

“我沒(méi)生氣，你告訴我實(shí)話，我挺高興的。其實(shí)道理我也懂，只是做不到，我就是覺(jué)得沒(méi)力氣了。”

“為什么不試試心理咨詢？尋求專業(yè)幫助比你一個(gè)人挨好得多。我?guī)湍阃扑]咨詢師吧，我們學(xué)校學(xué)生發(fā)展中心有很好的心理老師?！?/p>

“不用不用，我們學(xué)校也有心理老師。不過(guò)，我爸想找更專業(yè)的，我已經(jīng)有咨詢師了，她叫邱紅英。”

我不知道是不是我媽讓露露來(lái)做我工作的，我有點(diǎn)兒怕露露的熱情，如果不可避免要找心理咨詢師，不如就找邱紅英，至少我還挺喜歡她這個(gè)人，至少她尊重我本人的決定。

再次去見(jiàn)邱紅英之前，我想象了多種和她重逢的情景，沒(méi)有想到她只是微笑著說(shuō)：“我們開(kāi)始吧?！比缓缶桶察o地等我說(shuō)話。我有點(diǎn)兒不敢相信，她真的不想替我爸媽勸我趕緊回去上學(xué)嗎？她甚至沒(méi)有問(wèn)最近過(guò)得怎么樣之類的話。咨詢室里是安寧的，我似乎被賦予了所有的掌控權(quán)，這是我從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。但很快邱紅英的沉默讓我感到了壓力，她對(duì)我的期待是什么？她的一百分標(biāo)準(zhǔn)是什么？我真的可以自由選擇話題嗎？她上次說(shuō)我可以選擇是真的嗎？她真的相信我？還是要擺脫我這個(gè)麻煩的借口？我可以相信她嗎？她這個(gè)大人真會(huì)與眾不同嗎？我索性把這些念頭說(shuō)出來(lái)，看看她怎么應(yīng)對(duì)。

“一下子遇到這么多事情，又不能確定我是怎么看你的，會(huì)不會(huì)也拿嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判你，你不確定我是不是值得信任的……所有這些真不容易。吉祥，我比較好奇，你自己是怎么看待這些疑問(wèn)呢？你怎么想？”

邱紅英說(shuō)出了我的擔(dān)心，卻又反過(guò)來(lái)詢問(wèn)我的想法，她堅(jiān)持把這個(gè)場(chǎng)域的主動(dòng)權(quán)交到我手上，態(tài)度平靜又堅(jiān)決，可我還是疑慮重重，大人真在乎孩子怎么想嗎？我很久很久沒(méi)有什么想法了，我都不太習(xí)慣于人應(yīng)該有自己的想法這件事了。邱紅英耐心地看著我，似乎我的想法是非常重要的，這迫使我看向自己的內(nèi)心，我想了想告訴她，其實(shí)我挺高興聽(tīng)到有一個(gè)大人說(shuō)我有權(quán)決定自己的事情，我也相信她這么說(shuō)是真誠(chéng)的，只是，我覺(jué)得自己沒(méi)有力量，做不了什么決定，好像什么也干不了似的。

“你覺(jué)得沒(méi)有力量，什么也干不了，同時(shí)，我們也看到你現(xiàn)在坐到了這里。你做出了決定來(lái)和我一起工作，解決一些自己面臨的問(wèn)題，這本身就很了不起，是需要心理能量的。你愿意說(shuō)說(shuō)你是怎么做到這一點(diǎn)的嗎？”

邱紅英微笑著慢慢問(wèn)我是怎么做到的時(shí)候，我似乎真有些力氣了，不過(guò)我又覺(jué)得我能坐到這里其實(shí)是我爸媽、王老師甚至是露露促成的，我自己還是沒(méi)什么用，不能去上學(xué)，我沒(méi)有那個(gè)力氣。

“我聽(tīng)到你說(shuō)沒(méi)有力氣時(shí)，我感覺(jué)到一種復(fù)雜的情緒，這里面有壓力和恐懼，但又無(wú)奈，還有點(diǎn)兒自責(zé)，甚至有一些憤怒……我不確定這是不是你的感受，你一定很不容易?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎要流下淚來(lái)，我想到內(nèi)心深處曾多次出現(xiàn)過(guò)的那道裂縫，它深不可測(cè)，我總是力圖逃避。我告訴邱紅英這些，她沉默良久，然后問(wèn)我愿不愿意在咨詢室，在她的陪伴中，試著充分體驗(yàn)一次那樣的情景，看看最極端的情況會(huì)怎樣。我同意了。我輕輕閉上眼睛，再次面對(duì)那種如臨深淵的感覺(jué)。這回我沒(méi)有試圖躲避，我待在最大的恐懼里面，戰(zhàn)栗不已，但我并沒(méi)有因此死在那種黑暗之中，我慢慢活過(guò)來(lái)了，睜開(kāi)眼睛，回到了柔和的光芒中。我松了一口氣，逐漸感覺(jué)到溫暖和安全。我意識(shí)到那種至暗至死的最壞的感覺(jué)過(guò)去了，最壞不過(guò)如此了。這讓我長(zhǎng)出一口氣。我在想，如果再次面對(duì)這樣的情況，我大概不會(huì)再那么害怕地逃避了。但我怎么樣才能預(yù)先知道它要出現(xiàn)呢？我希望下一次我可以有所準(zhǔn)備。邱紅英認(rèn)為這是一個(gè)非常好的想法：找出征兆，做好心理準(zhǔn)備。她讓我回憶一下，以前每次內(nèi)心面臨這種黑色裂縫襲擊的時(shí)刻，有沒(méi)有什么共同的跡象？

“每次我似乎都能聽(tīng)到有一個(gè)聲音在說(shuō)我‘你怎么那么差勁啊！’類似這樣的話?！?/p>

“你覺(jué)得是誰(shuí)在跟你說(shuō)這些話呢？”

“好像是我自己，又好像不是我自己。”“如果不是自己，又是誰(shuí)說(shuō)的呢？”

“我爸爸，我爸說(shuō)的?！?/p>

“你能記得第一次嗎？那時(shí)發(fā)生了什么？”

我看見(jiàn)了那個(gè)英文說(shuō)明書(shū)，紙薄薄的，但韌性很強(qiáng)，撕不破，折成紙條的樣子，很厚，打開(kāi)后布滿折痕，上面的字非常小，密密麻麻，存心不讓人看清似的。我爸把我叫過(guò)去，把那個(gè)說(shuō)明書(shū)遞給我，讓我說(shuō)說(shuō)上面是怎么說(shuō)的。見(jiàn)我面有難色，他努力保持著和顏悅色：“沒(méi)關(guān)系，講個(gè)大概就行。”我說(shuō)不出個(gè)所以然?！翱床欢?？”我爸問(wèn)這話時(shí)表情已經(jīng)嚴(yán)肅起來(lái)。我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“嗯，看不懂。”我低下了頭，感覺(jué)到他的目光很重。

“哼，怎么學(xué)的？這英文！”他表情里有一絲鄙夷，“你給我說(shuō)說(shuō)你學(xué)那個(gè)什么英語(yǔ)學(xué)了多久了？”

“快四年了?！蔽衣曇艉苄　Ｎ页嗽趯W(xué)校學(xué)，他們還給我報(bào)了個(gè)英語(yǔ)班。

“這么久了連個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明書(shū)都看不懂！時(shí)間都用在打游戲上了吧！”在我爸的質(zhì)疑聲中，我羞愧難當(dāng)。我的自我碎成了不規(guī)則的幾片，我不能把它們攏到一起。四年，想想也真是很長(zhǎng)的一段時(shí)間了，我為什么那么差勁呢？我感到自己很糟糕。從那之后，甚至每一次單元測(cè)驗(yàn)可能面臨的失利都會(huì)讓我惶恐，一點(diǎn)兒小小的挫折對(duì)我都是大事。我總覺(jué)得自己不夠好，如果學(xué)習(xí)不好就不值得被愛(ài)。我說(shuō)著說(shuō)著哭了起來(lái)。

邱紅英看著我，聲音輕柔又肯定地說(shuō)道：“吉祥，你是好的。你值得。你值得被愛(ài)。你爸爸那樣要求你，是他的問(wèn)題。你是好的，你值得……你現(xiàn)在感覺(jué)好點(diǎn)兒了嗎？”

確認(rèn)我真的好些了，邱紅英這才開(kāi)始幫我分析。按照學(xué)校正常的教學(xué)安排，即便是加上課外班，四年根本不可能學(xué)到科技方面的專業(yè)詞匯，我看不懂說(shuō)明書(shū)上的英文很正常，并不是我的錯(cuò)，是我爸的標(biāo)準(zhǔn)有問(wèn)題。而我爸之所以這么嚴(yán)苛地要求我，極有可能是他對(duì)自己要求過(guò)高造成的。要在工作生活中達(dá)到并保持高位，真實(shí)的壓力會(huì)讓他內(nèi)心焦慮，遇到挫敗表現(xiàn)出指責(zé)別人不好比自我攻擊可能更容易些。

邱紅英分析得對(duì)，我爸的確是焦慮的，我媽曾經(jīng)挖苦過(guò)他那種中年投資人的焦慮。他最怕因?yàn)榭床欢贻p人而被淘汰，被時(shí)代潮流拋棄，錯(cuò)過(guò)投資機(jī)會(huì)，因此，他每天晚上都會(huì)聽(tīng)一個(gè)小時(shí)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)廣播，每周讓單位的年輕業(yè)務(wù)員教他一個(gè)小時(shí)游戲，他總在學(xué)習(xí)中，時(shí)刻準(zhǔn)備抓住下一個(gè)熱點(diǎn)，站到下一個(gè)風(fēng)口上。這世道變化多快啊，他內(nèi)心的焦慮可想而知。在邱紅英幫我分析之前，我從沒(méi)有以我爸的角度想過(guò)這些問(wèn)題，一旦學(xué)著站在他的鞋子里，我好像也更能心平氣和地理解他了，比如他對(duì)那些游戲的擔(dān)心。他太了解那些游戲的設(shè)置就是讓人上癮的，他擔(dān)心影響我的學(xué)業(yè)，他能想出的辦法就是讓我大開(kāi)房門毫不設(shè)防，他沒(méi)有辦法讓自己相信我，他理解不了玩游戲其實(shí)讓我能夠短暫地找到一點(diǎn)兒自己做主的感覺(jué)，它是讓我不至于徹底崩潰的避難所，他心里有的只是焦慮?？辞逦@一切，我才相信邱紅英說(shuō)的是真的：我是好的，我是值得的。邱紅英幫我試著把我爸的高標(biāo)準(zhǔn)還給他，不再被這些高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)困擾，我的心才逐漸安定下來(lái)，原來(lái)四分五裂的自我總算聚攏起來(lái)了。

在邱紅英的啟發(fā)下，我開(kāi)始思考有沒(méi)有一個(gè)什么辦法，既能保護(hù)我的隱私空間，又讓我爸安心。理解了我爸的底層邏輯和擔(dān)憂之后，辦法很快就在我頭腦中浮現(xiàn)了，酒店里“請(qǐng)勿打擾”的紙牌兒給了我啟發(fā)，我準(zhǔn)備制作幾個(gè)掛牌兒，分別寫(xiě)上“正在學(xué)習(xí)請(qǐng)勿打擾”“正在休息請(qǐng)勿打擾”“準(zhǔn)備就寢請(qǐng)勿打擾”……我將用這種無(wú)聲的方式與他們交流。邱紅英對(duì)此很贊賞，這就是她推崇的“堅(jiān)決并且溫柔地捍衛(wèi)自己的邊界”的原則，她鼓勵(lì)我在關(guān)門這件“小事兒”上實(shí)踐一下。

邱紅英把我們將要共度的時(shí)光稱為“我們的工作”。她告訴我，我們將主要圍繞我的內(nèi)在沖突工作，并不僅僅是我的學(xué)業(yè)困難以及我和父母的關(guān)系。她讓我意識(shí)到，我的多思多慮并不是無(wú)病呻吟，我試圖思考的正是人類亙古以來(lái)思考過(guò)的問(wèn)題。我是誰(shuí)？我生命的意義何在？這些都是很正常的青春主題，不是我想多了。我忽然有了久違的被理解、被聽(tīng)懂的喜悅和安心，這樣全然的安全感是我從未體會(huì)到的。

這樣的安全感帶給我久違的自在，連自我懷疑也很久沒(méi)有襲擊我了，雖然內(nèi)心深處的茫然虛空還在，我卻終于可以安心獨(dú)處了，我甚至有點(diǎn)兒享受一個(gè)人待在家里到處閑逛的感覺(jué)。

家對(duì)我來(lái)說(shuō)有些陌生，很多東西我以前根本沒(méi)有注意過(guò)。我東摸西看，竟然找到了我媽高一時(shí)的周記本，我滿懷好奇地翻看著，對(duì)其中一段內(nèi)容產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。我不知道我媽寫(xiě)下這篇周記時(shí)，她的生活中發(fā)生了什么事情，才讓她發(fā)出這樣的感慨，她寫(xiě)道：“不要奢望大人理解孩子，相反應(yīng)該去理解大人，然后避免發(fā)生矛盾，減少摩擦，不然雙方精疲力盡，得不償失。溝通是必要的，但不必為此多花精力，不值。當(dāng)我們拋開(kāi)不被家長(zhǎng)理解的苦惱——其實(shí)多半是由于我們要求過(guò)高所致，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，到同齡人中來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)得到理解要容易得多，因?yàn)槲覀冎g共同的東西很多，溝通起來(lái)容易些，不必苛求大人……”

一個(gè)高中女生就能寫(xiě)出這樣的文字，我一點(diǎn)兒也不吃驚，十年后我也許也會(huì)，只有成年人才會(huì)總傾向于認(rèn)為孩子什么都不懂。僅從這一點(diǎn)看，我希望自己不要長(zhǎng)大。我媽要是還記得這樣的文字就好了，這樣我和她就是“我們”了，但是，似乎沒(méi)有跡象表明她還是“我們”的一員。我對(duì)她寫(xiě)在周記上的想法感同身受，又心痛不已，寫(xiě)出了這樣思考的女生為什么后來(lái)變得這么糊涂，拼命扮演一個(gè)外人眼里的幸福人？而且，她已經(jīng)長(zhǎng)大了，再也沒(méi)有什么“長(zhǎng)大了就知道了”“長(zhǎng)大了就好了”……不得不承認(rèn)，這樣的真相對(duì)我來(lái)說(shuō)才是殘酷的，或許使我喪失力量的不是我爸對(duì)我學(xué)業(yè)的苛求，而是我內(nèi)在動(dòng)力和方向的雙重缺失，我不知道像目前這樣長(zhǎng)大成人有什么意義，和我媽一樣扮演淑女假裝幸福嗎？

然而，這些讓我細(xì)思極恐的人生命題并沒(méi)能深入下去，失聯(lián)多年的記憶碎片接二連三地浮現(xiàn)出來(lái)，它們之間毫無(wú)邏輯。比如一個(gè)我以為已經(jīng)忘記的場(chǎng)景，是在德國(guó)柏林。我們站在博物館島對(duì)面的車站，下雨了，我們拉著行李箱，我媽伸手?jǐn)r住一輛出租車。我媽說(shuō)我們?nèi)啔v山大廣場(chǎng)，司機(jī)嫌近不想去，我媽跟他爭(zhēng)辯，他說(shuō)他之所以停下來(lái)是因?yàn)樗詾槲覀円C(jī)場(chǎng)，他比較順路，他說(shuō)他太累了，要回家，不能拉我們?nèi)啔v山大廣場(chǎng)，雨要下大了。我媽拉開(kāi)前車門，把行李箱塞了進(jìn)去，然后，抱起我拉開(kāi)后車門就坐進(jìn)車去，他不得不拉我們。他從后視鏡看著我媽，說(shuō)：“你是個(gè)野蠻的女人，別人不愿意按你的意愿行事，你就使用暴力。”3分半的車程大概只夠他說(shuō)這些話的，他一路虎著臉，直到我媽付了他5歐元并說(shuō)不用找零頭兒了，他的臉色才柔和下來(lái)，并為他剛剛說(shuō)的話道歉。

我不知道為什么會(huì)記起這件事兒。當(dāng)時(shí)他們是用英語(yǔ)對(duì)話，難道是我后來(lái)學(xué)會(huì)英語(yǔ)之后翻譯了記憶中的語(yǔ)言？可我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)就知道發(fā)生了什么。也許，這個(gè)印象根本是子虛烏有的，是一個(gè)夢(mèng)？我媽從來(lái)跟“暴力”這個(gè)詞兒不搭界，她想讓我做什么從來(lái)都問(wèn)：“好嗎？”態(tài)度溫和有禮，我沒(méi)有拒絕過(guò)她。她不需要暴力。但是，那個(gè)柏林的出租車司機(jī)平靜地說(shuō)出她是一個(gè)野蠻女人的情形，一經(jīng)出現(xiàn)在我的頭腦中就再也抹不去，這是真實(shí)存在過(guò)的，還是海市蜃樓？是十年之后的我？這景象不是回憶，而是預(yù)言？我會(huì)變成誰(shuí)？誰(shuí)是我的榜樣？我又是誰(shuí)？這些邱紅英所說(shuō)的青春主題再次縈繞于心。我凌亂了，又不愿多想，我強(qiáng)迫自己繼續(xù)在這個(gè)熟悉的陌生之地游逛。

我到處游逛的另一項(xiàng)收獲，是我爸的一本財(cái)務(wù)管理書(shū)里飄出來(lái)的一張紙片，那是一張SWOT決策分析圖，他自己也不一定會(huì)記得這張紙的存在了。事項(xiàng)的決策處是我爸剛毅的大字：娶吉美霞的優(yōu)劣事態(tài)分析。在S象限寫(xiě)著“賢惠”兩個(gè)字，就兩個(gè)字，還畫(huà)了重重的線條。W象限弱點(diǎn)是學(xué)歷低，“漂亮”被放在T象限。我查了那個(gè)T是表示“威脅”。O是有機(jī)會(huì)娶到美女。

我不知道別人的爸爸是怎么決定娶一個(gè)女人為妻的，像我爸這樣的肯定少見(jiàn)。看著那些字跡，我忽然覺(jué)得擁有一個(gè)幸福之家，對(duì)我爸一定是一件很重要的事情吧？我爸曾跟朋友說(shuō)過(guò)：“吉美霞這個(gè)人沒(méi)別的，就是性格好。當(dāng)初我就是看中她這一點(diǎn)，不是你們認(rèn)為的漂亮。宿遷女人，賢惠，虞姬的故鄉(xiāng)啊。”我忽然為他揪心，他一定也知道，其實(shí)我媽并不像她呈現(xiàn)出來(lái)得那么幸福吧？我對(duì)此似乎無(wú)師自通，我從小就知道她其實(shí)不幸福，所以她才拼命曬幸福來(lái)說(shuō)服自己。

我看到過(guò)我媽在衛(wèi)生間哭，沒(méi)有任何聲音，像黑白默片，我只看見(jiàn)她抽動(dòng)的后背。她蹲在地上，我從高處看見(jiàn)她，是爸爸抱著我。他一把推開(kāi)衛(wèi)生間的門，就像他不久前一腳踹開(kāi)我的房門那次一樣，我猜他也是怕我媽想不開(kāi)吧。他推開(kāi)門，打開(kāi)了燈。媽媽弓著背蹲在地上的形象一下子沖進(jìn)我的眼睛，透過(guò)眼淚，我看見(jiàn)我媽猛地起身，埋著頭，使勁把我們往外推?！白屛乙粋€(gè)人待一會(huì)兒?！蔽移骋?jiàn)了她臉上的淚珠兒，那之后很長(zhǎng)時(shí)間，只要媽媽一個(gè)人在衛(wèi)生間里，我都會(huì)不自覺(jué)地緊張，還會(huì)做噩夢(mèng)。我媽媽蹲在地上無(wú)聲痛哭的情景是我童年的噩夢(mèng)。然而，我卻必須視而不見(jiàn)，然后徹底忘掉，我要讓我媽安心，她那么一直刻意地保護(hù)我擁有一個(gè)快樂(lè)的童年，我有義務(wù)讓她如愿以償，并和他們一起扮演著幸福一家人。這些，我以為我真的忘記了……

我把那張紙片放回書(shū)里，書(shū)合上的那個(gè)瞬間，我瞥見(jiàn)了書(shū)架角落里張愛(ài)玲的書(shū)。這些書(shū)曾是媽媽的最愛(ài)，她收集所有關(guān)于張愛(ài)玲的出版物，她說(shuō)張愛(ài)玲真是個(gè)天才，十幾歲寫(xiě)《霸王別姬》就看得透徹。我于是又翻找出來(lái)看，以前讀怎么沒(méi)注意過(guò)呢？虞姬到底還得到了一個(gè)愛(ài)情的傳奇，而我媽呢？和她的霸王在一起，她得到了她想要的嗎？不過(guò)，我爸的霸道或許也只是強(qiáng)撐的吧？頤指氣使的他，可能才是最慘的那一個(gè)呢，一個(gè)不能讓自己女人幸福的男人，女人越通情達(dá)理他會(huì)越氣急敗壞吧？這些念頭在我年少的頭腦中只一閃而過(guò)，也許要再過(guò)十年，我才能更為準(zhǔn)確地理解……但或許露露說(shuō)的才是對(duì)的，他們?cè)隍_我呢，為了我好而騙我呢，他們一直在假裝，自欺欺人到最后自己都信了吧？

我媽如果知道露露并不像她看上去的那么乖巧單純會(huì)怎么想呢？我當(dāng)然不會(huì)告訴我媽這一點(diǎn)，她已經(jīng)夠不容易的了。相反，我要讓我媽知道我已經(jīng)接納露露了，這會(huì)給她一些安慰，讓她覺(jué)得挽救我的措施有了起色。

的確，我和露露因?yàn)橐黄鸫虮镜慕?jīng)歷變得親近起來(lái)，我甚至有點(diǎn)兒盼著她來(lái)我家，我對(duì)她這個(gè)人產(chǎn)生了很深的好奇，比如她父母為什么離婚，單親生活對(duì)她有什么影響，她的不笑和假笑，以及她的會(huì)演戲，我覺(jué)得一定程度上都有關(guān)系。露露并不避諱，她講了她5歲時(shí)父母離婚以及其他的事情，她跟我說(shuō)話的方式總不免有些稀奇古怪，這一次她仿佛在念一個(gè)電影腳本。

盛夏的傍晚，大雨滂沱，天像漏了似的，打開(kāi)的大門兩邊分別站著淋成落湯雞般驚魂未定的露露和爸爸，以及一臉歇斯底里前兆的媽媽。

“這么大的雨怎么沒(méi)在幼兒園多待會(huì)兒，躲過(guò)這陣子？

“我們差點(diǎn)兒出車禍，拐彎時(shí)我的自行車倒了，真懸，露露的頭離那輛拐彎的車就差一點(diǎn)點(diǎn)。嚇人！

“你蠢啊？！是要害死我女兒?jiǎn)?？這么大的雨，你非要冒雨回家！你倒是推著走啊，怎么一點(diǎn)兒安全意識(shí)都沒(méi)有呢！”

露露分別代表爸媽完成上面的對(duì)話之后，停下來(lái)失神地看著我身后。良久，又表情寡淡地講述下去，像話劇表演中一段接一段的獨(dú)白，中間的停歇也充滿了張力，我仿佛是小劇場(chǎng)的觀眾，插不上一句話。

“我被拉進(jìn)衛(wèi)生間，我媽蹲著為我脫濕衣服。小心感冒，她說(shuō)。她背對(duì)著門，沒(méi)看見(jiàn)我爸，他已經(jīng)赤腳三步并作兩步跟進(jìn)來(lái)，右手緊緊攥著一只拖鞋。

“我卻從一開(kāi)始就看見(jiàn)了。他頭發(fā)還淌著雨水，鼻尖下也掛著一滴，臉扭曲著，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他了，一個(gè)被屈辱感折磨著、近乎瘋狂的男人。他已經(jīng)掄起右臂。我埋下頭去，卻沒(méi)辦法阻止自己聽(tīng)到聲音，噼里啪啦的抽打聲夾雜著嘶啞疼痛的控訴：你這個(gè)狠毒的女人，連路人都知道幫我們，跑過(guò)來(lái)扶我們，安慰我們，你卻罵我，你連陌生人都不如。離婚，我跟你離婚，你這個(gè)惡毒的女人。

“我讓我媽信以為真，我失憶了，我完全不記得這些話和這些可怕的場(chǎng)景。

“但其實(shí)我至今記得每一秒發(fā)生的事情。我記得她一聲不吭，就勢(shì)把我的頭緊摟入懷里。我陷入了柔軟和溫?zé)岬暮诎抵?，她的體香給我安慰，她另一只手繼續(xù)放熱水，我能感受到她動(dòng)作的韻律。她無(wú)視正在發(fā)生的一切，她讓事情變得好像稀松平常一樣。這種隔絕的本領(lǐng)她已經(jīng)完美地傳給我，我如今也已駕輕就熟，或許我基因里就有。

“沒(méi)有任何回應(yīng)，我爸打罵不下去了……終于，一切安靜了。我媽松開(kāi)我，把我抱進(jìn)水里，衛(wèi)生間只有我們倆了。我媽細(xì)聲細(xì)氣地給我講，以后遇到這種壞天氣，一定要在幼兒園等一等，不要冒險(xiǎn)。如果命沒(méi)了，快了那幾十分鐘又有什么用呢？這世上沒(méi)有后悔藥。我一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭。我很乖很乖。

“我媽忽然看著我的眼睛說(shuō)，對(duì)不起，露露，媽媽剛才太著急了，因?yàn)樘笈?，我沖你們?nèi)虏粚?duì)。她眼淚在打轉(zhuǎn)兒，我卻堅(jiān)定地回望她，一點(diǎn)兒都沒(méi)有要哭的跡象。她也只得沉住氣，面目平靜堅(jiān)韌起來(lái)。她繼續(xù)說(shuō)，你一定要記住，爸爸對(duì)你是好的，每天接送你上下學(xué)，陪你玩兒，還給你講故事。沒(méi)有多少爸爸能堅(jiān)持做到這一點(diǎn)，5年來(lái)他一直做到了，你記得嗎？我記得。她要我永遠(yuǎn)記得。我說(shuō)好。

“而她自己卻斷然跟我爸離婚。

“我還記得我爸的威脅。他說(shuō)，如果真的離婚，他就永遠(yuǎn)不再見(jiàn)我們母女，不認(rèn)我這個(gè)女兒。

“他做到了，他說(shuō)到做到。他們離婚之后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他，也不知他是死是活。

“我不記得生活里有爸爸存在是一種什么樣的感覺(jué)了?！?/p>

露露停止了敘述，看到我呆若木雞的樣子，忽然換上了她招牌的假笑表情，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子?！八哉f(shuō)啊，吉祥，你現(xiàn)在知道我該多恨你了吧？你這樣幸福家庭的孩子?！?/p>

說(shuō)著她又收回了那笑，迅速進(jìn)入另一種情緒?！吧洗挝覐哪銈兗易撸惆志褪菄诟懒宋?guī)拙?，什么離家在外不容易，吃好、睡好，和宿舍同學(xué)互相照應(yīng)，別吵架鬧別扭什么的……我一下就不好了，我一下就受不了了。原來(lái)世上真的有這樣的老爸啊，碎碎念地愛(ài)著女兒。告訴你，我出你家門后就蹲在地上大哭了一場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)就想再也不來(lái)你家了?！?/p>

露露眼里已經(jīng)飽含淚水，她努力不讓它們流出來(lái)，她看上去很傷心?！拔以瓉?lái)以為，世上所有的家庭都像我家一樣呢，我已經(jīng)習(xí)慣了，卻發(fā)現(xiàn)世上真的有這樣的爸爸存在，只不過(guò)是我沒(méi)有，我受不了?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有想到我爸會(huì)是別人羨慕的對(duì)象，我想安慰一下露露，卻不知說(shuō)什么好。見(jiàn)我再次被鎮(zhèn)住了，露露看著我，默不作聲，她臉上恢復(fù)了微笑狀態(tài)，那種假笑，我覺(jué)得那是她保護(hù)自己的面具。只一會(huì)兒，我就受不了露露的沉默，于是小心翼翼地問(wèn)她：“那，你媽媽，她一直沒(méi)有再結(jié)婚嗎？”

“沒(méi)有，但她后來(lái)也跟別人好了，我叫他王叔。王叔有錢，他在我們那兒開(kāi)工廠，但王叔從來(lái)不給我們錢。我們可以刷他的信用卡，隨便花。他也總是給我買東西，包和衣服，還給我付學(xué)費(fèi)。我卻恨他。我們生活在王叔的羽翼下，他不讓我們有錢，只給我們他的信用卡，開(kāi)關(guān)掌握在他手里，他隨時(shí)可以停掉。我知道，他給我們花錢、給我們買東西就是想羞辱我們，就是想不斷提醒我們，我們離開(kāi)他就什么都不是，什么都沒(méi)有，我們要刷他的卡才能活下去。我恨他。”

“所以你才打工自己掙錢？”

“我得自己留一手啊。我媽開(kāi)滴滴也攢不下什么錢，王叔才是主要經(jīng)濟(jì)支柱。我媽打電話來(lái)的時(shí)候，我還得常提醒她減肥，讓她別忘了做瑜伽，王叔要是不要她了，她可怎么辦呢？每次電話結(jié)束我都會(huì)說(shuō)，謝謝媽媽供我上學(xué)。如果王叔在，我也會(huì)說(shuō)，謝謝王叔供我上學(xué)。我得哄好他們……吉祥，我演得好吧？”

她演得好嗎？我思考怎么回答露露這個(gè)古怪的問(wèn)題，她忽然哈哈大笑起來(lái)：“吉祥你可真好騙啊。都是我編的，我說(shuō)的這些是我編的新劇本，準(zhǔn)備參加戲劇節(jié)競(jìng)賽單元，你覺(jué)得怎么樣？”

露露真真假假的話讓我糊涂了，即便那是假的也足夠讓我感到害怕。我想到我媽，她也在演戲嗎？我長(zhǎng)大了會(huì)像她嗎？近來(lái)，我好像總繞不過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在邱紅英幫我梳理我爸對(duì)我的影響之后，我媽似乎又變成我的新功課。不過(guò)，好在我媽已經(jīng)徹底停更朋友圈了，我不用再面對(duì)那種人格被撕裂的感受了，據(jù)說(shuō)，我“出事兒”以來(lái)，恒恒媽也只更新了一條朋友圈，看來(lái)，她們這對(duì)微信老友都準(zhǔn)備偃旗息鼓了。

恒恒媽在她最新的朋友圈里說(shuō)：“做個(gè)60分的媽媽就可以了，我雖然不符合好媽媽的標(biāo)準(zhǔn)，但我準(zhǔn)許我兒子反叛我，我給他這個(gè)空間，我時(shí)刻提醒自己要給孩子成長(zhǎng)空間?！蔽覌屇媒o我看，不用多想我也知道這跟我輟學(xué)有關(guān)，恒恒媽是有感而發(fā)。而我媽心里一定不舒服，她沒(méi)有點(diǎn)贊，而是當(dāng)著我的面開(kāi)啟了不看恒恒媽朋友圈的模式。對(duì)此，我沒(méi)說(shuō)一個(gè)字兒，我心里有點(diǎn)兒覺(jué)得對(duì)不起我媽，但好像并不像以前那樣自責(zé)。如果邱紅英知道了，準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)好現(xiàn)象，說(shuō)明我分清了哪些是我媽的課題，哪些是我自己的。

按照我和邱紅英商定的咨詢?cè)O(shè)置，又到了我去見(jiàn)她的時(shí)候了。

“你今天想從哪里開(kāi)始？”我習(xí)慣了邱紅英這樣的開(kāi)場(chǎng)白，我給邱紅英講了我媽的周記和我爸的決策圖，以及露露的劇本。在邱紅英的啟發(fā)下，我從中梳理出三條線索，它們的核心都涉及真實(shí)性問(wèn)題。她問(wèn)我更愿意聚焦哪個(gè)話題深入工作，我想了想，做出了自己的選擇，我欣喜地看到“選擇”對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是那么難的一件事。

“很好，前兩個(gè)問(wèn)題我們也的確沒(méi)有太多的工作空間，因?yàn)橘Y料缺乏，很難短期內(nèi)探討清楚。”邱紅英微笑著贊同道。她給出的解釋讓我信服，我的確無(wú)法憑猜測(cè)推斷我爸媽的關(guān)系以及他們對(duì)我的真實(shí)想法，所以專注于我的內(nèi)在困惑更有意義。

邱紅英試圖通過(guò)提問(wèn)的方式幫我理清思路，我究竟怕的是什么？我想解決的問(wèn)題究竟是什么？我怕成為不真實(shí)的自己？我抗拒像我媽媽那樣生活，但又擔(dān)心不可避免會(huì)走上和她一樣的道路？更要命的是，我不知道我自己想要一種什么樣的生活。

基于這種情況，邱紅英引領(lǐng)我用沙盤(pán)的方式，把這些問(wèn)題具體化。她讓我思考，我是怎么看待我自己的，又是怎么看待媽媽的，至于今后的生活方向，她讓我試著想象，如果面向未來(lái)，離開(kāi)家，離開(kāi)媽媽，我會(huì)上大學(xué)嗎？我會(huì)在哪里上大學(xué)？學(xué)什么專業(yè)？畢業(yè)后做什么工作？有怎樣的成就？跟什么人生活？如果要實(shí)現(xiàn)它們，我目前需要做些什么？能做什么？有哪些可用資源？

不得不說(shuō)，我以前從沒(méi)想過(guò)這些很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。隨著我和邱紅英討論的深入，我慢慢發(fā)現(xiàn)我對(duì)此并非全無(wú)想法，但心中又有糾結(jié)和困擾。于是，邱紅英提議我玩一個(gè)時(shí)間軸游戲。她簡(jiǎn)單介紹了一下游戲的設(shè)置，然后問(wèn)我：“這只是我的建議，你可能會(huì)有自己的想法，我不確定你喜歡不喜歡，你愿意試試嗎？”我愿意一試。

于是，邱紅英把系著四條紅絲線的跳繩展開(kāi)放在地上，她讓我站到這條象征時(shí)間的線上，我手里還握著沙盤(pán)游戲中代表母親的木偶。我閉著眼睛去感受，高中時(shí)寫(xiě)出了那些周記文字的母親，寫(xiě)穿越小說(shuō)的母親，在帝都努力奮斗的母親，對(duì)父親隱忍的母親，總在證明自己幸福的母親……我感受著她的感受，并嘗試著理解她的應(yīng)對(duì)策略，體會(huì)著她的無(wú)奈和掙扎。慢慢地，我似乎看到了更為真實(shí)的母親。

充分體會(huì)過(guò)母親的境遇之后，邱紅英又讓我依次站在四條紅線的位置。這一次，那四條紅線分別代表過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)、終極，我站在與之對(duì)應(yīng)的四分點(diǎn)上，邱紅英帶著我分別說(shuō)出了四句話。

“以前，我在心里拒絕你。”

“現(xiàn)在，我想看見(jiàn)你?！?/p>

“將來(lái)，我有可能成為你?！?/p>

“最終，我會(huì)成為我自己?！?/p>

跟著邱紅英說(shuō)這些話時(shí)，我有些吃驚但心里又有些感動(dòng)。她要我自己來(lái)一次，站在代表時(shí)間的紅線旁，邱紅英讓我把“以前”“現(xiàn)在”“將來(lái)”“最終”這四個(gè)詞去掉試試。我按自己的節(jié)奏，邊走邊慢慢地說(shuō)出這四句話。

“我在心里拒絕你。

“我想看見(jiàn)你。

“我有可能成為你，但我會(huì)成為我自己。

“我不想成為你，但我知道我即使成為你，也會(huì)成為我自己?！?/p>

仿佛站在滾滾而去的時(shí)間的大河邊，我已淚流滿面。

邱紅英滿懷慈悲地看著我，讓我哭了個(gè)夠。最后她說(shuō)：“好，我們今天聊到這兒?！?/p>

那次咨詢之后，我感覺(jué)輕松快樂(lè)起來(lái)。我爸依然憂心忡忡，他大概擔(dān)心我過(guò)慣了這樣不上學(xué)的日子，真成廢柴了吧？但他也不敢逼我，我媽還算淡然。她甚至告訴我，她和我爸也跟邱紅英做了兩次咨詢，邱紅英在教他們學(xué)會(huì)放下期待的孩子，看見(jiàn)真實(shí)的孩子。“這個(gè)功課可真難啊，做父母的難免擔(dān)心孩子的未來(lái)，想為孩子掃清所有已知障礙。不過(guò)邱紅英說(shuō)得對(duì)，我們不能替你生活。無(wú)論我們多愛(ài)你，也沒(méi)有辦法替你?！甭?tīng)我媽親口說(shuō)出這樣的話，我不由自主過(guò)去抱了抱她，他們是愛(ài)我的。他們承認(rèn)不能替我生活，這也讓我很感動(dòng)，我感到了被允許的快樂(lè)，雖然我還沒(méi)有真的想好怎么生活，但我似乎已經(jīng)收回了主權(quán)，這令我欣慰。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我愿意跟我媽合作了，我可以心甘情愿地對(duì)她說(shuō)“好的”，而內(nèi)心再?zèng)]有了那種被迫的感覺(jué)。

我同意了我媽讓皮恒恒來(lái)看我的提議。她說(shuō)王老師問(wèn)過(guò)好多次了，我們應(yīng)該讓皮恒恒來(lái)一下，我說(shuō)好的。想著能聽(tīng)皮恒恒講講學(xué)校的八卦，我甚至有些興奮。

我沒(méi)想到皮恒恒一進(jìn)屋就開(kāi)始數(shù)落我，什么看不出我有什么理由輟學(xué)啊，班上哪個(gè)同學(xué)不是在承受壓力，誰(shuí)又會(huì)嬌氣矯情到不上學(xué)……他說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他大概還在為上次我掛了他電話而生氣。最后我終于忍無(wú)可忍了：“皮恒恒，你是被派來(lái)罵我的嗎？你生這么大氣，難道是嫉妒我嗎？”

皮恒恒一愣，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。這回輪到我吃驚了，而且令我吃驚的還在后面。皮恒恒承認(rèn)這是他第三次嫉妒我。第一次是我讀過(guò)他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書(shū)，第二次是我騎車比他快，兩件事都發(fā)生在我們11歲那年。我記起來(lái)了，那次皮恒恒使勁嘲笑我，還跟我媽說(shuō)：“阿姨，吉祥真會(huì)胡編。她編了一個(gè)男孩兒被自己影子嚇?biāo)赖墓适拢€非說(shuō)是書(shū)上寫(xiě)的。哈哈哈，真可笑?！蔽覌尭嬖V他，那是卡爾維諾寫(xiě)的意大利童話《無(wú)畏的小喬萬(wàn)尼》。皮恒恒臉上的笑瞬間就僵住了，恒恒媽馬上摩挲著他的后背，忙不迭地安慰他：“沒(méi)事兒，兒子，明兒咱們也找來(lái)讀哈?！边@樣的安慰話非常獨(dú)特，所以我一下記住了。至于那場(chǎng)騎車比賽，我始終比皮恒恒快一個(gè)轱轆。拐彎時(shí)我摔倒了，膝蓋磕在沙地上蹭破了皮，那種疼令我記憶猶新。沒(méi)想到我是被皮恒恒這貨用前轱轆絆倒的，我氣瘋了，但更多的是困惑，他為什么時(shí)隔3年來(lái)認(rèn)罪？

“你腦子壞掉了嗎？為什么?。俊?/p>

“我從小跟你較勁兒，想著事事超過(guò)你?！?/p>

“胡說(shuō)，我不信，你老實(shí)點(diǎn)兒，讓我打斷你的腿來(lái)報(bào)仇?！?/p>

皮恒恒對(duì)我拱手作揖，臉上擠出一個(gè)大大的笑，標(biāo)志性的深酒窩顫動(dòng)著，讓人似乎永遠(yuǎn)無(wú)法記恨他，“吉祥，你趕緊回來(lái)上學(xué)吧。沒(méi)你這個(gè)同桌，我挺不適應(yīng)的。其實(shí)你應(yīng)該咬牙堅(jiān)持一下，這就跟跑800米似的，你肯定是到了極限了，這個(gè)點(diǎn)過(guò)去就好了。你不能放棄，考上一個(gè)好大學(xué)咱們才可以松口氣，這之前不行。你得堅(jiān)持?！?/p>

“堅(jiān)持？您真是站著說(shuō)話不腰疼。我的勁兒用完了。我不像你，是真學(xué)霸，我知道你從小就訓(xùn)練有素啊?！?/p>

“跟訓(xùn)練有素沒(méi)有半毛錢關(guān)系。”皮恒恒忽然沉下臉來(lái)，“告訴你一個(gè)秘密吧，吉祥?！?/p>

“又是什么秘密，你還害過(guò)我什么？”

“沒(méi)了，沒(méi)有了。跟你沒(méi)關(guān)系。是我的秘密，連王老師都不知道?！?/p>

我來(lái)了精神，聚精會(huì)神地等他揭秘。

“我不是獨(dú)生子。”“啊……”

“我還有一個(gè)妹妹，已經(jīng)3歲了?！?/p>

我用手捂住嘴巴以防下巴掉到地上：“真的假的？”

皮恒恒說(shuō)當(dāng)然是真的。其實(shí)，他父母早就離婚了，卻一直瞞著他。上小學(xué)時(shí)，他一直不明白，他爸挺好的，為什么他媽老不讓他住在家里。

這個(gè)我記得，我去過(guò)他家一次，他家根本就沒(méi)有他爸的氣息。我想起露露的斷言，忍不住說(shuō)：“原來(lái)世上還真有你這種被爸媽蒙騙的孩子??？你后來(lái)是什么時(shí)候知道的？怎么知道的？”話一出口我就意識(shí)到不妥了，但我顧不上許多，我太好奇了。恒恒爸是外企高管，他經(jīng)常帶恒恒和他媽參加各種社交活動(dòng)，我們兩家還一起吃過(guò)飯。我一直覺(jué)得他們就是正常的一家三口，沒(méi)想到這全是假象。

皮恒恒很平靜，他說(shuō)他爸演穿幫了。在他11歲時(shí)，他爸單獨(dú)帶他去公司老外高管家做客，老外不知道恒恒是被瞞著的，一上來(lái)就恭喜他爸喜得千金，皮恒恒能聽(tīng)懂那句英語(yǔ)。從一個(gè)老外嘴里知道他爸已經(jīng)再婚并生了女兒，皮恒恒后來(lái)埋怨他媽，他媽卻說(shuō)，告訴他真相是他爸的責(zé)任，畢竟事兒是他做下的。皮恒恒無(wú)言以對(duì)。他依稀記得，小時(shí)候爸媽吵架，他躲在沙發(fā)上哭，他媽負(fù)氣出走，把他丟給他爸，大概是想借此拖住這個(gè)負(fù)心人吧。結(jié)果皮恒恒被送回農(nóng)村，在一群陌生人中間度日。據(jù)說(shuō)他媽因?yàn)樗侣洳幻鳎粋€(gè)人在深夜里號(hào)啕大哭。皮恒恒愿意相信這樣的話，他知道大人有大人的難處，只是，他也清晰地明白，他必須拼命學(xué)習(xí)，這對(duì)他性命攸關(guān)，否則他會(huì)遭到父母的共同嫌棄。事情真相大白之后，他爸也不用再費(fèi)心掩飾什么了，他本來(lái)就忙，于是開(kāi)始經(jīng)常不見(jiàn)人影。皮恒恒眼見(jiàn)著他媽用他的學(xué)業(yè)拉攏他爸，

她打電話告訴他爸，兒子英語(yǔ)幾乎達(dá)到母語(yǔ)水平，他爸開(kāi)始不太相信，她就讓他親自上門測(cè)驗(yàn)。皮恒恒至今記得測(cè)試之后他爸媽的對(duì)話。

“想不到他英語(yǔ)還真行啊。”

“可不是？告訴你，你還不信?！?/p>

恒恒爸這才對(duì)他真正上心起來(lái)，尤其是他那個(gè)女兒已經(jīng)被嬌縱得不像樣子。他爸由衷地跟他媽說(shuō)：“還是你會(huì)帶孩子，比那邊強(qiáng)多了?！彼髞?lái)每天晚上都會(huì)打電話過(guò)來(lái)，詢問(wèn)兒子的學(xué)習(xí)情況，每周末都會(huì)安排一天和他們娘兒倆一起過(guò)。為此，他媽頗有些小得意，還跟同樣是離了婚的閨蜜“凡爾賽”道：“老皮多忙啊，每周都來(lái)，再刨去出差的時(shí)間，還能有多少時(shí)間留給那邊呢？我都奇怪了，如今這些年輕女人搶老皮這樣的男人圖什么呀？明擺著上來(lái)就得跟前妻和孩子分割時(shí)間。”皮恒恒終于松了一口氣，他幫他媽打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)。

聽(tīng)皮恒恒講完他的故事，我真是無(wú)話可說(shuō)。這比露露真真假假的故事震撼多了，一個(gè)和你從小一起長(zhǎng)大的孩子竟然背負(fù)著這么復(fù)雜的秘密，我心里五味雜陳。我不由得同情他：“你真不容易啊！你還真得必須學(xué)習(xí)好。不過(guò)，幸虧你的能力強(qiáng)?！?/p>

“可不是，我要是學(xué)習(xí)不好他們誰(shuí)也不會(huì)要我了。把我送回老家，讓我上寄宿學(xué)校，這些也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我從老家回來(lái)就上寄宿幼兒園，我媽周末接我，看我把屎拉到褲子里都沒(méi)人給換，才動(dòng)了惻隱之心讓我走讀?，F(xiàn)在我學(xué)業(yè)超群他們都愛(ài)我，我是他們的驕傲，搶著為我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我不能失去這些。所以啊，吉祥啊吉祥，我真是嫉妒你啊，居然敢不去上學(xué)！我不僅嫉妒你，我還恨你！”

第二次聽(tīng)到有人恨我，我不再震驚。但皮恒恒卻又馬上給我道歉。他說(shuō)，其實(shí)他現(xiàn)在已經(jīng)完全想開(kāi)了，他媽說(shuō)得對(duì)，雖然他不能擁有一個(gè)像《殺死一只知更鳥(niǎo)》里面格利高里·派克那樣的父親，他卻可以自己成為那樣的好男人和好父親。畢竟日子是自己的，要自己過(guò)好，不能用別人的錯(cuò)誤懲罰自己，哪怕那個(gè)“別人”是自己的父母也不行。聽(tīng)皮恒恒這么說(shuō)，我很為他高興，在電影里面找到自己的榜樣也是好的。我甚至羨慕他對(duì)未來(lái)的篤定，他知道自己要什么。我怎么樣才能擁有這種篤定呢？我要跟邱紅英好好討論一下。

邱紅英一如既往地肯定了我的想法。她說(shuō)這種對(duì)于未來(lái)的思考，是我內(nèi)在力量逐漸崛起的跡象。漫長(zhǎng)和復(fù)雜的人生剛剛起步，我被成長(zhǎng)的痛打入谷底，它幾乎吞噬了我全部的注意力，現(xiàn)在我終于抬眼看向未來(lái)了，這是很大的進(jìn)步。聽(tīng)她這么說(shuō)，我似乎真的感受到身體里的一股力量，我甚至有些慶幸我能比同齡人更早地遇到迷茫和艱難時(shí)刻，并得到了邱紅英的專業(yè)指導(dǎo)，我終于可以坦然地面對(duì)我的人生功課了。

邱紅英引導(dǎo)我一點(diǎn)點(diǎn)梳理著可能的出路，她讓我意識(shí)到，所有我們一起討論的，我能夠理解并認(rèn)可的，都將變成我自己的。她要求我用第一人稱記錄下這些。我寫(xiě)的時(shí)候，不敢相信這些思想是出自我的大腦，我似乎看到了不同的人生道路在我眼前展開(kāi)。它們似乎可以歸結(jié)為兩大類：其一，我的生活就是我的選擇，一旦做出選擇就應(yīng)努力去熱愛(ài)它，痛苦在所難免，但這些痛苦會(huì)隨著我接納自己的選擇而變得可以忍受，甚至生機(jī)勃勃；其二，我可以把自己全然交付出去，給一種宗教或者信仰，但需要完全放下凡人的驕傲，然后，只管按照信條去生活和實(shí)踐就好。兩條路我都可以走，沒(méi)有哪一條是容易的，我必須選擇自己的人生道路，并為自己的選擇負(fù)責(zé)。我不能永遠(yuǎn)停滯不前，生活沒(méi)有靈丹妙藥，日子必須一天一天過(guò)下去。皮恒恒是對(duì)的，我必須咬著牙堅(jiān)持，把這段極限時(shí)光扛過(guò)去。

這段時(shí)間以來(lái)，我在邱紅英的帶領(lǐng)和保護(hù)之下，觸碰到了很多堅(jiān)硬的東西。我被撞得很疼，但我也慢慢有點(diǎn)兒知道自己的邊界在哪里了，我有點(diǎn)兒知道我是什么樣的人，想要什么樣的生活了。我有這樣的發(fā)現(xiàn)，邱紅英很高興。她說(shuō)，發(fā)現(xiàn)自己、成為自己，對(duì)每個(gè)人而言，都是一場(chǎng)英雄之旅。她為我能開(kāi)始自己的英雄之旅而欣慰和驕傲。我聽(tīng)她這么說(shuō)有點(diǎn)兒不好意思，但同時(shí)又覺(jué)得充實(shí)。

說(shuō)來(lái)也奇怪，就在那天之后，我慢慢可以三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)地回到學(xué)校了。我依然害怕，怕被同學(xué)嘲笑，有時(shí)候似乎要背上一間“房子”才可以進(jìn)校門。好在除了皮恒恒，其他同學(xué)似乎沒(méi)有留意過(guò)我的缺席和重現(xiàn)，也許大家都在備戰(zhàn)中考，顧不上其他，這讓我得以神不知鬼不覺(jué)地混入其中。我?guī)缀跤X(jué)得那幾個(gè)月的輟學(xué)時(shí)光是假的，是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的，甚至王老師增補(bǔ)我為班里的衛(wèi)生委員也沒(méi)有人大驚小怪。

我很快適應(yīng)了每天按部就班的上學(xué)生活。后來(lái)，我才從皮恒恒那里知道，不過(guò)度關(guān)注我的回歸，其實(shí)是王老師特意要求大家做到的，我為此非常感激她。讓我更為感動(dòng)的是，有一次，王老師給我們幾個(gè)班委開(kāi)會(huì)，大家七嘴八舌討論問(wèn)題，我因?yàn)榧庇诎l(fā)言，本來(lái)想說(shuō)“王老師，你聽(tīng)我說(shuō)……”，竟脫口而出喊了聲：“媽，你聽(tīng)我說(shuō)……”大家哄堂大笑，我羞得恨不得挖個(gè)地縫鉆進(jìn)去，王老師卻笑瞇瞇地看著我：“我要是有你這么好的女兒就開(kāi)心死了?！比缓缶托澚搜劬粗遥业男谋慌?，完全忘了尷尬。那天我聽(tīng)了樸樹(shù)的歌《平凡之路》：“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案……”我怦然心動(dòng)，那正是我心境的寫(xiě)照，我驀然發(fā)現(xiàn)，我的14歲就這樣慢慢過(guò)去了……

15歲生日那天早上，我在座位抽屜里發(fā)現(xiàn)了很多賀卡和禮物，都是同學(xué)們悄悄放的。其中，最特別的一件禮物是皮恒恒親手做的，一只蛋殼上畫(huà)著14只惟妙惟肖的齊白石的蝦。在享受夠了我的驚喜表情之后，皮恒恒開(kāi)始眉飛色舞地給我講解他是如何制作的，他先用注射針頭小心地吸出蛋液，洗干凈，晾干，用鉛筆畫(huà)好，再刷上一層清漆……我欣賞著安放在小木盒子里的彩蛋，覺(jué)得自己好幸福。鑒于幸福感是那么稀有，我不介意會(huì)被皮恒恒稱為“快樂(lè)型重度情感障礙患者”，而這一次，皮恒恒卻一點(diǎn)兒沒(méi)有擠對(duì)我的意思。相反，他在賀卡上寫(xiě)道：“祝賀你安全度過(guò)14歲，歡迎來(lái)到15歲，你將成為自己命運(yùn)的主人?！蔽业?5歲生日值得我永遠(yuǎn)銘記。

15歲生日過(guò)后，我參加了中考。我考上了一所普通高中。我去報(bào)到的時(shí)候，看見(jiàn)教學(xué)大樓前拉的紅色橫幅上寫(xiě)道：禁止帶刀上學(xué)。老實(shí)說(shuō)，那一刻，我心里有些懊惱，如果沒(méi)有輟學(xué)那么久我大概應(yīng)該考得比這好吧？不過(guò)，我也完全有可能走上另外一條不歸路，因此能夠考上高中已經(jīng)是我的幸運(yùn)了。我媽似乎比我還早就接納了這個(gè)結(jié)果，她自己沒(méi)有上過(guò)什么好學(xué)校，自然覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。我爸的挫敗感強(qiáng)烈些，他悶悶不樂(lè)，我媽的淡然更讓他耿耿于懷。

他們的關(guān)系曾一度緊張，對(duì)于我爸借題發(fā)揮的抱怨，我媽也不再一味隱忍。我爸完全不習(xí)慣我媽突然冒出來(lái)的強(qiáng)硬態(tài)度，他的自尊心大大受挫，又說(shuō)不過(guò)我媽，就賭氣睡沙發(fā)不回房間。他這種自我懲罰進(jìn)而懲罰對(duì)方的辦法果真見(jiàn)效，我媽扛不住了就去好言相勸，我爸卻越勸越來(lái)勁兒，最終發(fā)起飆來(lái)，“你個(gè)苕貨，個(gè)板馬，矮子矮，你一肚子拐，幾無(wú)油鹽（沒(méi)意思）哦，放著好日子不過(guò)，挑事端！定板是更年期提前嘍，信了你的邪（受不了你），邪得沒(méi)得米了！巴倒門鏘子狠，窩里橫，原來(lái)過(guò)去你都是在裝淑女……我都被逼到睡沙發(fā)了，還不放過(guò)我。還怎樣？要對(duì)我趕盡殺絕讓我凈身出戶也要等明天白天啊……當(dāng)初要不是我，你早就餓死在地下室或者滾回蘇北老家去了！如今這樣待我……”

我媽氣哭了，我聽(tīng)了動(dòng)靜跑出房間。我媽一邊哭著回臥室，一邊訴說(shuō)著：“我好心好意勸他回臥室床上睡，怎么就成了讓他凈身出戶了？”她哭得上氣不接下氣。我走過(guò)去趕緊握著我媽的手：“我爸那么說(shuō)全是氣話，你別當(dāng)真。你睡吧，好好休息一下。明天就好了?！?/p>

“我睡不著。客廳沙發(fā)那么冷，你爸非睡那兒，感冒了怎么辦？我一個(gè)人睡在暖和的大床上，我心里不安，想著他罵我的話，我就覺(jué)得自己不好……”

我媽又哭了起來(lái)，我忽然想起邱紅英安慰我的話。我連忙套用過(guò)來(lái)：“你是好的，你值得，你值得一個(gè)人睡在暖和的大床上。我爸睡沙發(fā)，冷，感冒，那是他的選擇，和你沒(méi)關(guān)系。你是好的，你值得睡這兒……你現(xiàn)在感覺(jué)好點(diǎn)兒了嗎？”

果然，我媽停止了哭泣。她點(diǎn)點(diǎn)頭，特別順從的樣子。她說(shuō)自己好多了，她讓我留下來(lái)陪她一會(huì)兒。我坐在她床邊，我們沉默著。我忽然特別想知道，她當(dāng)初為什么嫁給我爸。我悄聲問(wèn)她。她想了想告訴我，她二十歲來(lái)北京闖蕩前發(fā)了愿。以前在宿遷有很多男生追她，她從不理會(huì)。但臨來(lái)北京前，她對(duì)自己說(shuō)，第一個(gè)遇到誰(shuí)，就嫁給誰(shuí)，不挑。她遇到了我爸。她沒(méi)想過(guò)，如果不發(fā)這個(gè)愿，還會(huì)不會(huì)嫁給他。我說(shuō)那可不是個(gè)好的理由，我滿腦子里想的是浪漫傷感的文學(xué)故事灌輸給我的觀念，我以為人們總是為愛(ài)而結(jié)婚，我媽這樣的回答讓我失望。我媽躺在那兒，有些抱歉地對(duì)我笑了笑：“你爸總愛(ài)說(shuō)他是我的貴人，我不跟他辯，我習(xí)慣了。心里縱然有一萬(wàn)只羊駝跑過(guò)，嘴上也不說(shuō)什么。我是把他慣壞了，他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我變了，受不了?！蔽覌屨f(shuō)著吐了吐舌頭。

我也笑了。我媽說(shuō)：“你回屋睡吧。小心別著涼?！彼焓职驯蛔由w好。我?guī)退P(guān)了燈，回到自己的房間。我特意虛掩著房門，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)我爸躡手躡腳地回到了臥室，我輕輕笑了。

他們還有過(guò)一些紛爭(zhēng)。有一次，不知道我爸又用湖北話說(shuō)了我媽什么，我媽沒(méi)有哭鬧，卻異常平靜地看著我爸說(shuō)：“呂祥，你說(shuō)得不對(duì)，我不是你剛剛說(shuō)的那個(gè)樣子。你不要貶低我了，你其實(shí)是害怕我離開(kāi)，才用貶低我的話拴住我。你是因?yàn)楹ε虏胚@么說(shuō)，但沒(méi)有用，有種你直接說(shuō)你愛(ài)我就好了?！蔽野忠幌伦泳豌蹲×?，還有我。我心里為我媽叫好。從那之后，他們好像一下子理順了關(guān)系，雖然還會(huì)有小吵小鬧，但親密了好多。

我媽說(shuō)，這里有我的功勞，是我讓她注意到表達(dá)真實(shí)情感的實(shí)用技巧，我聽(tīng)了很有成就感。我說(shuō)那是跟邱紅英學(xué)的。也就是那個(gè)時(shí)候，我決定可以結(jié)束我們的心理咨詢了。

我和邱紅英告別，并希望能和她繼續(xù)做朋友，但她告訴我，心理咨詢的職業(yè)規(guī)范要求咨詢師不能跟來(lái)訪者建立咨詢之外的任何私人關(guān)系。邱紅英理解我的失望，她相信我可以在現(xiàn)實(shí)生活中建立自己的親密關(guān)系。她還解答了我對(duì)于咨詢?cè)淼暮闷?，她說(shuō)心理咨詢師其實(shí)發(fā)揮的是媒介和容器的作用，在我們一起工作的過(guò)程中，她一直在試著用我能理解和接受的方式，把我的情緒和困惑翻譯給我聽(tīng)，為的是讓我更好地認(rèn)識(shí)和理解自己，同時(shí)也會(huì)把她讀懂的“我”翻譯給我父母聽(tīng)，幫他們更準(zhǔn)確地了解我，在這個(gè)基礎(chǔ)上幫我們達(dá)成和解?，F(xiàn)在她的歷史使命完成了，她不應(yīng)該再存在于我的現(xiàn)實(shí)生活中了，咨詢師不能取代父母的位置，不能跟父母競(jìng)爭(zhēng)，她僅僅是來(lái)幫助我建立一個(gè)新回路的。她很高興我們的工作進(jìn)行順利，而我終于可以回到真實(shí)的生活勇敢面對(duì)我的人生功課了。

為了慶祝我回到正軌，中考結(jié)束后的那個(gè)暑假，我們?nèi)覜Q定去北極旅行。我們買了從加拿大維多利亞港出發(fā)的船票，提前兩周到達(dá)當(dāng)?shù)?，并去了那個(gè)著名的布查德的下沉花園。雖然事先做了攻略，我還是被震驚到了。那個(gè)石灰?guī)r采石場(chǎng)坑洞是巨大的，像一座倒嵌入地下的大山，里面種滿了各種各樣的鮮花，滿坑滿谷。穿過(guò)那座花橋，我的心一下子窒息了，恍惚進(jìn)到一個(gè)神話仙境，我不敢相信自己的眼睛。這些花一聲不響地怒放著，我的心瞬間被這些顏色充滿了。

我的眼淚一直想往外涌，我快步向前走，把我爸媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，我還是止不住痛哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。我看見(jiàn)一個(gè)坐在輪椅上緩慢前行的女人，她穿著一身白色的絲質(zhì)休閑西裝，脖子上系著一條鮮艷無(wú)比的小絲巾，臉上畫(huà)著精致的妝容，她老極了，也美極了。為了止住我就要掉下來(lái)的眼淚，我主動(dòng)和她打招呼。老人很高興，她說(shuō)她92歲了，退休前是一個(gè)園藝師，住在附近，每周都要到這個(gè)花園來(lái)“散步”，和鮮花對(duì)話。

就是那一刻我知道自己將來(lái)長(zhǎng)大要干什么了。我告訴我爸媽，我要在這里上學(xué)，將來(lái)也學(xué)園林專業(yè)，和鮮花植物打交道。我媽聽(tīng)了立刻說(shuō)，留學(xué)是個(gè)好的選擇，不過(guò)可以去歐洲，她對(duì)歐洲情有獨(dú)鐘。我說(shuō)不，到歐洲生活學(xué)習(xí)是她的夢(mèng)想，不是我的，我要像一個(gè)農(nóng)民一樣，和沉默的植物打交道，在空洞深坑里種滿鮮花。我爸這回完全支持我，他說(shuō)到哪兒留學(xué)都成，都比那個(gè)“不準(zhǔn)帶刀上學(xué)”的學(xué)校強(qiáng)。我媽聽(tīng)了我爸的話心里肯定不爽，不過(guò)她沒(méi)有再說(shuō)什么。

我在那所不讓帶刀的學(xué)校只上了不到一個(gè)學(xué)期，就到溫哥華來(lái)留學(xué)了，從前關(guān)于我會(huì)去國(guó)外念高中的謠言果真成了“遙遙領(lǐng)先的預(yù)言”。我后來(lái)考上了英屬哥倫比亞大學(xué)，學(xué)景觀設(shè)計(jì)專業(yè)，雖然我的專業(yè)并不太讓我爸媽滿意，但他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了放下自己的期待，尊重我的選擇，而我也學(xué)會(huì)了為自己的選擇負(fù)責(zé)，不抱怨，不氣餒。

我很慶幸自己穿越了人生遭遇的第一個(gè)黑暗隧道。我非常感激全力幫助過(guò)我的人們，尤其是皮恒恒和露露，他們給了我非同尋常的友誼。后來(lái)，皮恒恒參加了高考，如愿以償考上了自己心儀的大學(xué)，終于等到長(zhǎng)大成人自己當(dāng)家做主的日子。露露雙學(xué)位畢業(yè)后，到某著名教育機(jī)構(gòu)工作，可惜趕上雙減政策，成為首批被裁員工，不過(guò)她并不灰心，說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，要用長(zhǎng)期主義的眼光去看待自己的人生，她堅(jiān)信此時(shí)打了敗仗，以后可以贏回來(lái)。后來(lái)，露露成為一位有名的自媒體主播，粉絲無(wú)數(shù)。

我獨(dú)自在海外留學(xué)，長(zhǎng)久地見(jiàn)不到父母，我卻從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)我的選擇，相隔萬(wàn)里我卻感覺(jué)和父母的關(guān)系更加深沉緊密了，尤其和我媽媽。在我馬上就要到達(dá)她獨(dú)自闖蕩北京的年齡時(shí)，我忽然理解了她當(dāng)年的選擇。一個(gè)人在異鄉(xiāng)打拼，如果沒(méi)有家庭資助，每一頓飯都要自己去掙，又想要過(guò)體面的生活，我又會(huì)怎么選呢？有了這樣的發(fā)現(xiàn)之后，我意識(shí)到，寫(xiě)穿越小說(shuō)、周游世界、美食戲劇、電影圖書(shū)，所有這些我媽媽擅長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)盔甲，跟她朋友圈里其他幸福生活的法寶一樣，都不能使她免受生活本身痛苦的摧殘，但是，她卻在這些痛苦砸出的大坑里耐心地種著自己的鮮花，經(jīng)營(yíng)著自己的幸福，這本身其實(shí)是很了不起的。我為曾經(jīng)苛求她而羞愧，我無(wú)權(quán)去嘲笑她。如果時(shí)間可以重來(lái)，我會(huì)心甘情愿地做回她的好女兒，不再介意她在朋友圈曬她繁花似錦的生活，我要她幸福。