“依稀往夢(mèng)似曾見(jiàn)，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……”熟悉的旋律響起，背景是蒙古草原上胡騎縱橫，旌旗蔽天，氣勢(shì)磅礴的氛圍拉滿，“射雕”迷們的武俠情懷被重新喚醒?！渡涞裼⑿蹅鳌饭适氯诤狭思覈?guó)恩怨、兒女情長(zhǎng)、江湖風(fēng)雨諸多元素，燦爛而驚艷，宛若天空中一道絢麗的彗星。而在蒼茫大地上，同時(shí)奔波奮斗著這些文人們……

“射雕”元年，朱熹辭世

按照金大俠的設(shè)定，郭靖屬于十三世紀(jì)的00后。少年郭靖在蒙古不斷打怪升級(jí)，殺銅尸、馴寶馬、養(yǎng)白雕，傳奇滿滿，同時(shí)還收獲了哲別、托雷、華箏等人的濃厚交情。他身上契合了蒙古人的豪爽質(zhì)樸與漢人的俠義擔(dān)當(dāng)，洋溢著一股樸實(shí)、渾厚的力量，恰如蒙古高原上的朝陽(yáng)一般。

在他的故鄉(xiāng)江南則是另外一種光景：君王茍且中庸，奸相竊弄威權(quán)，忠勇之士凋敝，英雄之氣日趨衰憊。后靖康時(shí)代那一眾英雄豪杰，如李綱、張浚、虞允文、胡詮等已作古，楊萬(wàn)里、陸游、朱熹、辛棄疾到了耄耋之年，宛若諸神的黃昏，套用朱熹的原話，“紹興渡江之初，亦自有人才，只看如今，是多少衰氣?！?/p>

慶元六年（1200），“射雕”元年，朱熹辭世。因?yàn)闄?quán)相韓侂胄正在打擊朱熹、主推慶元黨禁，朱老夫子的諸多門(mén)人不敢上門(mén)吊唁。韓侂胄的人設(shè)貌似秦檜般的大投降派，其實(shí)他是個(gè)妥妥的堅(jiān)定抗金派，只是志大才疏，因此主戰(zhàn)派的老人對(duì)他的感情也頗為復(fù)雜。為了給北伐造勢(shì)，韓太師請(qǐng)出陸、辛這兩位主戰(zhàn)派旗幟人物為自己站臺(tái)，隱居十年之久的辛棄疾得以再次出山，任浙東安撫使兼紹興知府，與陸游相會(huì)于紹興城南鑒湖，那是南宋嘉泰三年（1203）春夏之交。

風(fēng)吹荷香，嵐光如翠，黃旗皂纛，花徑籬前，村酒新醪，青韭堆盤(pán)。78歲的放翁與63歲的稼軒，兩人攜手相望，一起燦爛地笑著。桴鼓相應(yīng)四十余年，執(zhí)手再看皆是蒼顏。他們都是蜚聲文壇的詩(shī)人，都有堅(jiān)定不移的抗金恢復(fù)壯志，都受過(guò)排斥壓抑并因此長(zhǎng)期投閑置散，彼此遭遇相似，襟懷志趣相同；彼此聞名已久，卻甚少謀面。

兩年后，稼軒登上京口北固山，這是四十三年前放翁高唱大風(fēng)的地方。山上樓亭依舊，亭下大江依舊，江上白帆依舊，只是彈指四十年，那些曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈、同一戰(zhàn)壕的兄弟還有幾人？張浚、胡詮、陳康伯、張燾、陳俊卿、王炎、虞允文、張孝祥、王十朋、吳璘、劉珙……他唯有一闋《永遇樂(lè)》來(lái)致敬他們共同的青春，共同的夢(mèng)想。

誠(chéng)如他所料，第二年的開(kāi)禧北伐就像一只高開(kāi)低走的股票，空然揮霍著擁躉們的情懷，也消耗著大宋的國(guó)力。開(kāi)禧三年（1207），辛棄疾壯志未酬身先死，韓侂胄被函首送北，北伐失敗。兩年后的除夕，與世長(zhǎng)辭的陸游留下千古名篇：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”

就在同期，在遙遠(yuǎn)的北方斡難河畔，那個(gè)稱(chēng)作鐵木真的蒙古漢子統(tǒng)一了蒙古高原，被蒙古人奉為成吉思汗。戴上“金刀駙馬”華冠的郭靖冥冥中選對(duì)了正確的戰(zhàn)隊(duì)，見(jiàn)證著鐵木真的崛起和稱(chēng)霸。

郭靖南歸赴嘉興醉仙樓之約，江南文壇了無(wú)生氣

1217年，十七歲的郭靖南歸赴嘉興醉仙樓之約，這是“射雕”故事里最精彩華麗的篇章。在張家口，他騎寶馬、披貂裘、黃金買(mǎi)單，一副中東王子做派，倒也契合他的真實(shí)身份。與俏黃蓉相識(shí)相知相戀，雪湖畫(huà)船，聽(tīng)蓉兒唱稼軒的《瑞鶴仙· 賦梅》，畫(huà)面浪漫美艷。其后從七公學(xué)武、歸云莊會(huì)友、桃花島比武求親……打怪升級(jí)的地點(diǎn)從蒙古挪到了江南、湘西，戰(zhàn)力飆升的他近乎通關(guān)。

靖蓉小情侶攜手南下，貌似可以自由穿越宋金邊界，其實(shí)不然，打不過(guò)蒙古人的大金當(dāng)時(shí)正找南宋撒野，雙方開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)十七年的互毆模式。兩淮殘破不堪，正如小說(shuō)開(kāi)頭引用的戴復(fù)古詩(shī)句一般：“小桃無(wú)主自開(kāi)花，煙草茫茫帶曉鴉。幾處敗垣圍故井，向來(lái)一一是人家?！?/p>

陸游、楊萬(wàn)里、辛棄疾這些高段位的大咖多已逝去，當(dāng)年的江南文壇了無(wú)生氣。生逢亂世，許多文人的命運(yùn)就像華箏口中的蒙古沙子，在江湖上四處飄零，身不由己。

當(dāng)靖蓉兩人趕赴湘西，參加丐幫君山大會(huì)，在岳陽(yáng)樓上，蓉兒替她的靖哥哥朗誦范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，陸放翁的弟子戴復(fù)古或許也在這里打卡。

袖劍飛吟，洞庭青草，秋水深深。萬(wàn)頃波光，岳陽(yáng)樓上，一快披襟。

不須攜酒登臨，問(wèn)有酒，何人共斟？變盡人間，君山一點(diǎn)，自古如今。

——《柳梢青》

這是一位漂泊江湖四十年的詩(shī)人。其間歸家的他痛苦地發(fā)現(xiàn)，妻子竟然已經(jīng)亡故，她留在墻壁上的詩(shī)句更令他觸目傷心：“機(jī)番白芋和愁織，門(mén)掩黃花帶恨吟?！睕](méi)了牽掛的戴復(fù)古索性徹底放飛自我，江東江西、湖楚廣越，處處驛站寫(xiě)著他的苦與樂(lè)，悵然與坦然。雖然入幕的念想最終破滅，但他結(jié)識(shí)了樓鑰、魏了翁、劉克莊、翁卷等大批詩(shī)友同道。

姜夔也被歸于江湖派。開(kāi)禧北伐時(shí)曾經(jīng)高唱大風(fēng)，以《永遇樂(lè)》與辛稼軒唱和的他重歸清空詞風(fēng)。當(dāng)靖蓉兩人在西湖斷橋邊，因?yàn)榭床豁樠鄹咦邳c(diǎn)贊賞的那闕《風(fēng)入松》而大鬧發(fā)飆時(shí)，或許姜白石也在附近的孤山上。他如西湖上的風(fēng)，帶著淡淡的婉、淺淺的愁，迥乎好友陸放翁、辛稼軒詞里那種勃發(fā)、濃郁的感情宣泄。

晚年的姜白石栽竹食筍，植松做柴，名琴半焦，仙經(jīng)盈卷。他的家園沒(méi)有那么隱逸瀟灑，反而處處散發(fā)著原生態(tài)的清貧。心境是平和的，畫(huà)面是淡泊的?！盎M市，月侵衣，少年情事老來(lái)悲。沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸?！?/p>

白石的卒年不定，他的忘年交吳潛通過(guò)眾籌安葬了他。嘉定十年（1217）五月，在長(zhǎng)江邊上的姜廟鎮(zhèn)，靖蓉向七公學(xué)藝。同時(shí)，在臨安集英殿，吳潛被宋寧宗擢為殿試第一，后來(lái)拜相的他因此成為兩宋極其罕見(jiàn)的狀元宰相之一。

丘處機(jī)西行，與耶律楚材相會(huì)

尋找蓉兒是電影《射雕英雄傳俠之大者》的主線。為了尋回心上人，郭靖無(wú)意間重返大漠，回歸蒙古大軍。電影里，在九斿（同“旒”）白纛引領(lǐng)下，大汗的蒙古軍隊(duì)，千軍萬(wàn)馬如江，日月旗飄飄如云，氣勢(shì)驚人，戰(zhàn)力爆表。

“山川相繆，郁乎蒼蒼，車(chē)帳如云，將士如雨，馬牛被野，兵甲赫天，煙火相望，連營(yíng)萬(wàn)里，千古之盛，未之有也。”這是耶律楚材筆下真實(shí)的蒙古西征。這位身長(zhǎng)八尺、美髯宏聲的契丹族王子降蒙后，于南宋嘉定十二年（1219），以隨軍記者（成吉思汗書(shū)記官）身份參加第一次西征。西征持續(xù)六年，行程長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)里。蒙古軍在玉龍赤杰、巴里黑、巴米揚(yáng)等地大肆殺戮和屠城，中亞諸國(guó)頓時(shí)淪入人間地獄。

四海烽火連天，神仙們也無(wú)法置身事外，包括全真七子中最有個(gè)性的丘處機(jī)。興定五年（1221）正月，73歲的長(zhǎng)春子開(kāi)始西行萬(wàn)里，深入二十萬(wàn)彪悍兇猛的蒙古大軍里。為了身后中原、江南乃至天下的蕓蕓蒼生，他責(zé)無(wú)旁貸?！安晦o嶺北三千里，仍念山東二百州?！?/p>

丘處機(jī)的西行類(lèi)似《美國(guó)國(guó)家地理》雜志蒙古高原、中國(guó)大西北、中亞五國(guó)專(zhuān)題。他和弟子們從燕京向北入蒙古境內(nèi)，然后由漠北轉(zhuǎn)西翻越金山（阿爾泰山）進(jìn)入新疆；再沿著絲綢之路越陰山、天山，過(guò)大石林牙和塞藍(lán)城（均在中亞），最后抵達(dá)阿富汗。

在古絲綢之路上，他們途經(jīng)大唐時(shí)北庭都護(hù)府。那些廢棄已久的唐代邊城、碑闕，如滿面滄桑的老兵樣，歷歷在目。五百年后，輪臺(tái)、西涼、陰山，這些在盛唐邊塞詩(shī)里曾經(jīng)閃亮過(guò)的符號(hào)，從深邃的歷史深處跳了出來(lái)，再次燃燒在中文詩(shī)歌里：“夜宿陰山下，陰山夜寂寥。長(zhǎng)空云黯黯，大樹(shù)葉蕭蕭。萬(wàn)里途程遠(yuǎn)，三冬氣候韶。全身都放下，一任斷蓬飄。”

在沒(méi)有高速公路和電子地圖的年代，荒無(wú)人煙的大西北是天堂也是地獄。這里有絕美的風(fēng)景，如雪峰環(huán)繞的天池，古松森森百尺，萬(wàn)株蒼蒼，無(wú)鳥(niǎo)寂寂，細(xì)路縈迂，山角摩天；也有《大唐西域記》里的苦難，如名字就自帶殺氣的白骨甸，縱橫二百多里，滿是黑石，高溫炙熱，只能在夜間穿行……

當(dāng)年仲冬時(shí)節(jié)，長(zhǎng)春子一行抵達(dá)中亞古城撒馬爾罕，這是花剌子模的都城，也是“射雕”里郭靖率軍從大雪山上空降，活捉完顏洪烈的那座城市。第二年（1222）春天，古城四圍高峰飛雪，百泉飛瀉，松檜參天，山谷里幾樹(shù)杏花分外妖嬈醒目。在這宛若世外桃源的地方，丘長(zhǎng)春與耶律楚材相會(huì)了。長(zhǎng)春是金人，楚材是契丹人；丘崇道，楚材信佛，但詩(shī)人的內(nèi)核、憫懷天下的共同情懷讓兩人一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚。他們土床設(shè)饌，暢談玄旨；石鼎烹茶，共唱道情；春游邃園，夜話寒齋。

當(dāng)年八月末，丘處機(jī)一行抵達(dá)八魯灣（今阿富汗喀布爾北）大汗雪山行宮。借著三次問(wèn)道的良機(jī)，長(zhǎng)春子向成吉思汗積極勸諫，力推止殺養(yǎng)民之道。一代天驕對(duì)老神仙頻頻點(diǎn)贊，并令楚材記錄下問(wèn)道內(nèi)容以備忘，這就是《玄風(fēng)慶會(huì)錄》，這也許是蒙古大汗與外國(guó)人間最坦誠(chéng)、氣氛最融洽的一次會(huì)談。次年（1223）八月初，長(zhǎng)春真人回到燕京。有了大汗特賜金牌的加持，全真教進(jìn)入鼎盛時(shí)期，宮觀林立，教徒云集。

“射雕”故事終結(jié)，成吉思汗病逝

“射雕”故事終于第二次華山論劍（1225）。兩年后，丘處機(jī)羽化登仙。冥冥中似乎有緣，三日后，成吉思汗病逝于六盤(pán)山下。

后成吉思汗時(shí)代，蒙古帝國(guó)開(kāi)始向南發(fā)力，中原、江南戰(zhàn)事頻繁而慘烈，最先倒霉的就是老東家大金朝了。曾經(jīng)在東北山林里搏虎獵熊的女真人被蒙古人打得一敗涂地，“女真不滿萬(wàn)，滿萬(wàn)不可敵”的金字招牌已經(jīng)碎了一地。

雁門(mén)關(guān)內(nèi)的中原就是元好問(wèn)的家園。大金朝風(fēng)雨飄搖，他自然深受其害?？茍?chǎng)多年不第，中第后又遭受職場(chǎng)傾軋；蒙古屠忻州時(shí)，親哥哥元好古不幸罹難；被圍困在汴京城里，暴動(dòng)和瘟疫攜手而來(lái)，城里百姓死傷過(guò)半，幼女阿香早夭。說(shuō)起來(lái)他滿眼都是淚?！鞍坠强v橫亂似麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數(shù)家?！?/p>

金亡后的元好問(wèn)心境倒是平和了許多。他向蒙古中書(shū)令耶律楚材推薦中原秀才54人，然后隱居。他是變金詞為散曲的第一人，南詞、北曲宛若兩川合流。

重崗已隔紅塵斷，村落更年豐。移居要就，窗中遠(yuǎn)岫，舍后長(zhǎng)松。

十年種木，一年種谷，都付兒童。老夫惟有，醒來(lái)明月，醉后清風(fēng)。

——《黃鐘·人月圓》

郭靖的同齡人吳文英一生布衣。他曾陪吳潛同游滄浪亭，這里曾是南宋中興名將韓世忠的園林。兩人各填一首“賀新郎”，就像各自持著一支燭火，相互溫暖和指引。英雄陳?ài)E，舞臺(tái)歌地，已然頹廢；百年光陰，如夢(mèng)如露。對(duì)著滄浪之水，一在野，一在朝，兩人無(wú)限感慨，無(wú)盡惆悵。中年后的吳夢(mèng)窗更如隱身人一般，出沒(méi)于臨安西湖畔的勾欄瓦舍、樓臺(tái)亭榭間。國(guó)事日非，但他只是平頭百姓一個(gè)，沒(méi)有什么雄才大略，朝廷對(duì)他也談不上厚愛(ài)，他筆下只有家國(guó)興衰的黍離嘆，與慷慨激昂無(wú)緣。“三千年事殘鴉外，無(wú)言倦憑秋樹(shù)?！?/p>

后“射雕”出生的白樸、謝枋得一代，注定大半生活在家國(guó)淪喪、顛沛流離的陰影里。

俠者，并非只是武人的專(zhuān)利

二十年的宋金戰(zhàn)爭(zhēng)、繼之以四十年的宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng)，這段慘痛的歷史，宿命般貫穿郭大俠的一生。廟堂、江湖、林泉、家園，郭大俠該如何選擇？

他可以選擇良主而棲，投靠強(qiáng)者，如耶律楚材、劉秉忠一樣。后者原本已剃度為僧，隱居避世。見(jiàn)忽必烈后他還俗出山，南征北戰(zhàn)，五十五歲才結(jié)婚成家，拜相封侯，成為人生贏家。

但是郭靖毅然選擇了憐憫良善，守護(hù)弱者，這無(wú)疑是最艱巨、最苦難的道路。電影《射雕英雄傳俠之大者》里，靖蓉兩人立馬蒙古軍前，如一座巍巍砥柱，直面大汗的巍巍軍陣。郭靖的這一選擇，既有父母、江南七怪、洪七公等的教化，也有吳潛、孟珙、王堅(jiān)等眾多歷史人物的附體。

漢民族從來(lái)不缺乏忠臣勇士?！叭f(wàn)里云間戍，立馬劍門(mén)關(guān)。亂山極目無(wú)際，直北是長(zhǎng)安。人苦百年涂炭，鬼哭三邊鋒鏑，天道久應(yīng)還?！边@是崔與之的“水調(diào)歌頭”。嘉定十五年（1222）他任四川制置使時(shí)，登劍閣慷慨高歌，親寫(xiě)奏章，請(qǐng)求留屯御金。如果五年后他仍開(kāi)府四川，蒙古軍借道四川就不會(huì)得逞。

“鐵甕古形勢(shì)，相對(duì)立金焦。長(zhǎng)江萬(wàn)里東注，曉吹卷驚濤。天際孤云來(lái)去，水際孤帆上下，天共水相邀。遠(yuǎn)岫忽明晦，好景畫(huà)難描。”這是吳潛的“水調(diào)歌頭”。三十年后，同樣任鎮(zhèn)江知府的吳潛登上北固山，一如拍遍欄桿的陸游、辛棄疾等前輩們，賡續(xù)著他們的慷慨和不屈。

長(zhǎng)夜漫漫，凜冬將至，清醒直言是志士能臣們的共同標(biāo)簽。端平元年（1234），宋蒙聯(lián)合滅金后，朝野上下一片歡騰。理宗想趁蒙古北撤之際遣軍疾取中原，然后依賴(lài)關(guān)河天險(xiǎn)，守住疆土。時(shí)知建康府的吳潛保持著清醒的頭腦，他積極上策，反對(duì)輕舉冒進(jìn)，并提出“以和為形，以守為實(shí)，以戰(zhàn)為應(yīng)”的英明戰(zhàn)略，展現(xiàn)出其過(guò)人的才智和勇氣。俠者，并非只是武人的專(zhuān)利，慷慨陳詞、為國(guó)獻(xiàn)策、為民請(qǐng)命何嘗不是一種俠義？后來(lái)身為宰相的他像個(gè)稱(chēng)職的救火隊(duì)員，四處奔波在各處抗蒙戰(zhàn)場(chǎng)上。

這是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字：崔與之、吳潛、李曾伯、吳泳、趙葵兄弟、孟珙、余玠、呂文德、王堅(jiān)……“俠之大者，為國(guó)為民”，以身殉國(guó)是他們的唯一宿命。

刀劍鐫刻強(qiáng)者的煌煌武功，而筆墨常常書(shū)寫(xiě)哀嘆、吶喊與抗?fàn)帯?/p>