月色很美與三昧真火 東亞敘事的守正突圍——由《哪吒2》談起
哪吒形象的流變史,本身就是一部東亞文化交融蝶變的微縮歷史?!斗馍裱萘x》中的少年神,經(jīng)由漫畫(huà)解構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的賽博格改造,最終在中國(guó)動(dòng)畫(huà)師的3D建模中重生??缑浇?、跨文化的符號(hào)遷徙,在電影《哪吒2》中達(dá)到極致——隨著《哪吒2》現(xiàn)象級(jí)IP在全球蔓延,恰似架設(shè)起一面解碼東亞文化現(xiàn)代性境遇的棱鏡,折射出東亞文明掙脫東方主義的獵奇凝視,在數(shù)字技術(shù)的熔爐中涅槃重生的文化語(yǔ)法。
電影《哪吒2》國(guó)際版海報(bào)
將目光聚焦至當(dāng)下輿論場(chǎng),在多維度、多面向的激蕩遷播中,不少專(zhuān)業(yè)影迷贊賞之余,也就《哪吒2》的藝術(shù)探索提出了更高期待。其中不少關(guān)切集中在對(duì)殷夫人這一貫穿電影第一二部的人物塑造、及家庭關(guān)系的講述上?!赌倪钢凳馈分幸蠓蛉说某鰣?chǎng)是一個(gè)被影迷津津樂(lè)道的成功范例,她的一舉一動(dòng)被普遍認(rèn)為投射了鮮明的女性意識(shí),跳出了刻板化的東亞母親形象,在此基礎(chǔ)上呈現(xiàn)的、對(duì)家庭與個(gè)體成長(zhǎng)間關(guān)系的想象也因頗具現(xiàn)代意味、契合當(dāng)代青年心理而令人印象深刻。正因前作中這一面向的探索富于現(xiàn)代性,當(dāng)殷夫人在《哪吒2》尾聲被煉化成丹,導(dǎo)致一部分影迷大呼虐心的同時(shí),也陡生質(zhì)疑——在他們看來(lái),電影將哪吒的涅槃重生與殷夫人犧牲“綁定”,無(wú)異于重蹈“血親祭天,法力無(wú)邊”的網(wǎng)梗窠臼,在影響主角命運(yùn)的關(guān)鍵情節(jié)處理上落入了東亞家庭敘事的套路。
某種意義上,《哪吒2》殷夫人的“結(jié)局”是發(fā)動(dòng)改寫(xiě)“剔骨還父、割肉還母”經(jīng)典橋段的關(guān)鍵,這次改寫(xiě)如同一次試驗(yàn)場(chǎng),所探查的敘事邊界是——面對(duì)現(xiàn)代性沖擊,一面深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn),一面接受外來(lái)文化塑造的東亞族裔將何去何從——當(dāng)家族紐帶遭遇個(gè)體伸張,宿命論碰撞自由意志,價(jià)值體系重組所伴生的刺痛便在所難免,因此出現(xiàn)的輿論震蕩與意見(jiàn)分歧亦在情理之中。
電影《哪吒2》票房破百億海報(bào)
比起某一個(gè)角色或某一處情節(jié)的處理,或許更值得注意的是,沖擊下的裂變?cè)凇赌倪?》中的普遍性,乃至在角色關(guān)系圖譜中的顯著性——如果說(shuō)敖丙的龍族身份被賦予“少數(shù)族裔”的隱喻,那么申公豹的口吃設(shè)定則可能暗示著弱勢(shì)群體的失語(yǔ),稍加回顧便不難發(fā)現(xiàn),甚至不限于主要角色,即便海妖這樣的“小配角”,也有著無(wú)法被輕易略過(guò)的“獨(dú)家”煩惱……盡管所指對(duì)象和具體語(yǔ)境不盡相同,幾乎所有角色的處境卻具有共通性——世界性變局中,東亞社會(huì)共同的身份認(rèn)同危機(jī),在年輕一代身上表征為傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)與個(gè)體解放夾縫中的搖擺和質(zhì)詢(xún)。因此,在筆者看來(lái),與其說(shuō)《哪吒2》在主角命運(yùn)攸關(guān)的情節(jié)處理上落入了某種敘事套路,不若說(shuō)它通篇埋藏著蓬勃的敘事野心——而這種講述的欲望,在生死存亡的關(guān)頭達(dá)到了登峰。
當(dāng)同樣的搖擺和質(zhì)詢(xún)延伸到銀幕之外的場(chǎng)域,一個(gè)我們不得不面對(duì)的迷思同時(shí)浮上水面——面對(duì)外來(lái)文化、流行文化的影響與塑造,根植于我們自身文化的敘事策略是否依然有效?既然全球化大勢(shì)所趨,那么在不同審美的爭(zhēng)奪和認(rèn)識(shí)工具的博弈中,我們究竟該以怎樣的腔調(diào)來(lái)講述屬于自己的故事?
韓國(guó)作家韓江
無(wú)獨(dú)有偶,無(wú)論韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),還是更早前奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的電影《寄生蟲(chóng)》斬獲戛納金棕櫚、奧斯卡金像獎(jiǎng),回顧近年?yáng)|亞文化圈朝向世界輸出的成功案例,盡管形態(tài)各異,卻都在一定意義上表明,置于更廣闊的審美格局中考量,東亞敘事一方面因其異質(zhì)性自帶價(jià)值砝碼,另一方面也因全球文化融合面臨重組的現(xiàn)實(shí)。
電影《寄生蟲(chóng)》海報(bào)
真正的突圍往往發(fā)生在狂歡的背面,除了問(wèn)鼎巔峰的少數(shù)勝利者之外,敘事共同體的構(gòu)成離不開(kāi)萬(wàn)千基石的拱衛(wèi)。以《82年生的金智英》為例,盡管沒(méi)有光鮮的榮譽(yù)加身,該作仍然投射了深植東亞文化土壤的書(shū)寫(xiě)品質(zhì)——用平靜寫(xiě)實(shí)的口吻講述嚴(yán)肅的社會(huì)性議題——有別于西方經(jīng)典敘事傳統(tǒng)中“情節(jié)交代”“起始行動(dòng)”“沖突升級(jí)(高潮)”“沖突解決”的顯著性,許多東亞性書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)調(diào)常常因不包含西方意義上的沖突而顯得平淡,甚至到最后,事情也沒(méi)有明顯的“結(jié)局”。
不同于電影改編“強(qiáng)行制造光明”的結(jié)局(電影中患病的金智英幸運(yùn)地獲得了家人的包容和體諒,得以重拾寫(xiě)作,有個(gè)較為理想的結(jié)局),原著小說(shuō)中的金智英則沒(méi)有那么幸運(yùn),她仍然會(huì)偶爾“分裂”,以他人的口吻說(shuō)話(huà),也就是說(shuō),作者并未針對(duì)作品提告的女性困境給出明顯有效的解決方案——無(wú)論是小說(shuō)中的金智英,還是現(xiàn)實(shí)中千千萬(wàn)萬(wàn)面臨相同處境的東亞女性,仍然被裹挾進(jìn)包裝在“社會(huì)分工”“家庭角色”外衣之下的巨大不公中,找不到出路——小說(shuō)問(wèn)世后,其影響突破國(guó)界,引起包括中國(guó)在內(nèi)的眾多東亞國(guó)家女性及其家庭的反思。探尋其令人強(qiáng)烈共情的原因,關(guān)節(jié)之一恐怕恰恰在于敘事與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度契合——它甚至并不在意線(xiàn)性的故事發(fā)生線(xiàn)索,代之以主題闡釋的豐富多義,這種幾乎與生活真實(shí)合而為一的講述,與其說(shuō)是敘事策略,不如說(shuō)因無(wú)限接近我們習(xí)焉不察的真相而令人“倒吸一口涼氣”,因而更加感同身受。
電影《82年生的金智英》海報(bào)
我們看到,無(wú)論在原著小說(shuō)幾乎“平淡”的講述中,還是在經(jīng)過(guò)改造、更富戲劇性,同時(shí)提供了明確結(jié)局的電影改編中,盡管作品所探討的社會(huì)性議題具有相當(dāng)?shù)拇硇院蜌埧嵝?,但其敘事調(diào)性仍然有別于西方敘事意義上的跌宕起伏,呈現(xiàn)隱忍克制的藝術(shù)質(zhì)地,這意味著,敘事的源流可溯至東亞族裔集體意識(shí),其心理性格仍然根深蒂固——崇尚含蓄、委婉、和合,極力避免沖突與尷尬的傾向幾乎表征在作品的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細(xì)節(jié)等方方面面,牢固地執(zhí)掌著講述的魂靈。與此同時(shí),我們還應(yīng)注意到,盡管電影《82年生的金智英》在敘事上與小說(shuō)一脈相承,但兩者之間的差異化表現(xiàn)也提示了現(xiàn)代化進(jìn)程中,因藝術(shù)門(mén)類(lèi)、目標(biāo)受眾、言說(shuō)語(yǔ)境等不同而可能發(fā)生的敘事流變。
盡管我們面對(duì)著與父輩截然不同的文藝現(xiàn)場(chǎng),但若因此而籠統(tǒng)地將浸染著深厚文化底色的東亞敘事傳統(tǒng)視作評(píng)價(jià)體系中的“減分項(xiàng)”,甚至談之而色變,難免有失偏頗,與此相對(duì)的,厘清敘事所伴生的文化背景及文化寓意,秉持一種更為持中的評(píng)價(jià)理念,守正與納新并舉,才可能避免被單一或泛化的觀念霸權(quán)左右而一葉障目。
一幅描繪《哪吒2》以“破局者”姿態(tài)現(xiàn)身世界電影殿堂的手繪圖近日飆紅,被廣為轉(zhuǎn)發(fā)。作者云中月的畫(huà)中,哪吒和敖丙在一眾歐美IP注視下,拾級(jí)而上。(圖自新華網(wǎng)小紅書(shū)官方號(hào))
遙想百余年前,日本小說(shuō)家夏目漱石曾留下一段佳話(huà),至今仍常被引為東亞敘事傳統(tǒng)中委婉浪漫而真摯雋永的代言——他教導(dǎo)學(xué)生用日語(yǔ)表白“我愛(ài)你”,至多是“今夜月色很美”。今天,當(dāng)《哪吒2》所創(chuàng)造的紀(jì)錄如三昧真火般愈燃愈熾熱,我們見(jiàn)證的不僅是一場(chǎng)文化消費(fèi)意義上的狂歡,更將開(kāi)啟一次古老文明的集體精神歷險(xiǎn)。從北京到紐約,從我們腳下的土地以至更遠(yuǎn),當(dāng)年輕一代為一個(gè)被重新講述的哪吒所打動(dòng)的時(shí)刻,某種超越民族家國(guó)的共同體想象正在顯影。這或許就是當(dāng)代敘事的終極挑戰(zhàn)——在解構(gòu)與重建中破立——我們的神話(huà)有一天終將成為世界的故事。
(圖自片方小紅書(shū)官方號(hào)及網(wǎng)絡(luò))