一

水仙，亦雌亦雄，水陸兩棲，所以在詩人的作品里，有時水仙是女子，有時是男子，比如黃庭堅寫的便是“含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄”。梅花是水仙的兄長，故讓水仙有了“梅兄弟”的雅號，是美男子。當(dāng)然，名字叫水仙，自然在水中更適配其氣質(zhì)。

與梅蘭竹菊相比，水仙的長相屬于“樸素”，圓圓的根莖，跟一塊新鮮百合差不多模樣，待到長出了葉片，雖然修長，夠得上形容它亭亭玉立，但也和大蒜葉沒有太大區(qū)別，甚至還沒有大蒜葉子青翠。所以，水仙就像某些晚熟的少女，在童年和少年時代都容易受人忽視，待它開了花，就一夜之間變得耀眼，把周圍雍容華貴的玫瑰、花朵累累的風(fēng)信子、百合等等都比了下去。詩人們說水仙“傾城”，指的就是花開的時候。

王國維寫水仙：“獨自惜幽芳，不敢矜遲暮?！贝笠馐撬苫ㄩ_花落，既珍惜自己的美好，又不會為芳華逝去自傷自艾。但緊接著，詩人投射以自身的無意識：“卻笑孤山萬樹梅，狼藉花如許。”詩人自比水仙，萬樹梅花在他眼中都不值一提，笑那梅花落得遍地狼藉。這個格局與黃庭堅的“山礬是弟梅是兄”相比，顯得小了些，在黃庭堅看來，大家可以稱兄道弟，而在王國維看來，人需要當(dāng)頭角，一枝獨秀。

我并未考證王國維是在什么樣的年紀寫下這詩句，換成中年的我，雖然希望自己可以是“秀”的，但“獨秀”與否并不要緊，如果非要讓我選一種，大家皆秀恐怕更吸引人，這樣能夠讓我處在一個好的環(huán)境里，俯仰皆風(fēng)景，隨處有我?guī)煛５珰w根結(jié)底，他人燦爛也罷，狼藉也罷，和自己秀不秀沒有什么關(guān)系。年紀漸長，我越發(fā)顯得“濫情”，萬物皆好，像我這樣的溫和派，應(yīng)該是做不了革命者和批評家的。

還有一首寫水仙的詩出自宋代詩人林洪：“清真處子面，剛烈丈夫心……苦吟吟不得，移入伯牙琴?！痹娙速澦汕逭娑謩偭?，覺得世間現(xiàn)有的詞語不能說盡它的美，惟有以水仙作為“理想他者”，引為知己。詩人對水仙“純”而“剛烈”的描述實在精妙，我想，這的確便是水仙的花魂所在。

二

水仙的耀眼，主要是來自它的香氣，其次才是花朵。

我喜歡在日?？臻g里使用香氛，如果是在旅途上入住酒店，也習(xí)慣往房間的窗簾上灑一點自帶的香水，讓酒店有家的感覺。迄今，我最喜歡的香味類型是迪奧的“真我女士”，覺得它的氣味輕盈又美妙，但是，一瓶香水的售價高達一千七百元，使用這些昂貴的東西，會讓我有一種過度消費的罪惡感，因此，我對香水的情感最多算得上喜歡，而不是真切的愛。

即便是知名的“真我女士”，和水仙花的香味相比，也就不值一提了。實際上我從小就發(fā)現(xiàn)了這個問題，所有人造的香味，都遠遠遜于自然的花香。從超市里購買洗手間里的香氛盒子時就更甚，總是盒子上寫得天花亂墜，買回家一拆開便是刺鼻的化學(xué)氣味，我試過幾次以后就永遠地放棄了。

有個電影叫《香水謀殺案》，講的是巴黎的一個男孩擁有一種可怕的天賦，能夠用女孩身上的油脂制作出高級無比的香水，因此，他走上了一條連環(huán)謀殺之路。當(dāng)時我想到，這樣的天賦為何不能用在天然的花香上呢？為什么人類探索香水制造的歷史如此久遠，卻依然不能將與自然界相媲美的花香一一納入瓶中？

只能認為，在香氣面前，人類一向力有不逮。這一點還比如，在描述香氣時，人類會陷入詞窮的境地。沁人心脾？這種詞就像萬金油，絲毫不能體現(xiàn)水仙花香氣的個性；異香撲鼻？情感熱烈的詞要用來形容水仙花，就太艷俗了些；芬芳馥郁？這個詞讓我聯(lián)想到薛寶釵的美貌，那也就不適合水仙了，因為太濃郁、太高調(diào)；至于暗香盈袖這種帶著神秘感的詞語，大概適合深夜發(fā)出香氣的花們，走的和水仙不是一個路子。

總之，水仙的香氣是落落大方、毫不吝嗇的，白天香，夜里也香，隨時隨刻地香著，不濃，不淡，不急，不慢。在家里走著，不期然，就會撞到盈盈滿滿的一懷水仙花香，它是如此不俗，如此清冽，瞬間讓人的五臟六腑都澄凈起來，澄凈得仿佛從背上悄悄長出了薄翅膀，而人被這氣息托舉起來，是在屋里飄蕩著的。

辛棄疾在《賦水仙》中寫道：“不記相逢曾解佩，甚多情、為我香成陣?！毕鄠?，辛棄疾在家中水池邊種了一大片水仙花。詩人對水仙說，我不記得曾與你有過什么約定，你卻如此多情，為我香成這般陣勢！

我覺得這是對植物最動人的贊詞。每逢在山野里看到開得如火如荼的花木，我的心里都會涌出這個句子來。能夠在人類之外，與萬物有盟，是多么有靈性的生活！

三

水仙的花期很長，六片近乎透明的白花瓣微卷著，雖然不大，卻飽滿挺拔，花朵中間是一顆圓圓的黃色花心，花心里有六粒帶黃粉的小花蕊?？?，水仙花的構(gòu)造不像玫瑰那么復(fù)雜，能夠用一句話描述清楚的花真不多呢！所以，大蒜般的葉片之間，搭配一簇簇白花，水仙的確是簡潔得不能再簡潔了。

在西方，人們對水仙有一種小心翼翼的態(tài)度，因為水仙花之神納西索斯所代表的隱喻，是自戀。

我們出生時，許多命運已被寫好。因為“大他者”的欲望潛藏在我們將要使用的語言底下，包括詩句、神話。一旦我們使用了某種語言，這種語言內(nèi)核中的欲望就會被激活，讓我們?nèi)コ蔀椤八毕胍臉幼?。從這個意義上，語言，正是一種讓人“異形”的 基因，被一種語言咬到，人就變成了講這種語言的同類型生物。

納西索斯是希臘神話中河神的兒子，他出生時，母親得到神諭：納西索斯長大后，會是天下第一美男子，然而，他會因為迷戀自己的容貌，郁郁而終。納西索斯的母親特地將他放逐在山林里，避開溪流和湖泊，但豈止能照出容顏之物為“鏡子”，真正的鏡子，是他者。于是，有一個故事版本是納西索斯在交好的戀人沼澤女神的眼中，看到了自己，他對自己愛慕不已、難以自拔。

據(jù)說見過納西索斯的少女，無不被他的容貌所吸引而深愛上他，但納西索斯只迷戀自己，對任何他人都難以傾心，報應(yīng)女神娜米西斯于是決定教訓(xùn)他，讓他溺水而亡。

眾神出于同情，讓納西索斯死后化為水仙花，盛開在有水的地方，永遠看著自己的倒影。也因為這個故事，人們用Narcissism這一單詞形容那些異常喜愛自己容貌、有自戀傾向的人。

中國也有類似的故事，主角是明代少女馮小青，只不過，故事的核心和納西索斯不同，是馮小青的“癡”。馮小青在詩中寫道：“人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青?！?/p>

馮小青的詩中，多處寫到自己的影子：“瘦影自臨春水照，卿須憐我我 憐卿?！鄙?，少女終日“臨波照影”，對著自己的倒影傾訴心結(jié)，稱倒影是水中清友：“若得與汝作水中清友，我來汝現(xiàn)，我去汝隱，汝非我不親，我尋汝而至，洵足以相數(shù)晨夕，而可以無愁岑寂矣?！?/p>

臨終前，小青喊來畫師，將自己畫成像，剛開始，她對畫像并不滿意，覺得沒有畫出自己的神采，反復(fù)修改了一番，才覺得“終于像了”，將畫像供在榻前，焚香，設(shè)梨酒，給自己辦了一個哀悼儀式，一邊喊著：“小青，小青，此中豈有汝緣分耶！”一邊對著畫像哭泣，最終傷心而亡。

在我們的文化中，馮小青的命運給人凄涼之感，令人無限唏噓，大家覺得馮小青不是自戀而是自憐，自憐被認為是合情合理并值得同情的。

潘光旦將馮小青的故事稱為“影戀”，實際上，它構(gòu)成了東方式的“水仙情結(jié)”，從這點上說，才女馮小青，是中國的水仙花神。

每個人，都是從他者身上看到或聽到自己的?！澳愫妹馈?，“你是才女”，“你太可憐了”……

所有的評價拼合在一起，構(gòu)成了關(guān)于馮小青理解自我的碎片化鏡子：精神分析稱之為“能指的效應(yīng)”。我們每個人都這樣經(jīng)由著對能指的理解——實際上多半是想象，窺見了自己。所以拉康說，自我，是位于想象界之內(nèi)的。

納西索斯和馮小青的共同點，是他們都溺亡在對自我的流連之中，終生沒有跨過童年式的鏡像階段，他們的故事構(gòu)成了一種寓言：大部分人，終生都流連在鏡子之中，將他人的評價看得重若泰山，為之亦喜亦憂。這便是納西索斯的隱喻，如果我們終能筑造成熟的自我，從“自戀”的鏡子中抽身而出，轉(zhuǎn)頭去看整個世界，那么水仙花神的存在，便有了意義。

四

春節(jié)，怎少得了水仙？一到臘月中旬，水仙花球就擺進案頭的清水瓷盆了。水仙與年的關(guān)系，在閩地是一種約定俗成的換喻關(guān)系：年必須有水仙，水仙就是年，待水仙花開了，年味就有了，而水仙開敗了，年也就過完了。

據(jù)說宋朝時，水仙主要培植于湖南湖北一帶，也就是我現(xiàn)在生活的地方。但現(xiàn)在，最有名的水仙花產(chǎn)地是我的故鄉(xiāng)鄰居：福建漳州。因而，不管怎么說，水仙都與我有親。這么講，顯得有些輕描淡寫，實際上我在湖南生活得愈久，就愈是懷念福建家鄉(xiāng)的亞熱帶植物、瓜果與花卉。比如我經(jīng)常把菠蘿放在書桌上當(dāng)擺件觀賞，還在陽臺上種了一棵據(jù)說能結(jié)果的香蕉樹——雖然我知道它不抗寒，可能熬不過這個冬天。年少讀書時上圖案課，老師常要我們寫生三角梅，我對此深惡痛絕，覺得三角梅是公園里最難看的花，現(xiàn)在卻重新喜愛起來，恨不得種滿一陽臺，可惜它在湖南種不活。

這對我來說，簡直是件忍俊不禁的事，但我意識到，年齡與“鄉(xiāng)愁”這個事物所構(gòu)成的相關(guān)性，在我身上得到了如此深的印證。在異鄉(xiāng)過的年，我一入臘月就在一家漳州淘寶店里網(wǎng)購了水仙花球，拿快遞的路上幾乎是歡欣雀躍。

漳州的水仙花球比別的地方講究，是一個一個用手工雕刻而成的，雕刻了的水仙花，會長出蟹爪一般彎曲的葉片，不會是大蒜葉那般直挺挺的了，在家鄉(xiāng)，這被認為是一種“雅事”。公園里的水仙花展，看的便是雕花球的功夫、將水仙變成盆景的藝術(shù)。

小時候，我喜歡照著《十萬個為什么》上面的內(nèi)容，探索科學(xué)小試驗，有一回迷上了給水仙花莖注射藍墨水，期待它能開出藍色的花朵。結(jié)果，開出來的花依然是白色，試驗沒成功，但心里想，幸好花朵沒變成藍墨水顏色，紅春聯(lián)襯著藍花花，還能有年味兒嗎！

年過完了，如何處理剩下的水仙花球呢？

據(jù)說，將它種進土里，能夠讓它再次發(fā)芽抽葉，但在我的審美里，那還是水仙嗎？所以這對于我而言，是每個年關(guān)都要面臨一次的難題。借用著名的忒修斯之船的典故，可以描述為：如果一棵曾經(jīng)陪我度過整個春節(jié)的水仙花開敗了，我剪去它的花，剪去它的葉，剪去它的根須，種進土里，來年，它長出了新的根須、新的葉片，那么，這棵種在泥土里的水仙還是我案頭上的那株水仙嗎？不僅是失去了清水，更重要的是，上一個年已經(jīng)過去，下一個年還未到來，它的存在對我有何意義呢？