我一向認(rèn)為，樹(shù)是這個(gè)世界上最美的意象。無(wú)論是懸崖峭壁、黃沙大漠，還是廢墟殘?jiān)?，只要有?shù)的身影，一切就會(huì)變得生動(dòng)起來(lái)，盡顯勃勃生機(jī)。我不敢想象，要是這個(gè)世界上沒(méi)有樹(shù)，我們的視野里還會(huì)剩下什么？

我所生活的烏蒙山區(qū)，自古就被視為邊遠(yuǎn)蠻荒之地?！疤鞜o(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”，這是悠悠歷史給黔地打下的烙印?！耙估勺源蟆薄扒H”，種種帶有貶義的成語(yǔ)似在強(qiáng)調(diào)這塊土地的封閉和落后。

如今，古老的黔地抖落歷史的風(fēng)塵，乘上了時(shí)代高速發(fā)展的列車，正在向世界展現(xiàn)新的面貌。當(dāng)外地人初次來(lái)到這里，會(huì)不由得驚嘆黔地地形地貌的大起大落、大開(kāi)大合。我的出生地水城花戛，更是山巒起伏、溝壑縱橫。這樣的地理環(huán)境和地形樣貌，塑造了我認(rèn)識(shí)和感知世界的方式，也決定了我小說(shuō)的故事與形態(tài)。

小時(shí)候，因大山阻隔，經(jīng)濟(jì)落后，我直到上了初中才第一次親眼見(jiàn)到汽車。我所在的花戛鄉(xiāng)沒(méi)有初中，得去幾十里之外的順場(chǎng)中學(xué)。求學(xué)之路漫長(zhǎng)而艱辛，放眼望去，全是繞來(lái)繞去、凹凸不平的山路。伙伴們大多選擇輟學(xué)，那條荒涼坎坷的山路上，最后只剩下我和幾個(gè)“戰(zhàn)友”，背著糧袋艱難跋涉。那時(shí)候，我對(duì)山路有一種刻骨的恐懼，真不知道要走多久，也不知道要走多遠(yuǎn)才能到達(dá)終點(diǎn)。也許正是出于對(duì)山路的恐懼，我的小說(shuō)中多次出現(xiàn)“瘸子”這個(gè)形象。事實(shí)上，我寫作時(shí)并未有意識(shí)地去寫瘸子，而是瘸子的形象無(wú)意間出現(xiàn)在我的筆下。為什么會(huì)這樣呢？也許還是出于一種恐懼，擔(dān)心瘸了腿走不出去？在這樣的地方，要是真瘸了腿，會(huì)面臨怎樣的困境呢？是不是一輩子只能望山興嘆？

實(shí)際上，我身邊確實(shí)就有不少瘸腿的人。比如，我有位姨父，年輕時(shí)患上脈管炎，被截掉半條腿。我有個(gè)同學(xué)，一條腿長(zhǎng)一條腿短，走路一瘸一拐的。村里有位參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵，一只腳掌被地雷炸壞了，多年后傷口仍會(huì)隱隱作痛。就是這樣一些人，讓我充滿擔(dān)憂，不知道他們?cè)趺醋呶磥?lái)的路？但是，即便他們的生命遭遇了如此艱難，他們?nèi)阅軓?qiáng)大地笑對(duì)生活。我的那位姨父，如今年過(guò)半百，在公路邊開(kāi)了一間超市，還時(shí)不時(shí)玩玩抖音，拍拍視頻，用以自?shī)屎蛫嗜?。那位一瘸一拐的同學(xué)，一路求學(xué)讀書，如今已經(jīng)是某單位的公務(wù)員，提了干，結(jié)了婚，生了子，生活幸福美滿。那位老兵，多年來(lái)自耕自種、自給自足，還堅(jiān)持在荒山種了不少果樹(shù)。我記得他曾站在崖下，指著懸崖上的樹(shù)說(shuō)，是不是很奇怪，樹(shù)沒(méi)有腿沒(méi)有翅膀，卻站得那樣高。

我曾抱怨這片土地，讓我吃了許多苦頭。但是當(dāng)我走過(guò)許多路后，卻開(kāi)始慶幸能夠擁有這塊奇崛的土地。這里有巍峨的老王山、神秘的娘娘山、傳奇的吳王山、貴州第一高峰韭菜坪；有司馬遷《史記》提到過(guò)的牂牁江、奇險(xiǎn)詭異的北盤江；有橫跨北盤江的世界第一高橋、橫跨山崖的高家渡鐵索橋、搭在大樹(shù)上的竹竿橋；有古村落天門、老廠竹海、銀杏之鄉(xiāng)，還有霧氣繚繞的亞洲第一天坑；有粗獷的農(nóng)民畫、絢麗的刺繡、風(fēng)情萬(wàn)種的蠟染、激情似火的火把節(jié)、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的民歌、搖曳生姿的服飾，以及浪漫的民間傳說(shuō)……這里曾是三線建設(shè)的重要陣地，匯聚了五湖四海的建設(shè)者，在艱難的環(huán)境中鳳凰涅槃、浴火重生。在新時(shí)代的浪潮下，成百上千的勞動(dòng)者面對(duì)重重挑戰(zhàn)，吹響脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角，譜寫鄉(xiāng)村振興的篇章。不得不說(shuō)，對(duì)像我這樣的寫作者而言，這塊土地充滿了多少故事??！

如今，當(dāng)我再走過(guò)熟悉的山川河流，隨處可見(jiàn)的樹(shù)，以各種各樣的姿勢(shì)，咬住巖石，抓住峭壁，扎根大地，成為風(fēng)景。每當(dāng)一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)便起舞，樹(shù)葉聲嘩嘩，灑落一個(gè)又一個(gè)美妙的音符。我肅然而立，莊重仰望，深情致意。那位種樹(shù)的老兵，已于多年前離世，葬在他種的林子里。當(dāng)我看風(fēng)吹過(guò)山林，總會(huì)想起老兵說(shuō)過(guò)的話，樹(shù)沒(méi)有手沒(méi)有腳沒(méi)有牙齒，卻能從山下爬到崖頂，抵達(dá)鷹的高度，何況人呢？

不錯(cuò)，我那些親愛(ài)的父老鄉(xiāng)親們，不也是一棵棵堅(jiān)韌挺拔的樹(shù)嗎？他們把根扎進(jìn)土地，用寬厚與堅(jiān)強(qiáng)演繹著無(wú)數(shù)質(zhì)樸而平凡的故事，成為人世間一道道生生不息的風(fēng)景。他們用厚實(shí)的腳掌，走出與眾不同的步伐。他們用有力的臂膀，撐起蒼茫的天空。我終于知道，有了這些扎根進(jìn)大地的身影，我的世界便不再荒蕪。

于是，我決定為他們?cè)谖膶W(xué)的世界里也種一棵樹(shù)。對(duì)我而言，這注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又充滿驚喜的旅程。在創(chuàng)作的過(guò)程中，我置身于一個(gè)獨(dú)特的世界，那里有我熟悉的山水、人物和情感，每每讓我淚流滿面。我希望我種下的這棵樹(shù)破土而出后，從山谷攀上山頂，屹立于懸崖，朝著天空生長(zhǎng)，觸摸太陽(yáng)、月亮，隨風(fēng)搖落音符。

如果這棵樹(shù)能夠被看見(jiàn)，被聽(tīng)見(jiàn)，那將是我最大的欣慰。