張愛(ài)玲與鄺文美1954年在香港蘭心照相館拍的經(jīng)典照片、張愛(ài)玲占卜自己英語(yǔ)寫(xiě)作是否順利的牙牌簽、張愛(ài)玲去美國(guó)后與宋淇、鄺文美夫婦長(zhǎng)達(dá)40年的往來(lái)書(shū)信、張愛(ài)玲為電懋影片公司寫(xiě)的劇本……

捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng)

2月12日中午，一場(chǎng)意義非凡的捐贈(zèng)儀式在香港都會(huì)大學(xué)舉行。一批張愛(ài)玲的手稿、書(shū)信、照片、證件，以及她珍藏的作家簽名本等珍貴遺物，從此正式“落戶”香港都會(huì)大學(xué)圖書(shū)館。

1954年，張愛(ài)玲在香港。

這批文學(xué)遺產(chǎn)的捐贈(zèng)者，是張愛(ài)玲遺產(chǎn)管理人宋以朗及姐姐宋元琳。他們的父母——宋淇與鄺文美夫婦，正是張愛(ài)玲一生最親密的朋友。

“我是2003年從美國(guó)回香港，開(kāi)始看這些東西，到現(xiàn)在是20多年后的事。那些遺物，當(dāng)時(shí)是放在我家里，我都不知道怎么處理，不過(guò)今天之后，我將他們?nèi)齻€(gè)人（編者注：指張愛(ài)玲、宋淇、鄺文美）的所有文學(xué)遺物都捐贈(zèng)給香港都會(huì)大學(xué)。我現(xiàn)在是零壓力?！彼我岳收f(shuō)。

他這次還捐出了宋家客廳里的那張桌子——包括張愛(ài)玲在內(nèi)的無(wú)數(shù)文藝界名人，都曾在這張桌子上留下自己的聲音。

在捐贈(zèng)這些遺物時(shí)，宋以朗極力尋求一個(gè)不那么大的圖書(shū)館。他覺(jué)得，如果是一個(gè)國(guó)家文學(xué)館，里面已經(jīng)收藏了300個(gè)作家，那么張愛(ài)玲會(huì)是第301個(gè)——他不想張愛(ài)玲成為“300”后的“1”。

而之所以選擇香港都會(huì)大學(xué)圖書(shū)館，也是因?yàn)樵诼?lián)系過(guò)的大學(xué)圖書(shū)館里，只有他們可以一起接受宋淇和鄺文美的遺物。宋以朗說(shuō)：“我們不可能說(shuō)把張愛(ài)玲的書(shū)信放某某大學(xué)，宋淇他們的放另一個(gè)大學(xué)。你要看兩封信，還得跑來(lái)跑去——這是不可以的?！?/p>

活動(dòng)后，宋以朗也向澎湃新聞表示，選擇香港都會(huì)大學(xué)是：“我需要一個(gè)愿意兼顧張愛(ài)玲及宋淇夫婦遺產(chǎn)的大學(xué)圖書(shū)館?！?/p>

通向張愛(ài)玲最重要的渠道

在宋以朗的眼里，張愛(ài)玲與父母的友情是自己“一生都未曾找到過(guò)的”。

1952年，張愛(ài)玲來(lái)到香港。生活困頓的她遇到了宋淇、鄺文美夫婦，兩人不僅在經(jīng)濟(jì)上給予她支持，還在精神上成為她的依靠。張愛(ài)玲曾在信中給宋淇、鄺文美夫婦寫(xiě)道：“在香港，我常覺(jué)得自己像個(gè)局外人，但見(jiàn)到你們，心里就踏實(shí)了?！?/p>

“宋淇、鄺文美夫婦是我們通向張愛(ài)玲最重要的渠道之一?！薄稄垚?ài)玲傳》作者、南京大學(xué)教授余斌告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“?duì)張愛(ài)玲研究而言，有一份非常重要的‘出土’文獻(xiàn)，就是張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦40年的通信，它們對(duì)我們研究張愛(ài)玲的心路、寫(xiě)作過(guò)程及背景動(dòng)機(jī)，都太重要了?！?/p>

在余斌看來(lái)，無(wú)論在張愛(ài)玲的創(chuàng)作還是研究中，宋淇、鄺文美夫婦扮演的角色都非常重要。

可以說(shuō)，宋淇、鄺文美夫婦是張愛(ài)玲1950年代以后寫(xiě)作生涯里最重要的知情者，且參與其中，對(duì)包括《小團(tuán)圓》《色戒》在內(nèi)的作品提出了很多建議，這些建議也為張愛(ài)玲納入考量?！八栽趯?xiě)作上，他們也是張愛(ài)玲的高參。雖然張愛(ài)玲的獨(dú)特性太強(qiáng)，這些獨(dú)特性是宋淇無(wú)法替代的。但宋淇在那一輩人中特別有眼界，文學(xué)感悟力強(qiáng)，中英文造詣都高。張愛(ài)玲身邊沒(méi)有第二個(gè)這樣的人。”

《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集》

而在研究上，宋淇、鄺文美夫婦也是一條特別的線索。張愛(ài)玲研究的學(xué)院化是從夏志清開(kāi)始的。夏志清和宋琪是好友，最初夏志清要寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，張愛(ài)玲那部分的作品就是宋淇提供的，而且宋淇對(duì)此非常推崇。余斌認(rèn)為，以夏志清的眼光，即使沒(méi)有宋淇的推薦，夏志清也會(huì)看到張愛(ài)玲。但宋淇是一條重要的線索。

“有一段時(shí)間，宋淇幫張愛(ài)玲找出版方、介紹張愛(ài)玲給電影公司寫(xiě)劇本。這時(shí)候的宋淇，是以朋友的身份，但其實(shí)也在做經(jīng)紀(jì)人的工作。我認(rèn)為這非常重要，因?yàn)閺垚?ài)玲是一個(gè)與外界交往非常困難的人，他扮演這個(gè)角色，幫了她很多忙?！?/p>

不僅僅是宋淇，鄺文美也和張愛(ài)玲關(guān)系密切?！八齻兌际桥?，因此她們的關(guān)系里有一種更溫潤(rùn)的存在。人到中年后的張愛(ài)玲，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只有鄺文美這一個(gè)閨蜜?！?/p>

1972年，張愛(ài)玲移居洛杉磯，開(kāi)始了幽居生活。1995年9月初，張愛(ài)玲意識(shí)到自己將不久于人世，她將重要的證件放進(jìn)手提袋，留在門(mén)邊易被發(fā)現(xiàn)的地方，而后獨(dú)自等待死亡的降臨。沒(méi)有人知道她何時(shí)離去，數(shù)日后，人們才在她的公寓里發(fā)現(xiàn)她的遺體。

她在留下的遺囑中明確表示，所有遺物，歸宋淇夫婦所有。

在宋以朗印象里，那封張愛(ài)玲附上了遺囑的信十分簡(jiǎn)單，不像一個(gè)作家寫(xiě)出來(lái)的文筆，它“寫(xiě)得一塌糊涂，但十分動(dòng)人?！?/p>

生命在文字中得以延續(xù)

自宋淇、鄺文美夫婦的兒子宋以朗經(jīng)手張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)的整理和出版，最為轟動(dòng)的就是《小團(tuán)圓》的面世——2009年，張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》公之于眾，成為當(dāng)年的一大文學(xué)事件。

1975年，張愛(ài)玲完成了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，1976年3月把書(shū)稿寄給了在香港的宋淇、鄺文美夫婦?？紤]到張愛(ài)玲的名聲等問(wèn)題，當(dāng)時(shí)宋淇、鄺文美夫婦勸阻張愛(ài)玲直接發(fā)表《小團(tuán)圓》，并提出了幾個(gè)改寫(xiě)建議。

《小團(tuán)圓》的面世就此擱置。1995年，張愛(ài)玲去世，宋淇也在一年后去世。鄺文美始終沒(méi)有勇氣出版《小團(tuán)圓》，她小心翼翼地保管著手稿，一直到2007年11月逝世。

隨后，宋淇夫婦的兒子宋以朗繼承了父母“管理張愛(ài)玲遺產(chǎn)”的職責(zé)。在他看來(lái)，張愛(ài)玲的遺產(chǎn)不僅是金錢(qián)，更是她的文學(xué)遺產(chǎn)。他致力于將包括《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》在內(nèi)的張愛(ài)玲遺作，以及張愛(ài)玲與父母的700多封書(shū)信整理出版，希望張愛(ài)玲的生命在文字中得以延續(xù)。

“張愛(ài)玲的遺產(chǎn)每‘出土’一次，就會(huì)有比較大的動(dòng)靜和討論。包括怎么處理這些遺產(chǎn)，有些處理方式是否違背了作家自己的意愿等等?！?/p>

余斌說(shuō)，引發(fā)議論最多的還是《小團(tuán)圓》的出版，因?yàn)閺垚?ài)玲一度有過(guò)想毀掉它的念頭。有人還因此聯(lián)想到卡夫卡——卡夫卡的朋友馬克斯·布羅德沒(méi)有遵照卡夫卡“銷(xiāo)毀一切手稿”的囑托，而是整理出版了亡友的遺作。

“但《小團(tuán)圓》的出版還是很重要，它讓我們更完整地了解張愛(ài)玲，尤其是她的‘后期風(fēng)格’。大多數(shù)讀者還是期盼《小團(tuán)圓》的出版，大家想看到心儀作家的更多的文字；研究者作為專(zhuān)業(yè)讀者，從學(xué)術(shù)研究的角度出發(fā)當(dāng)然更希望她的著作都能出版；會(huì)反對(duì)的讀者，或許比較維護(hù)作家自身的意愿，維護(hù)他們心目中的張愛(ài)玲?！?/p>

“但是，張愛(ài)玲的意愿其實(shí)也難說(shuō)。因?yàn)槿绻皇撬武?，《小團(tuán)圓》可能早就出版了。從某種意義上，我們可以說(shuō)出版完成了張愛(ài)玲最初的意愿。”余斌認(rèn)為，“如何尊重作家的意愿取決于我們的理解，這沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)或者標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

1955年，張愛(ài)玲將前往美國(guó)，這是離開(kāi)香港前的留影。

據(jù)悉，香港都會(huì)大學(xué)圖書(shū)館將為這些捐贈(zèng)物品特設(shè)專(zhuān)屬展覽，向公眾展示這些文學(xué)遺產(chǎn)的獨(dú)特價(jià)值。同時(shí)，大學(xué)將成立專(zhuān)門(mén)的研究團(tuán)隊(duì)，運(yùn)用數(shù)碼人文研究的方法，建立檔案、文獻(xiàn)資料庫(kù)與數(shù)碼影像典藏，透過(guò)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)數(shù)碼特藏”這一平臺(tái)，讓全球?qū)W者與公眾得以閱覽、研究這些珍貴文獻(xiàn)。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，宋以朗還特別感謝了六位學(xué)者——高全之、陳子善、止庵、馮睎乾、鄭遠(yuǎn)濤、謝有坤。

張愛(ài)玲的故事并未結(jié)束，而是以另一種方式，在人們心中書(shū)寫(xiě)下去。