一

穿過(guò)高速公路橋洞，拐上一條水泥路，就會(huì)看到一棵槐樹(shù)?；睒?shù)堆著滿頭的干枝，若不是幾根新枝上的葉子在點(diǎn)綴，它便枯成了很久很久以前的自己。樹(shù)冠上的鳥(niǎo)窩空置著，是烏鴉的還是喜鵲的，不好判定?；睒?shù)的后面，敞出一座院落。新的。大門上的泡釘，莊嚴(yán)出一種滑稽，有一顆松動(dòng)了，耷拉著頭。

拍了拍門，一個(gè)男人拉開(kāi)門，伸出頭，問(wèn)找誰(shuí)。

我說(shuō)王飯。

他便開(kāi)了半扇門，待我進(jìn)去后，他拍上了門。

院子里空落落，顯出一種寂寥。沒(méi)有一棵樹(shù)，也沒(méi)有一株花。幾片樹(shù)葉，不知是從哪里來(lái)的。有一片很囂張，竟直直地立著。

王飯沒(méi)有讓我進(jìn)屋。

他擺手擋了我遞上去的煙，說(shuō)看景致得等到月高天遠(yuǎn)。還得有點(diǎn)風(fēng)，風(fēng)要柔和，太猛太烈了影響效果。

看著我放下了手里提著的一箱牛奶，他撇了撇嘴，嘴角一翹，一縷煙裊裊升起，他張嘴一吹，那縷煙伸開(kāi)了翅膀，晃晃悠悠地在院子里轉(zhuǎn)成了一只鳥(niǎo)。

我似乎聽(tīng)到了那只粗線條的鳥(niǎo)嘰地叫了一聲。

二

村子叫王七寨。有一天，王七寨的村主任給我打電話。說(shuō)村子是市領(lǐng)導(dǎo)包抓的。市領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他村名的來(lái)由，他不知道。問(wèn)我，我也不知道。他說(shuō)你查查，查不到就編一個(gè)故事。領(lǐng)導(dǎo)在等回話呢。

我委托市文化研究院的一個(gè)副研究員查看有關(guān)資料。他說(shuō)速查。一小時(shí)后，他說(shuō)查了縣志，寥寥數(shù)語(yǔ)。巴城幾十個(gè)以寨為名的村莊，大多以當(dāng)時(shí)駐守的武官名字命名。王七寨，就是一個(gè)叫王七的武官曾駐守過(guò)寨子。我說(shuō)這武官有品級(jí)嗎？他說(shuō)一個(gè)小寨子駐守的兵丁不超過(guò)30人，大約是現(xiàn)在的排長(zhǎng)吧。

告訴了村主任，他問(wèn)如何回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)？

我說(shuō)你就這樣說(shuō)：明代一個(gè)叫王七的相當(dāng)于排長(zhǎng)級(jí)別的人，領(lǐng)著30多名兵丁，曾駐守在這里防匪防盜，久而久之，就叫成了王七寨。

村主任的家，在新規(guī)劃區(qū)的東邊。白墻灰瓦紅頂。鏤花鐵門，是黑色的。院子里也沒(méi)有樹(shù)，花有兩盆，一盆開(kāi)著幾朵黃花，不精神，花朵耷拉著頭。村主任說(shuō)忙，沒(méi)顧上澆水。便打開(kāi)自來(lái)水龍頭，接了半瓢水，倒進(jìn)花盆。他手里捏著一張告示，我抽出來(lái)一看，大意是誰(shuí)能給村里的大齡青年介紹成功一個(gè)對(duì)象，就獎(jiǎng)勵(lì)一千元錢。

進(jìn)了屋，他把我讓到屋南墻下擺放的沙發(fā)上。沙發(fā)架身大，有點(diǎn)威勢(shì)。靠西墻擺著兩張床，床上的被窩用繡著圖案的白色護(hù)巾罩著。圖案繡得精致，那只喜鵲立在紅梅枝頭，好像隨時(shí)都會(huì)飛起來(lái)。

他將一本花名冊(cè)遞給了我。

“王七寨村一千多人，還沒(méi)成婚的大齡青年有36個(gè)?！?/p>

我問(wèn)原因，他把手里的煙盒扔在了茶幾上。

我問(wèn)王飯平常在做什么。

他說(shuō)王飯的祖上是種煙葉的。到他這輩，很少種煙葉了，沒(méi)市場(chǎng)。倒是祖上表演的煙技傳了下來(lái)。

三

接到王飯的電話，我正在開(kāi)年度創(chuàng)城會(huì)議。臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)，按級(jí)別發(fā)言或講話，尤其提到煙的話題，都好像對(duì)抽煙苦大仇深。我旁邊創(chuàng)城辦的一位科長(zhǎng)對(duì)我耳語(yǔ)：你看臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)的嘴，他們哪個(gè)是不抽煙的？

我在筆記本上寫了幾個(gè)字：你咋知道？

他說(shuō)搞地下工作呢。便扯過(guò)我的筆記本，也寫了一行字：他們哪個(gè)的牙不是黃的？

會(huì)議在“煙頭不落地，城市更美麗”的倡議中結(jié)束。創(chuàng)城辦的那位科長(zhǎng)，從褲兜里掏出一把煙頭，有的被揉成了麻花，委屈在他手心。

“煙頭不落地，手心也美麗?！彼粨]手，幾個(gè)煙頭掉在地下，他貓身拾起，朝側(cè)門走了。 

趕到王七寨，村主任立在路口等我。他搖搖晃晃地行走。我讓他上車，他說(shuō)讓風(fēng)附在身上，就像背負(fù)著鄉(xiāng)村田園，他更踏實(shí)。

到了王飯家門前，幾個(gè)人迎出來(lái)，不見(jiàn)王飯，村主任說(shuō)：到了幾個(gè)？

一個(gè)穿皮夾克的青年說(shuō)：4個(gè)。

院中的凳子上坐著一個(gè)中年人，很富態(tài)地喝著茶。頭發(fā)梳得齊整，像割過(guò)的風(fēng)中的草。這種背頭式的發(fā)型，已很少見(jiàn)了。

看到我，他站起來(lái)說(shuō)：來(lái)了。

看著4個(gè)站立的青年，他說(shuō)你們要生在城里，我就能給你們找姑娘了。

村主任瞪了他一眼：啥年代了，還城里鄉(xiāng)里的。我們的戶口簿，也是城里的。

“誰(shuí)在城里有樓房，80平以上的？”

4個(gè)年輕人都搖搖頭。

“誰(shuí)有車？”

一個(gè)滿臉?lè)鄞痰那嗄暾f(shuō)：“你看要啥車。如果收割機(jī)、拖拉機(jī)、電動(dòng)三輪車、摩托車都算車，我可是滿院子的車?！?/p>

“把您能的。我說(shuō)的是20萬(wàn)以上的小汽車?！?/p>

沒(méi)有人搭言。

“這就沒(méi)辦法了?！敝心耆朔畔滤?，對(duì)村主任說(shuō)，“沒(méi)有這些硬件，人家養(yǎng)姑娘的連門都不讓你進(jìn)?！?/p>

“就沒(méi)有愛(ài)情和人情了？”村主任眼里的青草，黃著一片片倒伏。

中年人轉(zhuǎn)身走了：“還愛(ài)情。這年代了，你還在看電視劇啊?！彼仡^一笑，一陣風(fēng)吹來(lái)，頭發(fā)隨著風(fēng)往后跑，東倒西歪地遮住了他的雙眼。

“王飯，王飯。”村主任叫了起來(lái)。

一個(gè)青年望望天空，說(shuō)王飯?jiān)诘仍铝痢?/p>

“月亮又不是他娘，他等什么?！?/p>

“等效果?！蹦莻€(gè)滿臉?lè)鄞痰那嗄陻D了一個(gè)粉刺，疼得跳了起來(lái)。 

這個(gè)夜晚，天空盛不下一顆星星。敞開(kāi)的院落里，各種味道跟著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)。微風(fēng)，狗舌頭一樣耷拉著。四個(gè)青年的鼻孔里，味道擁擠著，一個(gè)打了一個(gè)噴嚏，其他的鼻子都癢癢著，似乎一打出噴嚏，各種莊稼都會(huì)奔涌出來(lái)。

月亮不再害羞，穿著衣服出來(lái)了。

王飯呵斥了一聲，我們進(jìn)了屋，坐在屋中擺放的小凳上。燈光下的王飯若隱若現(xiàn)，他的面前，擺著一根煙桿。我們屏住呼吸，一股煙從王飯的口中徐徐噴出，慢慢形成一處山水樓閣。樓閣間，一只狐貍躍進(jìn)躍出，腰身曼妙，向我們拋著媚眼，一口煙過(guò)來(lái)，那只狐貍扭動(dòng)了一下身子，一搖身，一位妙齡女子便翩翩起舞，顧盼生姿。四個(gè)青年睜大眼睛，一個(gè)小眼睛的青年用手扳了扳眼皮，竭力想把那女子摁進(jìn)眼睛。女子的衣袖甩過(guò)來(lái)，在四個(gè)青年眼前舞動(dòng)，一個(gè)朝后一趔，凳子傾倒，他仰面倒在地下，其他三個(gè)青年都笑起來(lái)。王飯又噴出一口煙來(lái)，女子又化作一只狐貍，跳進(jìn)樓閣中。他吁了一口氣，煙霧緩緩散去。

王飯收拾了煙具，慢慢走出門，院中有鳥(niǎo)叫了一聲，他沒(méi)有回頭，出了院門。

那輪月亮也走了，走得無(wú)聲無(wú)息。

四

嬌娜一見(jiàn)到抽煙的人，便想縫了他們的嘴。換了三次辦公室，依舊改變不了被動(dòng)抽煙的狀況，口罩便與她相依相偎。處長(zhǎng)是嘴不離煙的人，嬌娜送文件時(shí)，便抽出紙巾擦拭那塊“禁止吸煙”的牌子。處長(zhǎng)噴出一口煙來(lái)，“禁止吸煙”的牌子籠罩在煙霧中，幾個(gè)字羞羞澀澀一陣，又恢復(fù)了原來(lái)的狀況。處長(zhǎng)簽完字，把文件往桌邊一扔，一陣電話鈴響起，處長(zhǎng)接了電話，臉陷入煙霧中。嬌娜抓起文件夾，轉(zhuǎn)身便走。幾絲煙跟著她，也跑到了門外。 

嬌娜進(jìn)門后，我正在推敲王飯的煙技。那種若隱若現(xiàn)的線條，綢帶一樣游動(dòng)。狐貍的嘴巴和眼睛，靈活地閃現(xiàn)。見(jiàn)我沒(méi)抽煙，她摘下了口罩，朝我笑笑，我恍然覺(jué)得她極像王飯吹出的那只狐貍，也笑起來(lái)。

她問(wèn)我：笑什么。

我說(shuō)：狐貍。

她又問(wèn)：什么狐貍。

我說(shuō)是王飯吹出來(lái)的狐貍。

便向她講了王飯的煙技。

她問(wèn)我能否帶她去看看。

我問(wèn)她看過(guò)《聊齋志異》嗎？

她說(shuō)整本的沒(méi)有，只在中學(xué)課本上學(xué)過(guò)幾篇。

看看天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)今日無(wú)風(fēng)。看看日歷，又到了一月的十五。我約了嬌娜，開(kāi)車去了王七寨。

進(jìn)了村子，一陣風(fēng)吹過(guò)，一個(gè)碩大的東西滾到了車邊，在車身上彈了一下，又向前飛奔。

嬌娜問(wèn)卷跑的是什么東西。

我說(shuō)叫風(fēng)滾草。

嬌娜便追著風(fēng)滾草猛拍。風(fēng)撩動(dòng)著她的衣服，她也像風(fēng)滾草一樣夸張地滾動(dòng)著?？床坏斤L(fēng)滾草了，她回到了車上。

“這家伙，沒(méi)腿都跑那么快?！彼磁南碌恼掌饨衅饋?lái)。

“看，這家伙像野豬，又像鳥(niǎo)窩，還有眼睛呢。”她說(shuō)太神奇了。

王飯家的莊門開(kāi)著。院子里有幾個(gè)男人。那個(gè)臉上有粉刺的青年安靜地坐著，一個(gè)女孩端著一個(gè)紙杯，盯著嬌娜。嬌娜笑笑，說(shuō)風(fēng)滾草。

那個(gè)女孩不明白，問(wèn)旁邊的男人。旁邊的男人們的眼睛都笑著。

嬌娜躲到了我的身后。

梳著背頭的中年人手中的煙掉到了地上。他彎腰一撿，那個(gè)女孩把紙杯中的水潑了出去，煙軟軟地塌了腰。男人瞪了她一眼。

女孩笑了。

“中意哪一個(gè)？”中年人問(wèn)女孩。

女孩沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身走了。

村主任從屋里出來(lái)：“又黃了。”

中年男人嘆了一聲：“她說(shuō)不找農(nóng)村的，說(shuō)老了生活沒(méi)保障，碰到病病災(zāi)災(zāi)的，日子就沒(méi)法過(guò)了。”

“嘿！”村主任搓了一下頭，對(duì)臉上有粉刺的青年說(shuō)，“她是風(fēng)滾草，追上了也沒(méi)用，收不到家里的?！?/p>

他嘆一聲，對(duì)我說(shuō)：“還帶了個(gè)讓人睡不著覺(jué)的丫頭，你是成心的?！?/p>

我說(shuō)不是，嬌娜是來(lái)見(jiàn)識(shí)王飯的煙技的。

“當(dāng)不了飯吃?，F(xiàn)在的女孩！”

他掐斷了話頭。

看不到月亮，嬌娜要走。那幾個(gè)男人按住王飯，把他綁到了院中的一根木柱上。

村主任解開(kāi)了繩子。說(shuō)回吧、回吧，這個(gè)丫頭，你們過(guò)過(guò)眼癮就行了。

回程的路上，嬌娜問(wèn)我，他們?yōu)楹伟淹躏埥壍街由稀?/p>

我沒(méi)有回答。那輪月亮，不知何時(shí)從云中爬出，慵懶著前行了一陣，又回到云中去了。幾點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白，在灰沉沉的云間，努力挺著身子，亮不出光彩后，也消失了蹤影。

嬌娜把風(fēng)滾草的圖片剪輯好發(fā)出，許多人問(wèn)是什么。

她敲出了兩個(gè)字：狐貍。

其中一條評(píng)論是：啥眼神，明明是刺猬。

五

嬌娜放下文件夾，抱著一本《聊齋志異》來(lái)到處長(zhǎng)辦公室。處長(zhǎng)正和我談關(guān)于農(nóng)村天價(jià)彩禮的事，看到“聊齋志異”四個(gè)字望著他笑，便唬了臉。嬌娜說(shuō)這蒲松齡老爺子好有意思，世界上的一切狐貍都讓他畫了像。什么情狐、友狐、俠狐、智狐、惡狐，好像他蒲家就是狐貍窩，拿出一個(gè)來(lái)就能招搖。

處長(zhǎng)望著嬌娜，“按你的邏輯，你也成了蒲家狐貍窩中的一只，你父親給你起名時(shí)，是不是也在看《聊齋》。”

“這我就不知道了。不過(guò)青梅、皇甫公子、馬介甫、狐妾都好有意思。”

“你除了好有意思，能不能換個(gè)說(shuō)法？”

嬌娜伸了伸舌頭，說(shuō)啥時(shí)我們?cè)偃フ彝躏垺?/p>

處長(zhǎng)問(wèn)誰(shuí)是王飯。

“就是王七寨那個(gè)會(huì)煙技的人?！?/p>

處長(zhǎng)站了起來(lái)：“那個(gè)地方可是主要領(lǐng)導(dǎo)包抓的點(diǎn)，你們禍禍自己我管不著，千萬(wàn)不要禍禍到我和單位?！?/p>

幾朵花還未開(kāi)敗，又到了月圓時(shí)節(jié)。嬌娜又央求我到王七寨去看王飯吹煙技。

給村主任打電話，他說(shuō)：你做做工作，讓那個(gè)嬌娜嫁給王飯，她就能一輩子看煙技了。

我打斷了他的話，說(shuō)他也想禍害人。

他在那邊吹口氣：“男婚女嫁的事，又不是讓她來(lái)搞直播帶貨，能禍禍?zhǔn)裁?。?/p>

他掛斷了電話。

這月的月亮是為嬌娜準(zhǔn)備的，一到圓的時(shí)候，竟毫無(wú)保留地圓。我們到王七寨的時(shí)候，村主任沒(méi)有出現(xiàn)。到了王飯家，只有王飯一人。王飯就像這月的圓月，渾身上下都讓人舒服。

嬌娜問(wèn)王飯知道不知道蒲松齡筆下的狐女阿秀。

王飯說(shuō)不知道。

“那可是只世上最美的狐貍?！?/p>

王飯問(wèn)有你漂亮嗎？

嬌娜說(shuō)：“差不多。”

王飯說(shuō)這就好辦了。

王飯點(diǎn)燃了屋中的兩根紅蠟燭，拉滅了電燈。

他讓我和嬌娜坐在床上。嬌娜哎了一聲，用手在床上一摸，說(shuō)啥東西這么硌屁股。

王飯噓了一聲：“再別說(shuō)話?！?/p>

我聽(tīng)到了他吸氣的聲音。

一絲風(fēng)飄過(guò)，響起了佩環(huán)的響聲，有綢衣飄過(guò)后，一座闊大的樓閣像畫一樣徐徐展開(kāi)。一個(gè)嬌羞的女子移著蓮步來(lái)到一座亭子間。亭子間的幾桌上，擺著幾只水果盤。待那女子坐下，一搖輕扇，果盤里的水果一一明亮起來(lái)。桌上的兩支紅燭，雙雙燃燒，屋里頓時(shí)亮如白晝。那女子弱態(tài)生嬌，秋波流滟，眉色一挑，竟有了無(wú)限風(fēng)月。幾縷煙絲悠悠地飄浮在亭子周圍，一絲一縷，其他的紛紛走低。那間亭子的柱子搖搖晃晃，幾桌上的水果也晃動(dòng)著身子。只聽(tīng)吁吁的響聲過(guò)后，一縷煙沖向嬌娜。嬌娜恍惚起來(lái)，我定神一瞅，眼前的一切都消失了，只有屋中的那兩根蠟燭，仍在扶搖著燭焰，似乎眼前的一切與它們毫無(wú)關(guān)系。

王飯跌倒在凳子邊，大口喘息。

回城的時(shí)候，嬌娜沒(méi)說(shuō)一句話。

六

嬌娜要求休假。處長(zhǎng)說(shuō)按她的工齡，只能休一周。

“我再請(qǐng)一周假。”她扔下休假條，走了。

處長(zhǎng)叫我到他辦公室來(lái)。

處長(zhǎng)說(shuō)這女娃中邪了嗎？

我說(shuō)人有四病：邪、甜、俗、賴。她一條也沾不上。

處長(zhǎng)笑了：“啥時(shí)變得如此高深莫測(cè)了?！?/p>

我說(shuō)這是黃賓虹論畫的四病，我移了過(guò)來(lái)。

處長(zhǎng)一怔：“千萬(wàn)莫弄出事來(lái)，網(wǎng)絡(luò)會(huì)壓死人的?！?/p>

我讓處長(zhǎng)放心，說(shuō)嬌娜是個(gè)主意很正、行事又不邪性的丫頭。

打她的電話，已關(guān)機(jī)。

一條視頻秋風(fēng)中的落葉一樣霸屏?xí)r，嬌娜回來(lái)了。她臉上有了鄉(xiāng)村色。色彩被綠所左右，偶爾的黃矜持著，飽滿了半個(gè)月的時(shí)間。處長(zhǎng)盯著嬌娜，嬌娜從包里摸出一袋煙葉，說(shuō)是原生態(tài)的，讓處長(zhǎng)嘗嘗鮮。煙葉受了鼓勵(lì)，從封口的縫隙中漫出一股香來(lái)，處長(zhǎng)吸吸鼻子，無(wú)垠的田野彌漫開(kāi)來(lái)，他的眼里有了淚水。嬌娜轉(zhuǎn)身便逃，衣袖套在了門把上，一扯，半截袖子扯了下來(lái)，掛在門把上搖晃。

處長(zhǎng)擦了擦眼鏡，說(shuō)他想起了爺爺?？吹侥切熑~，他恍惚覺(jué)得爺爺躺在塑料袋中，向他招手。

我渾身哆嗦了一下。

處長(zhǎng)看著那半截衣袖，說(shuō)快扯了去。幸虧有你在場(chǎng)，要不然這算什么。

他吹了一口氣，塑料袋中的煙葉動(dòng)了動(dòng)。有兩只眼睛從煙葉袋中鉆出來(lái)。眼里的內(nèi)容豐富成八月的田野，有一只狐貍鉆出來(lái)，撲向了我。

我怪叫一聲。

處長(zhǎng)揮揮手：“都病了，滾滾滾?！?/p>

處長(zhǎng)坐在辦公椅上，疲憊在他身上走來(lái)走去。他說(shuō)他想了一個(gè)晚上，這嬌娜半月之間去了哪里。以前她每到一個(gè)地方，都有照片在微信上發(fā)布。他翻遍了嬌娜發(fā)出的照片，這半個(gè)月是個(gè)空白。

“她去了哪里呢？”處長(zhǎng)水杯里的菊花擠得水在上下晃動(dòng)。

“你也該休假了。”處長(zhǎng)丟過(guò)煙葉袋，煙葉袋癟了許多，一片肥頭大耳的煙葉似乎要擠出來(lái)和我擁抱。我抓起煙葉袋出門，嬌娜抱著文件夾迎面而來(lái)，我側(cè)身避過(guò)，聽(tīng)到了她哼了一聲。

那聲哼跳到煙葉上，煙葉有了燃燒的欲望。

七

那間小房子坐落在麥田的中間，四根柱子歪斜著，故意把麥草耷拉在檐下。房頂?shù)哪喟?，有幾坨干成龜殼。門是用楊樹(shù)的枝條捆扎的，一推便搖搖晃晃，門頂?shù)纳戏綊熘粋€(gè)木牌，上面扭歪著線條，需仔細(xì)盯著，才看得出是“咖啡屋”三個(gè)字。

拉開(kāi)柴門進(jìn)去，是幾張泥桌，凳子也是土坯砌的。面上都嵌了瓷磚。王飯坐在土坯壘起的吧臺(tái)后面，正在磨咖啡豆。小石磨轟隆轟隆，周圍的鳥(niǎo)兒嘰喳嘰喳，把田野的綠扯得氣喘吁吁。

我拍了一下泥桌。王飯睜開(kāi)眼，停了手，他拿著一塊抹布，在泥桌上抹著，瓷磚一亮潔，順左側(cè)小窗透進(jìn)來(lái)的光便隱了身。

沖了一杯咖啡，王飯說(shuō)加糖嗎？

我喝了一口，嘴里有了泥巴的味道。

王飯說(shuō)你權(quán)當(dāng)是喝藥，也行。

出了小房子，麥子正在抽穗。穗頭努力著，都不甘落后。望不到邊的田野里，麥芒根根向上，有絮花一樣的東西附著，王飯說(shuō)是麥子開(kāi)花后留下的。

村主任干干凈凈地站在我身邊。

他說(shuō)村里需要一個(gè)年輕的“第一書(shū)記”。

走進(jìn)小房子，村主任抬了抬屁股，在泥凳上用力一坐，屁股上的肉攤開(kāi)，擠得褲子往外涌去。

他拍拍泥桌，說(shuō)他小時(shí)候上村小，沒(méi)有桌凳，就在砌的泥桌凳上學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在坐著泥凳子，居然喝起了咖啡。

他喝了幾口咖啡，說(shuō)難喝是難喝了點(diǎn)兒，總比沒(méi)喝過(guò)強(qiáng)多了。在家門口的咖啡屋里喝咖啡，滋味是不一樣的。

他把咖啡屋的“屋”字拉得很長(zhǎng)，聲音起出來(lái)，掛在了一只鳥(niǎo)腿上，鳥(niǎo)扇了扇翅膀，撲到麥田里去了。

有人來(lái)找村主任，說(shuō)鎮(zhèn)上整治亂倒垃圾的人到了，讓村里的低保戶去水泥路沿線掃垃圾了。

村主任喝完杯中的咖啡，嘆口氣：“啥事么?，F(xiàn)在，村里的人越來(lái)越少，垃圾卻越來(lái)越多。走了?！彼麚]了揮手。

我問(wèn)王飯最近表演過(guò)煙技嗎？

他說(shuō)吹狐貍唄。吹了一次，只剩那個(gè)臉上有粉刺的來(lái)看了。

“其他幾個(gè)人呢？”

“都出去打工了。村主任說(shuō)了，要是他們?cè)诖蚬r(shí)領(lǐng)回來(lái)媳婦，村里獎(jiǎng)他們兩千元呢。”

“你怎么沒(méi)出去?！?/p>

“我得照看這個(gè)咖啡屋。”

我問(wèn)他村里人有誰(shuí)來(lái)喝咖啡？

他笑了：“嬌娜說(shuō)，咖啡不是給村里人喝的，是給那些有詩(shī)與遠(yuǎn)方情結(jié)的人喝的?！?/p>

我問(wèn)他知道詩(shī)與遠(yuǎn)方嗎？

王飯說(shuō)：“嬌娜說(shuō)了，能來(lái)喝咖啡的都是詩(shī)與遠(yuǎn)方?！?nbsp;

我讓王飯帶我去村里值得看的地方看看。

王飯說(shuō)嬌娜已把它們標(biāo)注好了。

他拉上門，用一根繩子拴了。門便門一樣自信起來(lái)。

來(lái)到一堵夯筑的墻邊，這是原來(lái)一個(gè)大戶人家的莊園，兩邊的莊墻倒了，還剩下一個(gè)土門樓，雄壯在玉米地間。

王飯說(shuō)：“嬌娜蹲在門樓邊，差點(diǎn)兒哭了。她說(shuō)這個(gè)莊園如果完整，還能做民宿呢?！?/p>

在一片沙棗林旁，王飯拾起一個(gè)土塊，朝樹(shù)冠砸去，樹(shù)冠上干枯的沙棗，雨一樣撲下來(lái)，撒了一地，紅紅地跳躍。

“嬌娜說(shuō)如果把這些沙棗收起來(lái)，磨了，能做沙棗餅?zāi)?。沙棗開(kāi)花的時(shí)候，她會(huì)帶人來(lái)，聞香。她說(shuō)這沙棗花的香味，可不得了。一香壓百味呢?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人吆喝王飯，說(shuō)有幾個(gè)外地的人來(lái)了，要喝苦藥呢。

王飯撇下我，跑了。他蹦跳在綠色中，一波一波的綠推著他，一直往前。

我被一片又一片的綠，阻擋在了村子外邊。

八

處長(zhǎng)把剛送到的報(bào)紙一張一張捋平，碼在一起。他身體的左面，報(bào)紙?jiān)谠Ｔ瓨拥刂饾u升高。

他拍拍手機(jī)：“畢竟看這個(gè)方便?！?/p>

他遞給我一張打印的辭呈申請(qǐng)。

是嬌娜的。

“昨日睡得遲。做夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)一只狐貍從窗前飛過(guò)。那面貌，像一個(gè)人?！?/p>

處長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)這個(gè)人像誰(shuí)。他問(wèn)我在王七寨的見(jiàn)聞。

“在泥房子里喝了次咖啡。在破墻下追憶了一座莊園曾經(jīng)的輝煌。在沙棗樹(shù)下?lián)焓捌鹆艘欢瓮辍！?/p>

“那個(gè)吹狐貍的王飯呢？”

“在看護(hù)咖啡屋呢。”

我把拍了的照片給處長(zhǎng)看。

處長(zhǎng)笑了：“這也叫咖啡屋。”

我沒(méi)有搭言，又翻了幾張照片給他看。

處長(zhǎng)從文件夾里抽出一張紙。

那是任命嬌娜為王七寨村“第一書(shū)記”的文件。

“不是每一個(gè)村都能開(kāi)咖啡屋的?！碧庨L(zhǎng)把嬌娜的辭呈揉了，扔在了垃圾桶里。

“啥時(shí)候去看一下那個(gè)王飯吹狐貍的游戲。”

我說(shuō)得等到月圓時(shí)分，還得有柔和的風(fēng)。那也不是游戲，是一項(xiàng)古老的技藝。

處長(zhǎng)把手機(jī)倒扣在桌上，望著窗外。

天空中的一朵云，笑成了狐貍。狐貍的臉上，一個(gè)粉刺快熟了。狐貍一笑，眼睛瞇成了縫，她的身上，披著一件夾克，也是皮的。