這是一個(gè)有些“個(gè)色”的題目。天津人把“個(gè)色”，也叫“隔色”。先說(shuō)“騎著門(mén)坎兒”，這里之所以要“騎著”，是因?yàn)椤笆炙嚒边@東西看似平常，其實(shí)真說(shuō)起來(lái)博大精深。尤其外行人，只能一腳門(mén)里一腳門(mén)外，“騎著門(mén)坎兒”說(shuō)。

天津人崇尚手藝。所謂手藝，本來(lái)是指某一方面的手工技能，在天津也叫“活兒”。一叫“活兒”，范圍就廣了，不光是手工技能，只要在生活中能從事的事兒，都包括在內(nèi)了。說(shuō)誰(shuí)的“活兒好”，就是對(duì)這個(gè)人最高的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的好，不僅是技藝高超，還有不可替代的意思，也就是所謂的“絕”。

追求這個(gè)“絕”，是天津人性格的一個(gè)獨(dú)特之處。同樣一件事，我來(lái)得了，你來(lái)不了，這就叫“絕”。

曾有一個(gè)早晨，我在街上看見(jiàn)一個(gè)50多歲的男人遛他的寵物。現(xiàn)在街上的人遛寵物很常見(jiàn)，大都是遛鳥(niǎo)兒、遛狗，但這人不是，遛的是一只龜。很多人以為龜?shù)乃追Q叫“王八”，其實(shí)不是，龜是龜，王八是王八，不是一種東西。這男人在街上遛這龜，已經(jīng)夠奇怪了，還是一只大龜，蓋子的直徑足有二尺多，看著就像一口成精的生鐵鍋扣在地上爬。更可樂(lè)的是，這男人還給這龜?shù)乃膫€(gè)小爪兒穿了小鞋，且做得很精致，還是繡花兒鞋，看著就更萌了。他也是成心，單往人多的地方走，這一下街上的人都圍過(guò)來(lái)看。于是這男人就更神氣了，倒不是洋洋自得，反而旁若無(wú)人，一邊倒背著兩手走著，還故意回頭跟這龜說(shuō)話：“快走，跟上！在家怎么跟你說(shuō)的，別磨磨蹭蹭的！”這龜也像是真聽(tīng)懂了，立刻四個(gè)小爪兒緊捯，拼命跟在這男人的身后。

這一下，圍在旁邊看的人就更樂(lè)了。

顯然，能把一只龜養(yǎng)這么大，已經(jīng)令人稱奇，還能訓(xùn)得帶出來(lái)在街上遛，而且好像還聽(tīng)得懂人話，這就更“絕”了。從動(dòng)物學(xué)的角度，龜應(yīng)該屬于冷血?jiǎng)游?。后?lái)我曾請(qǐng)教一位動(dòng)物學(xué)家，據(jù)他說(shuō)，龜雖然是冷血?jiǎng)游?，但確實(shí)能對(duì)主人產(chǎn)生依賴的情感，只不過(guò)它的情感不像人類這樣復(fù)雜。我想，在這個(gè)早晨，這男人走在街上一邊遛他的這只龜，看著周圍的人們投來(lái)驚羨和佩服的目光，應(yīng)該是他最享受的時(shí)候。

這種享受，也就是“天津式”的享受。

天津人亮這種玩兒的絕活跟別的地方的人還不一樣。人家玩兒，是玩給自己，自得其樂(lè)；天津人不是，得出來(lái)，是玩給別人看的：這東西我有，你沒(méi)有，這事兒我能來(lái)，你不能來(lái)，這才叫能耐。當(dāng)年天津的老茶館兒，只要不是聽(tīng)?wèi)蚩赐嬉鈨旱膱@子，玩黑白草蟲(chóng)的、玩鳥(niǎo)兒的、玩各種稀奇古怪東西的，大家湊一塊兒，為的就是炫耀。這炫耀用天津話說(shuō)，也叫“顯擺”。在眾人面前顯擺自己玩兒出的東西，是一種極大的滿足。如果自己的東西讓人家比下去了，回來(lái)真堵心，就是不吃不喝不睡覺(jué)，也得琢磨出一個(gè)更“絕”的。

但還有一類手藝，是用來(lái)謀生的，這就另說(shuō)了。

當(dāng)年，這類謀生的手藝之所以也追求“絕”，是為了吃飯。你不“絕”，別人有“絕”的，相比之下你就沒(méi)飯吃了。很多年前，我家門(mén)口的街上有一戶人家，專做窗花兒。在中國(guó)北方，過(guò)年貼窗花兒是一種很普遍的習(xí)俗。但在天津有一種獨(dú)特的窗花兒，是長(zhǎng)方形的，很大，中間也有一些吉祥的圖案，下面還剪出一排流蘇的形狀，天津人叫“吊錢兒”?！板X”這個(gè)字，在這里發(fā)輕聲。貼的時(shí)候，要貼在門(mén)窗玻璃的上沿兒，底下懸著。據(jù)說(shuō)這吊錢兒來(lái)源于古時(shí)的幡勝，唐代已有雛形，到宋時(shí)就出現(xiàn)了，古人也叫“掛千”“過(guò)門(mén)簽”“門(mén)吊子”，應(yīng)該也有招財(cái)?shù)囊馑?。這種吊錢兒有一個(gè)特點(diǎn)，由于比一般的窗花兒體型大，中間的花色圖案也相對(duì)復(fù)雜，所以如果用剪刀剪，往往看著就有些蠢，也顯得粗糙。但這戶人家的吊錢兒不僅精致，看上去也玲瓏剔透。這家姓楊，家里孩子很多，只有男人出去上班，女人在街上官稱楊娘。可以想象，這楊娘家的經(jīng)濟(jì)條件就不是很好。但每到年根，一進(jìn)臘月二十，來(lái)她家買吊錢兒的鄰居絡(luò)繹不絕。她家的價(jià)錢也公道，不論張，論戶，無(wú)論你家有多少窗戶多少門(mén)，用一張吊錢兒是一毛錢，十張也是一毛錢。那時(shí)每到過(guò)年，走在我們那條街上，甚至旁邊的幾條街道，幾乎家家戶戶貼的都是楊娘家的吊錢兒。她家的吊錢兒最大的特點(diǎn)，之所以看著精致，是因?yàn)檫呥吔墙悄酥撩總€(gè)細(xì)微的地方都一絲不茍，沒(méi)有一點(diǎn)毛刺，用行話說(shuō)也就是沒(méi)有“嗤模糊”。所以，一個(gè)春節(jié)下來(lái)，她家總能有一筆比較可觀的收入。

但問(wèn)題來(lái)了：如果我們這一帶的街上家家貼的都是她家的吊錢兒，即使每家有兩個(gè)窗戶一扇門(mén)，最少也要用6個(gè)，這樣算下來(lái)就已是相當(dāng)?shù)臄?shù)量，而這楊娘的家里再怎么說(shuō)也是手工作業(yè)，產(chǎn)能有限，又是怎么做出來(lái)的呢？當(dāng)時(shí)他家的三兒子是我的同學(xué)，一次去他家玩，無(wú)意中看到，才終于明白了。原來(lái)他家的吊錢兒不是剪的，是用刻刀刻的，而且并非出自楊娘之手，是她的大兒子刻的。這大兒子叫大牛，當(dāng)時(shí)20多歲，好像身體不太好，一直待在家里。他是用一把細(xì)長(zhǎng)的刻刀，把這些吊錢兒一刀一刀刻出來(lái)的。我至今想不明白，這究竟是怎樣的一種刻刀，看著好像并不鋒利，但幾十張紅紙摞在一起，看上去將近一寸厚，竟然就可以輕松地刻下去。難怪他家的吊錢兒如此精致，而且沒(méi)有一絲一毫的“嗤模糊”。

現(xiàn)在每到過(guò)年，天津人仍然貼吊錢兒，但再也見(jiàn)不到大?？痰倪@種精致的吊錢兒了。

由此可見(jiàn)，這種真正叫“絕”的手藝，當(dāng)年也是生活所迫，被逼出來(lái)的。天津有一位唱鼓曲的老藝術(shù)家，一次回憶起當(dāng)年的事，曾說(shuō)，她小時(shí)候?qū)W藝不用打，六七歲時(shí)，家里來(lái)了父親的朋友，把她叫到跟前說(shuō)，來(lái)寶貝兒，師大爺教你一段兒。當(dāng)時(shí)別管多大的段兒，只要聽(tīng)一遍就會(huì)了，為什么，就一個(gè)字兒，餓。這段兒學(xué)會(huì)了，明天上臺(tái)一唱，就有飯吃了。

當(dāng)然，天津當(dāng)年的很多手藝，之所以出自市井，也是與人們的生活條件和習(xí)慣有關(guān)。譬如，再早的人們都用木制的容器盛水。于是，也就有了一種專門(mén)的手藝，叫“箍筲”的。所謂筲，老天津人叫水筲，即木制的水桶。不過(guò)說(shuō)是箍筲的，其實(shí)夏天洗澡的大木盆和夜里起夜的小木桶一類的容器也能箍。這一類容器大同小異，都是用一條一條的木板立著拼起來(lái)的，外面打上兩道箍，也叫“箹子”，大的水筲一般要打三道箹子。這種木制的容器最怕干燥，要一直用，不用的時(shí)候也需用水泡著，否則一干一裂就散了。還有的，用的時(shí)間長(zhǎng)了，外面的箹子糟了，一爛一斷也會(huì)散。箍筲的手藝人，就是可以把這個(gè)容器再重新箍起來(lái)的人。

這門(mén)手藝看著很簡(jiǎn)單，把這些散落的木板先在地上按順序排好，再一塊一塊立到事先做好的箹子里，從上面把底板放下去，這樣就成形了；然后扣過(guò)來(lái)，把另外的箹子也勒上，用沖子砸緊，一個(gè)木筲或木盆小桶就又箍起來(lái)了。這樣說(shuō)著簡(jiǎn)單，其實(shí)箍匠跟箍匠也不一樣，別說(shuō)外行，就是街上的老太太也能看出來(lái)。當(dāng)年由于家家用的是這種木制的容器，尤其到夏天，箍匠的生意也就很好。那時(shí)他們推著自行車走在街上，后架上一邊掛著一個(gè)橢圓形的大木桶，一個(gè)桶里裝著工具，另一個(gè)桶里是箍筲用的箹子。吆喝起來(lái)也很好聽(tīng)：

“箍筲——哦！箍筲——哦！”

最后的這個(gè)“哦”不僅短促有力，落腔兒時(shí)還要往上挑一下。后來(lái)我才懂，這樣吆喝，聲音能打遠(yuǎn)兒。那時(shí)都是平房，坐在屋里，一聽(tīng)就知道是箍筲的來(lái)了。

當(dāng)時(shí)常來(lái)我們這條街的，有兩個(gè)箍匠。如果只一個(gè)，是什么手藝也就只能是什么手藝，但兩個(gè)一比，高下就分出來(lái)了。一個(gè)吆喝是粗嗓門(mén)兒，另一個(gè)是公鴨嗓兒。公鴨嗓兒的這個(gè)箍匠用的是鐵箹子，而粗嗓門(mén)兒用的是竹箹子。如果只從材質(zhì)的硬度看，外行會(huì)覺(jué)得，鐵的當(dāng)然比竹子的更結(jié)實(shí)，竹子畢竟跟木頭差不多，用不了多長(zhǎng)時(shí)間用水一漚一糟，也就爛了。其實(shí)不是這么回事。用鐵箹子箍的水筲或大盆小桶看著很結(jié)實(shí)，但并不耐用。這些容器畢竟是用來(lái)盛水的，而鐵最怕水，過(guò)不了多久，鐵箹子就會(huì)生銹，一銹一斷也就又散了。相比之下，反倒是竹箹子用的時(shí)間更長(zhǎng)。而且這粗嗓門(mén)兒的箍匠看著五大三粗，不光活兒好，也很細(xì)。他做這竹箹子是先用刀把竹片破成一根一根筷子粗細(xì)的竹篾，然后再像女人梳頭編辮子一樣擰成花兒，編成箹子。而且細(xì)看，他編的這竹箹也很講究，一邊是圓的，另一邊是平的，用的時(shí)候平面沖里，圓面沖外，這一來(lái)不僅美觀，也像是長(zhǎng)在了木桶上。人們很快發(fā)現(xiàn)，這竹箹箍匠箍的水筲和大盆小桶遠(yuǎn)比那個(gè)鐵箹箍匠用的時(shí)間長(zhǎng)久，也更結(jié)實(shí)。再后來(lái)，街上的女人們也就有了口碑，把這鐵箹箍匠叫“鐵的”，那個(gè)竹箹箍匠就叫“竹子的”。箍匠再來(lái)了，彼此先問(wèn)，來(lái)的是竹子的還是鐵的，如果是鐵的，也就沒(méi)人出來(lái)了。這鐵的箍匠來(lái)了總沒(méi)生意，后來(lái)就不來(lái)了。據(jù)說(shuō)最后一次來(lái)時(shí)，他歪嘴笑著對(duì)街上的一個(gè)女人說(shuō)，我箍結(jié)實(shí)了不是不行，也行，可箍一個(gè)水筲能讓你用一輩子，我就得餓死了。

但如果細(xì)想，這話也分怎么說(shuō)。他這么干，也不是不會(huì)餓死。

后來(lái)，街上一個(gè)懂行的人一說(shuō)，人們才明白，其實(shí)竹箹子跟鐵箹子比起來(lái)還有一個(gè)最大的好處，無(wú)論水筲還是大盆小桶，因?yàn)槭悄绢^的，用水泡的時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)脹，鐵箹子一脹就繃斷了，而竹箹子不怕，木頭脹，它也會(huì)隨著脹，這樣越脹越緊，也就越結(jié)實(shí)。

這樣的話，這個(gè)竹子的箍匠卻從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。

細(xì)細(xì)想來(lái)，在這個(gè)竹箹子箍匠的身上，也能看出天津手藝人的另一種性格。說(shuō)性格好像還不準(zhǔn)確，職業(yè)道德也好，操守也罷，總之，在追求自己的“活兒好、活兒細(xì)”的同時(shí)，并不詆毀同行。天津的手藝人都明白一件事，既然大家都是憑手藝吃飯，也就只用手藝說(shuō)話。換句話說(shuō)，街上的人誰(shuí)都不傻，詆毀同行不光沒(méi)用，也讓人瞧不起，明眼人自然一目了然，反倒顯得不光心胸狹窄，也對(duì)自己的“活兒”心里沒(méi)底。既然是手藝人，只要把手藝擺出去，好與不好，細(xì)與不細(xì)，自有公論。當(dāng)然，這就不光是操守了，正所謂“藝高人自信”。

我曾跟一位老相聲藝人聊天，說(shuō)起當(dāng)年天津“三不管兒”練玩藝兒的。他說(shuō)，其實(shí)都是手藝，即使歪門(mén)邪道兒，也是歪門(mén)邪道兒的手藝。在那樣的地方就是憑手藝吃飯，手藝硬的能吃肉，軟的別說(shuō)吃肉，連湯也喝不上，再軟的就得挨餓，如果還軟，挨打的也有。

可見(jiàn)，天津就是這么個(gè)地界兒。真正憑手藝吃飯的，不分高低貴賤，都有一種屬于自己這一行的職業(yè)自豪感，哪怕是剃頭修腳的、刨雞毛撣子吹糖人兒蘸“糖堆兒”的，只要干了這一行，就精益求精。這是飯碗，不能也不敢馬虎。用天津話說(shuō)，你真“糊弄局”，是自己跟自己過(guò)不去。

當(dāng)然，只要自己的手藝好，擺得出去，明眼人都能看出來(lái)。

天津當(dāng)年還有一種手藝人，叫鋦匠。

那時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件所限，人們?cè)谏钪杏玫囊恍┮姿榈娜萜鳎〉匠燥埖耐氲?、和面的瓷盆瓦盆，大到水缸咸菜壇子，一旦摔了破了也舍不得扔。于是有一種職業(yè)，就是所謂的“鋦盆鋦碗鋦大缸”，也叫鋦匠。這種職業(yè)很常見(jiàn)，在我國(guó)的大江南北哪兒都有。

但天津的鋦匠，也能把這門(mén)手藝發(fā)揮到極致。

我當(dāng)年住在天津東部，一個(gè)叫“中山門(mén)工人新村”的地方。這里多是國(guó)營(yíng)大企業(yè)的職工宿舍，大都是平房。但時(shí)間長(zhǎng)了，搬家的換房的，居住成分也就越來(lái)越雜。那時(shí)街上常能聽(tīng)到鋦匠的吆喝。這種吆喝不像打竹簾子的或賣藥糖的那樣悠悠蕩蕩像唱歌一樣，而是干板剁字，短促有力，就像一個(gè)瓦盆摔到地上，哐的一聲，哐的又一聲，在屋里不小心能讓這街上的聲音嚇一跳。后來(lái)曾有很多專業(yè)或業(yè)余的演員模仿當(dāng)年各種吆喝的聲音，用行話說(shuō)，叫“貨聲”，這種鋦匠的吆喝卻聽(tīng)不到，應(yīng)該已經(jīng)失傳了。當(dāng)年的鋦匠走街串巷，也不是隨意走的，一般是去熟的地方，因?yàn)檫@樣的地方才會(huì)有老主顧。街上的女人們眼也很毒，知道常來(lái)的鋦匠哪個(gè)“活兒”好，哪個(gè)不好，真有碗碟盆缽摔了，也就專等信得過(guò)的鋦匠。

鋦匠也分粗鋦匠和細(xì)鋦匠。粗鋦匠是有什么鋦什么，大到水缸水罐瓦壇瓦盆，小到茶壺茶盞飯碗菜碟；細(xì)鋦匠則只做細(xì)活兒，承攬帽瓶、撣瓶和古董一類精細(xì)的瓷器。但走街串巷的鋦匠一般就不講究這些了，無(wú)論粗細(xì)，只要有活兒來(lái)者不拒。

鋦匠的工具很簡(jiǎn)單，只有一把手鉆、一個(gè)小錘和一個(gè)砧子，再有幾根粗硬的鉛絲。手鉆并不是電動(dòng)的，而是手動(dòng)的，構(gòu)造也很奇特，是兩根食指粗細(xì)、一尺多長(zhǎng)的木棍，用很結(jié)實(shí)的皮繩十字交叉拴在一起，用的時(shí)候只要橫著拉這根木棍，豎著的這根就會(huì)隨之快速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我至今也沒(méi)想明白，這根皮繩究竟是怎樣把這兩根木棍拴在一起的。但最關(guān)鍵的，還是這手鉆的鉆頭。有句俗話，“沒(méi)有金剛鉆兒，別攬瓷器活兒”說(shuō)的就是這個(gè)道理。在這手鉆的頂端是一個(gè)釘子形狀的鉆頭，鉆頭的尖上鑲嵌著這樣一個(gè)所謂的“金剛鉆兒”。直到多年后，我請(qǐng)教一個(gè)專門(mén)從事這方面研究的朋友，聽(tīng)他一講才明白，瓷的硬度，如果把制作工藝和具體種類都考慮在內(nèi)，一般在6.5到9之間，而金剛石的硬度是10，正因如此，你只有擁有了這種無(wú)往而不入的“金剛鉆兒”，也才有能力攬這樣的“瓷器活兒”。

當(dāng)然，鋦匠的手藝再好，也不是萬(wàn)能的。如果一件瓷器摔得過(guò)于碎了，已經(jīng)七零八落，甚至已有了缺失，自然不能無(wú)中生有，也就無(wú)法再“破鏡重圓”了。

所以，這種所謂的鋦，其實(shí)只是修而不補(bǔ)。

對(duì)于一般的鋦匠來(lái)說(shuō)，這門(mén)手藝似乎并不難。一般是先把有一定硬度的粗鉛絲用小錘在砧子上砸扁，做成兩頭尖的棗核形“鋦子”，把破碎的瓷器小心拼合起來(lái)，用膠粘上，讓它暫且恢復(fù)原狀，然后在每一條裂縫的兩側(cè)鉆孔，再釘上鋦子，行話叫“把”上鋦子。

這樣，原本已是一堆碎片的瓷器就又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。

當(dāng)然，這就如同一件衣服有了補(bǔ)丁，真正意義的恢復(fù)原狀是不可能的。但這話也分怎么說(shuō)，在某種意義上，殘破也有殘破的意味，或者說(shuō)，也是一種另類的美。在那時(shí)，流行一種穿著，把“艱苦樸素”再往前推一步就成了一種時(shí)尚，甚至也成了一種“俏”，很多年輕人故意把好好的褲子用一種叫“火堿”的東西洗褪色，再在膝蓋處弄兩個(gè)夸張的補(bǔ)丁。這補(bǔ)丁的形狀也有講究，須是橢圓的，還要用縫紉機(jī)砸出一圈一圈“年輪”的形狀。

在我的記憶里，好像是個(gè)春天，我家隔壁搬來(lái)一個(gè)鄰居。這男人看著有50來(lái)歲，是個(gè)單身漢，平時(shí)見(jiàn)人不太說(shuō)話，也很少出來(lái)。聽(tīng)鄰居說(shuō)，他姓陳，是個(gè)鋦匠，但不接一般的瓷器活兒，只鋦紫砂泥壺。顯然，如果這樣，至少說(shuō)明兩點(diǎn)，其一，他的定位敢這樣小眾，應(yīng)該不是一般的手藝。天津人雖也愛(ài)喝茶，但習(xí)慣喝茉莉花茶。喝這種茶一般不用紫砂泥壺，而是用很大的瓷茶壺，有的人為了保溫，還特意在外面套一個(gè)草編的“茶壺套”，喝的時(shí)候得用大把兒的搪瓷缸子，不是慢啜細(xì)品，而是痛飲，這才酣暢。紫砂泥壺也有，但用的人很少。其二，他敢以如此小眾的職業(yè)為生，價(jià)格肯定不菲，也就說(shuō)明對(duì)自己的手藝不是一般的自信。

這一來(lái)，就引起了我的興趣。

后來(lái)，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。這年夏天出奇熱，當(dāng)時(shí)空調(diào)還極少見(jiàn)，普通家庭能有一臺(tái)小電扇就已經(jīng)很奢侈了。一天，我發(fā)現(xiàn)這陳師傅家的門(mén)忽然敞開(kāi)了。這個(gè)下午，他送一個(gè)人出來(lái)，大概是來(lái)找他修紫砂泥壺的朋友，一邊朝外走著隨口說(shuō)，這幾天電扇壞了，太熱了，坐著都出汗，沒(méi)法兒動(dòng)鉆，你先別急，得等等，哪天涼快了再干這活兒。當(dāng)時(shí)我在旁邊聽(tīng)了，心里一動(dòng)。等他回來(lái)，就主動(dòng)對(duì)他說(shuō)，我可以幫他看一看這臺(tái)電扇，也許能修。

這陳師傅的眼睛本來(lái)很小，這時(shí)一聽(tīng)，立刻睜大了。我當(dāng)時(shí)只有十幾歲，顯然，他不太相信。

他當(dāng)然不知道，我這時(shí)雖還在上中學(xué)，但經(jīng)常玩半導(dǎo)體和電子管收音機(jī)，不僅會(huì)修，也能組裝，對(duì)一些電器早都爛熟于心。平時(shí)家里親友的各種電器壞了，都搬來(lái)讓我給修。

當(dāng)然，我這也是“手藝”。

我又笑笑說(shuō)，都是鄰居，不叫事兒，再說(shuō)也不敢保證一定能修好。

他這才連連點(diǎn)頭，向我道謝。

電扇壞了只有兩種可能，一是電源線松了，再有就是電機(jī)燒了。當(dāng)然，電機(jī)一燒就麻煩了。我這次很幸運(yùn)。陳師傅的這臺(tái)電扇電機(jī)沒(méi)問(wèn)題，拆開(kāi)一看，只是里邊的電源線脫落了，所以幾下就修好了。這以后，我跟他成了朋友，平時(shí)經(jīng)常過(guò)來(lái)看他鋦紫砂泥壺。

我這時(shí)才知道，什么是真正的鋦匠高手。這陳師傅的工具果然比一般的鋦匠更講究，用的手鉆是兩根很精致的花梨木棍，拴的也是細(xì)牛筋，拉動(dòng)起來(lái)會(huì)有一種鋒利的嗖嗖聲。紫砂泥壺有個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)橘|(zhì)地相對(duì)疏松，硬度也就不高，所以不像密度很大的瓷器摔得很碎。但這樣的鋦修，對(duì)工藝的要求反而更高，也更講究。陳師傅并不用普通的鉛絲做鋦子，而是用一種特殊的銅絲，先在火上燒一下，再迅速放到水里一蘸，這樣淬過(guò)之后就變成了暗紅色。他做的鋦子也很精致，要用銼刀把邊緣銼平滑，還要用砂紙細(xì)細(xì)打磨，最后釘?shù)侥鄩厣?，位置和擺布也相當(dāng)考究?？瓷先ゾ鸵巡辉偈卿|子，更像幾片浸泡開(kāi)的龍井茶葉貼在泥壺上。

一天晚上，我又過(guò)來(lái)。陳師傅好像心情很好，剛喝了酒，有些微醺。他告訴我，他當(dāng)年入這行時(shí)只有十幾歲，第一把壺就鋦壞了，被師父用錘子在頭上使勁敲了一下。當(dāng)時(shí)也是敲得太狠了，已經(jīng)過(guò)去快40年，師父早已過(guò)身，現(xiàn)在一陰天還疼。不過(guò)，也就是這個(gè)疼，能受用一輩子。這些年，一摸腦袋，他就想起師父說(shuō)過(guò)的話，手藝手藝，手是手，藝是藝，先得說(shuō)是人手，人手才能做出人的藝。陳師傅笑笑，又說(shuō)，這話值金子，現(xiàn)在算起來(lái)，經(jīng)手的紫砂泥壺已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，多蹺蹊的物件兒都見(jiàn)過(guò)了，再回想師父當(dāng)年這話，才真正明白：這人手是長(zhǎng)在人身上，手連著心，是人手，也是人心，有了人心，才能有真正的手藝。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，仔細(xì)看了看他這雙手。

這是一雙真正的手藝人的手，看上去很粗糙。很難讓人相信，一雙這樣的糙手竟然能有如此精湛的技藝。這個(gè)晚上，他說(shuō)起自己手藝的獨(dú)特之處有些自得，用天津話說(shuō)，也就是有點(diǎn)兒顯擺。他告訴我，鋦紫砂泥壺真正看手藝的，還不是怎么鋦，而是怎么拼。鋦容易，拼就難了。后來(lái)我才明白他這話的意思。泥壺跟瓷器不一樣，再精細(xì)的古董，鋦上也就鋦上了，只要看著沒(méi)毛病，也就是擺著。但紫砂泥壺不行，還得喝茶，一樣的鋦上了，看著好像也嚴(yán)絲合縫兒，但一喝茶就看出來(lái)了，手藝稍差一點(diǎn)兒的，一倒上茶就漏，所以這“拼”最看手藝。真正的好手藝，講的是裂縫雖還清晰可見(jiàn)，但用起來(lái)已經(jīng)天衣無(wú)縫。

這個(gè)晚上，陳師傅自豪地對(duì)我說(shuō)，就因?yàn)樗@絕活兒，有的人故意把自己好好兒的紫砂泥壺敲破，拿來(lái)讓他給鋦，就為要他的手藝。外面有內(nèi)行的人說(shuō)，這紫砂泥壺只要經(jīng)了他的手，再打上他的鋦子，價(jià)值反而比原來(lái)更高。當(dāng)然，他又一笑說(shuō)，有句老話，“學(xué)會(huì)文武藝，貨賣與識(shí)家”。干這行雖是憑手藝吃飯，也得分人，真懂行的，能看出好兒的，不敢說(shuō)錢不錢的無(wú)所謂，至少錢多錢少，都能擔(dān)待；可不懂裝懂的就另說(shuō)了，給多少錢，不伺候。

今天想想他這話，應(yīng)該也是天津手藝人的一種性格。

天津人性子沖，喝海河水長(zhǎng)大的，都有脾氣。但這脾氣也分怎么說(shuō)。雖然俗話說(shuō)“錢是人的膽”，其實(shí)手藝更如是。手藝就是手藝人的膽，自己手藝不光好，還“絕”，說(shuō)話心里才有根；有根，才有底氣。正所謂藝高，膽才大。

老天津衛(wèi)有句話，“是龍就有性”，這話擱在天津手藝人的身上，最合適。