20世紀(jì)80年代的上海南京路新華書(shū)店

上海舊書(shū)店的老照片

上海圖書(shū)公司迎來(lái)了成立七十周年的紀(jì)念，命我寫(xiě)篇小文章為其古稀之慶祝壽。這里，且就我與上海圖書(shū)公司的書(shū)緣，說(shuō)說(shuō)五十年前的海上書(shū)事。

大約小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，大我十一歲的二哥帶著我第一次逛福州路舊書(shū)店，他告訴我，福州路按排序稱(chēng)四馬路，卻也被人故意叫“書(shū)馬路”（滬語(yǔ)里“四”“書(shū)”同音）。不久，他送我一本《十五小豪杰》，說(shuō)是四馬路買(mǎi)的。這是法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納（當(dāng)時(shí)譯作朱爾·威爾恩）的小說(shuō)，講十五位少年在暑假里冒險(xiǎn)泛海的故事，章回體譯本，前十回飲冰子（即梁?jiǎn)⒊┳g，后八回譯者是披發(fā)生（為寫(xiě)這篇文章，才查知他叫羅普，與梁氏同出康南海門(mén)下）。受到引導(dǎo)，我也開(kāi)始獨(dú)自逛舊書(shū)店了。

初一語(yǔ)文課教唐詩(shī)，立馬喜歡上了，想多讀點(diǎn)，在中華路舊書(shū)店買(mǎi)到了《唐詩(shī)一百首》，這是我用零花錢(qián)買(mǎi)書(shū)的開(kāi)端。不久還買(mǎi)了《唐宋詞一百首》，兩本書(shū)都愛(ài)不釋手，迷上了古典詩(shī)詞，醉心其文采韻律之美，從此抱有終身的興趣，升入高中后還夢(mèng)想將來(lái)上大學(xué)專(zhuān)攻古典文學(xué)。幾十年后，我從《水滸傳》切入寫(xiě)宋代風(fēng)俗隨筆，自覺(jué)搜羅宋元詩(shī)詞、元代散曲，作為形象敘述與細(xì)節(jié)補(bǔ)證的資料，與這一愛(ài)好不無(wú)關(guān)系。

我現(xiàn)今還保存著二十世紀(jì)六十年代在福州路買(mǎi)的兩本書(shū)。一本是《書(shū)的故事》，中華書(shū)局民國(guó)三十六年（1947）初版本，作者伊林在第一時(shí)間就記住了，譯者很晚才留意，竟是周有光的夫人張?jiān)屎?。另一本《注釋分?jí)古文讀本》零本，也是中華書(shū)局出的，我這冊(cè)“乙編一”共選古文八十篇，唐宋八大家占篇目之半，韓愈《送董邵南序》、柳宗元《桐葉封弟辨》、周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》與王安石的《傷仲永》等，最先都在這里讀到的。書(shū)中還夾著上海古籍書(shū)店的發(fā)票，日期一九六四年十二月二十七日，書(shū)價(jià)八分，應(yīng)是見(jiàn)證我與上海圖書(shū)公司結(jié)緣的年代最早的物證。這年，我讀初三，這家公司創(chuàng)立十周年。

兩年以后，非常十年開(kāi)始，我的高中教育戛然而止。最初五六年，幾乎無(wú)書(shū)可讀，新舊書(shū)店除配合運(yùn)動(dòng)的政宣圖書(shū)，基本上無(wú)書(shū)可賣(mài)。我仍尋尋覓覓，總企望找到值得一讀的書(shū)。一九七二年大年三十（之所以如此確定，因扉頁(yè)自題有“辛亥除夕”），買(mǎi)到了郭沫若上年新出的《李白與杜甫》，當(dāng)時(shí)一紙風(fēng)行。讀完，想起十年前紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年郵票上印過(guò)郭老題草堂的對(duì)聯(lián)：“民間疾苦，筆底波瀾；世上瘡痍，詩(shī)中圣哲。”對(duì)他當(dāng)下過(guò)于揚(yáng)李抑杜，頗不以為然，寫(xiě)了四句讀后感：“少陵太白雙峰起，牛斗相望光萬(wàn)里。匆匆千二百年來(lái)，時(shí)揚(yáng)老杜時(shí)揚(yáng)李?！?/p>

大約這年起，滬上古舊書(shū)業(yè)逐漸松動(dòng)。深秋某天，路經(jīng)福州路四二四號(hào)的上海書(shū)店，見(jiàn)門(mén)口停滿自行車(chē)，店里人頭攢動(dòng)，柜臺(tái)里陳列了久違的舊版古籍，店員還不時(shí)從庫(kù)房里拿出積滿灰塵的線裝書(shū)上架或列柜。舊版古籍流通應(yīng)該就從這時(shí)解禁。遂擠到柜臺(tái)前打量。忽聽(tīng)一人問(wèn)道：“唐詩(shī)有買(mǎi)？”營(yíng)業(yè)員知道他問(wèn)的是唐詩(shī)，答道：“嘸沒(méi)?！蹦侨酥钢鴷?shū)架上一摞線裝本《唐書(shū)》（即《新唐書(shū)》）責(zé)問(wèn)道：“這么多唐詩(shī)，都不賣(mài)嗎？”營(yíng)業(yè)員懟道：“這不是儂要的唐詩(shī)！”我聽(tīng)了，不禁苦笑。這位問(wèn)客應(yīng)該聽(tīng)到過(guò)“熟讀唐詩(shī)”之類(lèi)的話頭，故也想買(mǎi)來(lái)看看。滬語(yǔ)里“詩(shī)”“書(shū)”發(fā)音相似，而那六七年的教育久與唐詩(shī)絕緣，他不明就里，這才鬧了笑話，卻荒誕地折射出圖書(shū)禁錮與教育荒廢的惡果。我有一首打油詩(shī)，記這次令人發(fā)謔的淘書(shū)見(jiàn)聞：

戲題上海書(shū)店古籍柜臺(tái)

門(mén)前腳踏車(chē)，櫥里線裝書(shū)。

出庫(kù)揚(yáng)塵土，開(kāi)編聚蠹魚(yú)。

往來(lái)皆雅士，指點(diǎn)足鴻儒。

有客殷勤問(wèn)：唐詩(shī)不賣(mài)無(wú)？

從那天起，我經(jīng)常從浦東擺渡過(guò)江來(lái)淘古舊書(shū)。當(dāng)時(shí)沒(méi)去上山下鄉(xiāng)，待在城里吃干飯，沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，好在二哥給了筆錢(qián)，讓我仍嘗到淘書(shū)的欣悅。

那年頭，文史類(lèi)圖書(shū)供應(yīng)似分三種類(lèi)型。第一類(lèi)是全市新華書(shū)店公開(kāi)銷(xiāo)售的圖書(shū)。我從這一渠道買(mǎi)齊了魯迅著作的全部單行本，據(jù)一九七一年版《魯迅全集》印行的；范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》與《中國(guó)近代史》，周一良與吳于廑主編的《世界通史》，構(gòu)成了我中外歷史的知識(shí)來(lái)源。配合“批儒評(píng)法”運(yùn)動(dòng)的公開(kāi)出版物，既有《商君書(shū)》《韓非子集釋》《鹽鐵論》《論衡》與《王荊公年譜考略》等古籍，連同李贄的著作都在那時(shí)買(mǎi)齊；也有郭沫若的《奴隸制時(shí)代》與楊寬的《商鞅變法》等今人專(zhuān)著，當(dāng)然還有當(dāng)令紅人馮友蘭、楊榮國(guó)與趙紀(jì)彬的“批儒”著作。這些圖書(shū)連同“批儒評(píng)法”的狼奶，竟然是我接觸史學(xué)的發(fā)端，讓人有點(diǎn)啼笑皆非。在公開(kāi)發(fā)售的圖書(shū)里，我買(mǎi)《明刊名山圖版畫(huà)集》純粹驚艷于傳統(tǒng)版畫(huà)之美。有個(gè)細(xì)節(jié)迄今難忘，付款后所剩零錢(qián)只夠付輪渡費(fèi)了。但倚在渡輪欄桿邊翻著五十余幅精美版畫(huà)，一覽天下名山勝概，卻感到別樣的情趣。便有詩(shī)專(zhuān)記這次淘書(shū)：

苦無(wú)川資游五湖，

傾囊買(mǎi)下名山圖。

夜夢(mèng)太白來(lái)翩翩，

殷勤攜手登匡廬。

第二類(lèi)是上海圖書(shū)公司的內(nèi)供圖書(shū)。記得設(shè)在福州路四〇一號(hào)古籍書(shū)店二樓，樓梯上去進(jìn)一扇門(mén)，書(shū)架上碼著的圖書(shū)都是“不能門(mén)市陳列”的。大多是一九四九年前的舊平裝文史著作，也有一九四九年后出版卻已稀見(jiàn)或未解凍的圖書(shū)。原先僅特供單位，后來(lái)一般讀者只要持介紹信也能選購(gòu)。我沒(méi)工作，內(nèi)供的圖書(shū)又特有誘惑力，只得到所在街道的團(tuán)委央人開(kāi)證明，滿足按捺不住的淘書(shū)欲。買(mǎi)得較多的是老商務(wù)印書(shū)館的“國(guó)學(xué)小叢書(shū)”，有吳梅的《顧曲麈談》《遼金元文學(xué)史》，謝無(wú)量的《詩(shī)經(jīng)研究》，青木正兒的《中國(guó)文學(xué)發(fā)凡》，容肇祖的《李卓吾評(píng)傳》等。鄧廣銘一九五七年版的《辛稼軒年譜》也在這里淘到，至今有時(shí)還查檢。買(mǎi)到的五六十年代老版古籍有《昭昧詹言》與《詩(shī)義會(huì)通》等，最有用的當(dāng)推《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》。知道魯迅為摯友之子許世瑛開(kāi)過(guò)一張古籍書(shū)單，里面就有該書(shū)，評(píng)為“現(xiàn)有的較好的書(shū)籍之批評(píng)”，便買(mǎi)來(lái)翻覽，成為我涉略古典目錄學(xué)的起步。不過(guò)，當(dāng)時(shí)寓目的古籍寥寥無(wú)幾，目錄又過(guò)于“簡(jiǎn)明”，翻讀時(shí)頗類(lèi)過(guò)屠門(mén)而大嚼。七十年代末，考入歷史系，閱讀古籍漸多，便再購(gòu)置《四庫(kù)總目提要》，學(xué)史治學(xué)也如虎添翼，我的目錄學(xué)知識(shí)也大有長(zhǎng)進(jìn)，但對(duì)起步時(shí)的《四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄》仍然懷著特殊的感情。

第三類(lèi)就是由上海書(shū)店（不久恢復(fù)古籍書(shū)店的舊稱(chēng)）獨(dú)家銷(xiāo)售開(kāi)禁的舊版古籍。由于不便常去開(kāi)證明，這里成為我那幾年淘書(shū)的主打去處，民國(guó)時(shí)期老中華的四部備要縮印本與老商務(wù)的四部叢刊初編縮印本價(jià)廉物美，成為首選。價(jià)廉自然顧及財(cái)力；物美的考量，一是作者在我的知識(shí)范圍內(nèi)有其知名度，二是其書(shū)內(nèi)容為我所垂青的。當(dāng)時(shí)購(gòu)得的四部叢刊初編縮印本多是唐宋集部，唐代僅選了杜牧與皮日休等三種，宋代則有王禹偁、尹洙、張耒、晁補(bǔ)之、張孝祥、王十朋、陳傅良與樓鑰等多種；淘到四部備要縮印本更多，經(jīng)部有《禮記訓(xùn)纂》，史部有《困學(xué)紀(jì)聞》與《十駕齋養(yǎng)新錄》，子部有《弘明集·廣弘明集》，總體上仍以集部為主，王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀、陳師道、陳與義與陸游等宋人詩(shī)文集都是在那一兩年搬回家的?？嘤跊](méi)人指點(diǎn)，只是隨興所至地泛覽選讀，讀得較頻繁、較喜歡的是蘇東坡與陸放翁。購(gòu)入的還有四部備要本《古文辭類(lèi)纂》《駢體文鈔》與《六朝文絜》等總集，其中名篇也多諷誦過(guò)，日后涉筆為文也有了典雅凝練的追求。

那時(shí)，老商務(wù)的《叢書(shū)集成初編》與《萬(wàn)有文庫(kù)》的零本價(jià)格低到幾分錢(qián)一冊(cè)（萬(wàn)有文庫(kù)本《元豐類(lèi)稿》四冊(cè)僅0.5元），淘起來(lái)更放手，買(mǎi)回的總數(shù)不下百冊(cè)。值得一提的是，兩部叢書(shū)單種零冊(cè)原在扉頁(yè)與版權(quán)頁(yè)上都印有作為主編與發(fā)行人的王云五，當(dāng)時(shí)為不讓這一違禁人物公之于眾，上架前就讓專(zhuān)人用墨筆將其名涂黑，不免大煞風(fēng)景（改革開(kāi)放后，兩大叢書(shū)的零本存貨還續(xù)銷(xiāo)多年，王云五的大名卻免了墨刑，見(jiàn)了天日）。

囊中羞澀，線裝書(shū)買(mǎi)得不多，主要選定價(jià)較低的四部備要本與四部叢刊本，前者有《春秋經(jīng)傳集解》與《定盦全集》等，后者有《孟子》與《文心雕龍》等。其他版本線裝書(shū)唯有江南書(shū)局本《毛詩(shī)傳箋》，掃葉山房石印本《史記精華錄》與影印宣統(tǒng)二年本《王漁洋詩(shī)鈔》，都不是好本子。唯一以八元錢(qián)買(mǎi)過(guò)一部康熙刻本的《杜工部集》，對(duì)照同時(shí)四部備要線裝本《文史通義》三冊(cè)開(kāi)價(jià)一元二，四部叢刊線裝本《孟東野詩(shī)集》兩冊(cè)僅八毛，這筆書(shū)價(jià)絕對(duì)算是豪奢的。八十年代初決定專(zhuān)治宋史，便讓古籍書(shū)店回收，換回了急需置備的宋代古籍。

如今盤(pán)點(diǎn)那幾年入手的舊版古籍，宋代文史占了主位。誰(shuí)知未過(guò)幾年，我經(jīng)“高考1977”入讀歷史專(zhuān)業(yè)，其時(shí)已有以史學(xué)為志業(yè)的念想，但最終將方向圈定在宋代，固然與業(yè)師程應(yīng)镠先生正在主持宋代史籍的整理研究有關(guān)，但此前數(shù)年浸淫沉迷在宋代名家詩(shī)文中，其潛移默化也不容忽視吧。

回想起來(lái)，自從海上書(shū)業(yè)解禁了舊版古籍，盡管“文革”還在繼續(xù)，像我這樣的文史愛(ài)好者卻尋到了精神的寄托，感到了生活的充實(shí)。隔三岔五地過(guò)江淘書(shū)幾乎成為日常，有時(shí)甚至一天不止一次。這有我一九七三年二月十日的日記為證：

一時(shí)許，去克艱處，二時(shí)兩人決定去逛書(shū)店。苦雨，遂至□□處借傘，冒雨去上海，購(gòu)得《元豐類(lèi)稿》等書(shū)。又去克艱同事處，后三人復(fù)至?xí)?，?gòu)得《荀子》，歸六時(shí)。

日記提到的陳克艱兄，是高中的同窗好友，日后成為滬上文理兼通的知名學(xué)者。那個(gè)下午與他借傘沖雨兩逛古籍書(shū)店，居然每次都不空手而歸?；仡櫯f事，恍如隔世，那股淘書(shū)勁，自己都詫異少有的癡狂。