工業(yè)革命以來，作為先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，鋼鐵工業(yè)成為世界工業(yè)文明的標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)之一。當(dāng)代中國(guó)鋼鐵工業(yè)肇始于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，漢冶萍公司是近代鋼鐵工業(yè)最具代表性的企業(yè)。盛宣懷是晚清洋務(wù)名臣，主持中國(guó)電報(bào)總局、中國(guó)鐵路總公司、輪船招商局、上海機(jī)器織布局、漢冶萍公司等多家洋務(wù)實(shí)業(yè)，其中，尤以漢冶萍公司傾注心血最多。盡管漢冶萍公司誕生以來命運(yùn)多舛、困難重重，但是也具備了大機(jī)器生產(chǎn)、高級(jí)工程師、產(chǎn)業(yè)工人、企業(yè)制度等工業(yè)文明的基本要素，為中國(guó)鋼鐵工業(yè)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程奠定了基礎(chǔ)?；仡櫇h冶萍公司技術(shù)史，對(duì)于分析早期中國(guó)鋼鐵工業(yè)的發(fā)展水平具有重要意義。

《悲愴的絕唱：盛宣懷與漢冶萍公司》一書運(yùn)用豐富的史料介紹了盛宣懷主持經(jīng)營(yíng)漢冶萍公司的歷史進(jìn)程。全書既展現(xiàn)了圍繞漢冶萍公司的經(jīng)濟(jì)與政治歷史糾葛，也探討了早期鋼鐵工業(yè)的機(jī)械化生產(chǎn)等技術(shù)問題，特別是放大了大變局之下的諸多歷史細(xì)節(jié)，使人物、事件、商業(yè)博弈、政治斗爭(zhēng)、工程建設(shè)、工業(yè)生產(chǎn)等問題變得更加清晰飽滿，全景展示了大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代中國(guó)鋼鐵工業(yè)蹣跚起步、篳路藍(lán)縷的發(fā)展歷程。

漢冶萍公司的前身為漢陽鐵廠，由湖廣總督張之洞主持興建，建設(shè)初衷是為盧漢鐵路生產(chǎn)軌道鋼材。漢陽鐵廠采取官辦模式，由于技術(shù)滯后與經(jīng)營(yíng)不善等原因，鐵廠出現(xiàn)嚴(yán)重虧損。1896年，盛宣懷接辦漢陽鐵廠，先后任命鄭觀應(yīng)、李維格等人為鐵廠總辦，按照官督商辦的模式進(jìn)行生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，經(jīng)過技術(shù)革新與改造擴(kuò)建，漢陽鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦的礦石開采能力、焦炭燒煉水平、冶金技術(shù)水平、鋼鐵產(chǎn)量都得到了長(zhǎng)足發(fā)展，被譽(yù)為“中國(guó)二十世紀(jì)之雄廠”。

1908年，按照完全商辦的模式，漢陽鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦聯(lián)合組建“全國(guó)富強(qiáng)命脈所系”的漢冶萍煤鐵廠礦有限公司，公司規(guī)模更加恢宏，鋼鐵產(chǎn)量達(dá)到了晚清時(shí)期的歷史高峰。然而，由于長(zhǎng)期舉借日債，漢冶萍公司逐漸被日本染指，辛亥革命以后，日本進(jìn)一步擴(kuò)大了對(duì)公司的控制。1916年，盛宣懷去世，一生操勞終成“悲愴的絕唱”。

與以往的漢冶萍公司史不同，《悲愴的絕唱》一書聚焦了公司的一個(gè)特殊群體——外國(guó)工程師，運(yùn)用三章內(nèi)容進(jìn)行了專題討論。中國(guó)近代鋼鐵工業(yè)的技術(shù)轉(zhuǎn)移是由外國(guó)工程師完成的，因此，外國(guó)工程師問題對(duì)于漢冶萍公司史研究十分重要。漢陽鐵廠之前，中國(guó)曾經(jīng)建成福州船政局鐵廠、青溪鐵廠、鳳凰崗鐵廠等鋼鐵企業(yè)，然而，這些企業(yè)的技術(shù)水平與生產(chǎn)規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足社會(huì)需求。為了引進(jìn)先進(jìn)生產(chǎn)力，獲得西方先進(jìn)鋼鐵生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，“訪聘工師”成為盛宣懷主持漢冶萍公司之后的重要工作。

1904年，盛宣懷委派李維格帶領(lǐng)賴倫、彭脫等洋員前往日本、美國(guó)、歐洲的鋼鐵企業(yè)，考察各國(guó)鋼鐵工業(yè)，同時(shí)造訪梭德等國(guó)外鋼鐵專家。在這次“若夜行得燭”的考察中，盛宣懷表現(xiàn)出求賢若渴的熱情，“不拘何國(guó)人，但求有本領(lǐng)、有條理、有忠心。此次不惜費(fèi)用，特派該參贊出洋親自訪求……總以得人為第一宗旨”。

按照盛宣懷的用人方針，漢陽鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦聘任了一批洋員，包括鐵廠工程師賀伯生、白乃富、德培、呂柏、堪納第、時(shí)維禮、卜聶、拉夫、戈阿士、約翰生、威德、史麥爾、尼·連斯、弗·連斯、阿林伯路、哀敷郎子、波拉等人，礦務(wù)工程師賴倫、馬立師、郭師敦、畢盎希、巴庚生、司辰茲、帕德波古、克本、馬克斯、莫?jiǎng)P、科納等人。這些外國(guó)雇員分別擔(dān)任總工程師，以及制圖、裝機(jī)、化學(xué)、高爐、鐵軌、軋鋼、烘鋼、煉焦、礦務(wù)等項(xiàng)工程師，推動(dòng)了西方鋼鐵工業(yè)的技術(shù)轉(zhuǎn)移。以鐵廠洋總管呂柏為例，呂柏主持建造了多座馬丁爐與混鐵爐，建成了軋鋼廠、鋼軌廠、鋼板廠、軋輥廠、機(jī)器修理廠、電機(jī)廠等設(shè)施，使公司的鋼鐵產(chǎn)量得到大幅提升，其工作能力得到了公司上下的肯定，“洋匠責(zé)任以呂柏為最重，辦公亦以呂柏為最勤”。

《悲愴的絕唱》一書在討論日本侵奪漢冶萍公司利益的過程中，也論及了日本工程師的工程技術(shù)活動(dòng)，與西洋工程師相比，日本工程師的技術(shù)活動(dòng)具有更加明顯的經(jīng)濟(jì)與政治企圖。通過簽訂一系列合同，日本取得了大冶鐵礦和萍鄉(xiāng)煤礦的使用權(quán)，將派遣工程師作為侵占中國(guó)煤鐵資源的重要手段，“德國(guó)工師遂被辭退，而代之日人，此大冶鐵礦由德而入日人之歷史也”。日本的大島道太郎等工程師名義上是企業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的技術(shù)人員，實(shí)則是侵占中國(guó)礦務(wù)權(quán)益的代表。作為日本在華利益的代理人，日本工程師的主要職責(zé)就是勘探、開采、控制、運(yùn)輸中國(guó)的礦產(chǎn)資源，侵奪中國(guó)的煤鐵權(quán)益。

漢冶萍公司的機(jī)械化生產(chǎn)

《悲愴的絕唱》一書介紹了漢陽鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦實(shí)施機(jī)械化生產(chǎn)的歷史過程。歷經(jīng)晚清多場(chǎng)商戰(zhàn)，盛宣懷已經(jīng)具備了資本主義工商業(yè)文明的技術(shù)革新思維，接手漢陽鐵廠之后，他意識(shí)到技術(shù)滯后是限制鐵廠發(fā)展的主要原因，于是派遣李維格出洋考察。，李維格歷經(jīng)八個(gè)月考察后向盛宣懷遞交了近萬言的《出洋采辦機(jī)器稟》，詳盡闡述了漢陽鐵廠的改造擴(kuò)建方案，建議購買新型鋼鐵生產(chǎn)設(shè)備，從煉鐵、煉鋼、軋鋼三個(gè)方面推進(jìn)鐵廠的機(jī)械化技術(shù)革新。

盛宣懷接納了李維格的建議，漢陽鐵廠分別安裝了煉鐵高爐、大型堿性馬丁煉鋼爐、混鐵爐、鋼坯機(jī)、工字橋料機(jī)、鋼板機(jī)、鋼軌機(jī)等生產(chǎn)設(shè)備，可以生產(chǎn)鋼軌、魚尾板、枕釘、螺絲、鉤釘?shù)犬a(chǎn)品。與早期漢陽鐵廠相比，漢冶萍公司的技術(shù)革新路徑更加明確，也更加符合工業(yè)革命以來以大機(jī)器生產(chǎn)為標(biāo)志的資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。

關(guān)于漢陽鐵廠煉鋼方法由貝色麻酸性轉(zhuǎn)爐變?yōu)轳R丁堿性平爐這一重要技術(shù)問題，《悲愴的絕唱》一書也給出了自己的觀點(diǎn)，而且頗具獨(dú)到之處。按照《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史1840-1894》等多部作品的觀點(diǎn)：由于大冶鐵礦含磷較多，使用貝色麻酸法不能有效去磷，以致煉出的鋼材含磷過多，因此，李維格出洋考察之后，遂全面改為馬丁堿法。然而，本書則認(rèn)為，此說實(shí)為以訛傳訛，大冶鐵礦并非全部是高磷礦石，中國(guó)曾長(zhǎng)期對(duì)日本輸出低磷優(yōu)質(zhì)的大冶礦石。由于萍鄉(xiāng)焦炭含磷較高，為了解決這一問題，原本可以采取低磷礦石搭配含磷焦炭的貝色麻酸法煉鋼方案，這樣一來可以充分利用現(xiàn)有資源，并且減少煉鋼成本。然而，面對(duì)日本的重重壓力，盛宣懷只得承諾，“飭冶局選運(yùn)磷輕好礦，留磷重自用，藉表交誼”。由于低磷優(yōu)質(zhì)礦石優(yōu)先供給日本，漢陽鐵廠被迫放棄貝色麻酸法，采用馬丁堿法，以高磷礦石煉鋼。上述論證過程展現(xiàn)了作者扎實(shí)的文獻(xiàn)功底與敏銳的歷史嗅覺。

除了漢陽鐵廠之外，萍鄉(xiāng)煤礦也引進(jìn)了機(jī)械化生產(chǎn)技術(shù)，成為中國(guó)近代重要的大型煤礦。萍鄉(xiāng)煤礦早期采用土法挖煤和土法煉焦，焦炭產(chǎn)出效率較低，質(zhì)量也無法得到保證。隨著漢陽鐵廠建立機(jī)械化生產(chǎn)方式，萍鄉(xiāng)煤礦的手工業(yè)生產(chǎn)方式已無法滿足鐵廠的焦炭需求，因此必須進(jìn)行技術(shù)革新，實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)。經(jīng)過張贊宸、賴倫等人的努力，萍鄉(xiāng)煤礦引進(jìn)了采煤、洗煤、煉焦、通風(fēng)、提升、鑿巖、動(dòng)力、照明等機(jī)械化生產(chǎn)設(shè)備，修筑了便于煤鐵運(yùn)輸?shù)闹昶艰F路，成為中國(guó)最早實(shí)現(xiàn)機(jī)械化采煤、運(yùn)輸、洗煤、煉焦的煤礦企業(yè)，為漢陽鐵廠的鋼鐵生產(chǎn)提供了有力支持。盛宣懷述萍鄉(xiāng)煤礦成就謂：“臣親履煤井，深遠(yuǎn)六七里內(nèi)用電氣車，巷如棋盤，其所出煤每日已千數(shù)百噸。仿用西法以洗煤機(jī)滌盡渣滓，以煉焦?fàn)t制成焦塊，極合镕化鋼鐵。此礦開辟華礦利源，抵制洋煤漏卮，綜其勞績(jī)，實(shí)逾尋常?！?/p>

漢冶萍公司的發(fā)展歷程是大機(jī)器生產(chǎn)方式取代手工業(yè)生產(chǎn)方式的歷史進(jìn)程，先進(jìn)技術(shù)在這一進(jìn)程中居于關(guān)鍵地位，對(duì)于生產(chǎn)力發(fā)展與生產(chǎn)關(guān)系變革產(chǎn)生了重要影響。漢冶萍公司是中國(guó)近代機(jī)械化生產(chǎn)企業(yè)的集中代表，其發(fā)展歷程推動(dòng)了西方煉鋼、軋鋼、采礦、洗煤、煉焦、電氣、運(yùn)輸?shù)裙こ碳夹g(shù)的轉(zhuǎn)移，在中國(guó)工業(yè)化道路上留下了厚重的歷史遺產(chǎn)。

關(guān)于本書的幾點(diǎn)思考

漢冶萍公司史已經(jīng)成為中國(guó)近代史研究的一門顯學(xué)，各類學(xué)術(shù)研究與社會(huì)討論巨細(xì)靡遺。在此背景之下，作者能夠別開生面，著成一部近百萬字的作品，其史學(xué)思路值得深入品味?！侗瘣淼慕^唱》一書沒有停留在漢冶萍公司史的線性描述之上，而是關(guān)注了前人較少專門討論的外國(guó)工程師、機(jī)械化生產(chǎn)、江浙資本等歷史問題，運(yùn)用數(shù)章內(nèi)容對(duì)這些問題進(jìn)行專題研究，使?jié)h冶萍公司史的深度與廣度得到進(jìn)一步拓展。

尤為值得一提的是，《悲愴的絕唱》一書極其重視人物關(guān)系的歷史細(xì)節(jié)，使讀者可以全面了解當(dāng)時(shí)的人物心態(tài)、政治斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)博弈、社會(huì)矛盾等歷史問題，更多地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，感知漢冶萍公司與中國(guó)近代史千絲萬縷的聯(lián)系。比如盛宣懷接辦鐵廠時(shí)的“耕釣之思”、盛宣懷如何獲得翁同龢的支持、盛宣懷與譚嗣同短暫的煤礦之緣，以及辛亥以后盛宣懷、袁世凱、日本人之間的利益博弈等，不僅讀來頗有一番味道，而且使?jié)h冶萍公司史的傳統(tǒng)線性研究變得更加豐富多元。

然而，從核心史料“盛宣懷檔案”的使用情況來看，仍有一些檔案文獻(xiàn)尚未得到充分發(fā)掘，這不得不說是一個(gè)小小的遺憾。盛宣懷檔案藏于上海圖書館和香港中文大學(xué)，本書使用的盛檔主要為《盛宣懷檔案資料選輯》《盛宣懷未刊信稿》《盛宣懷實(shí)業(yè)朋僚函稿》《盛宣懷實(shí)業(yè)函電稿》《清季外交因應(yīng)函電資料》《清末議訂中外商約交涉》等早期文獻(xiàn)，與之相比，近十年出版的《盛宣懷檔案選編》（全一百冊(cè)）和《香港中文大學(xué)藏盛宣懷檔案全編》（全四十八冊(cè)）卻并未涉及。值得一提的是，《盛宣懷檔案選編》和《香港中文大學(xué)藏盛宣懷檔案全編》均為影印版，可以看到信函、批文等文獻(xiàn)的修改痕跡，對(duì)于分析人物思想、人物關(guān)系、商務(wù)交涉、政治斗爭(zhēng)等歷史問題具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。另外，上海圖書館藏盛檔中還有大量機(jī)器與產(chǎn)品的檢驗(yàn)單據(jù)，可以用來評(píng)估公司的技術(shù)路線與工業(yè)水平。當(dāng)然，全書運(yùn)用的史料已經(jīng)相當(dāng)豐富全面，足以支撐研究結(jié)論。

《悲愴的絕唱》一書并非科學(xué)技術(shù)史著作，但研究?jī)?nèi)容卻與科學(xué)技術(shù)史關(guān)系密切。根據(jù)本書研究思路，漢冶萍公司史可以拓展到科學(xué)技術(shù)史研究的許多領(lǐng)域。同時(shí)，漢冶萍公司技術(shù)史研究也可以借鑒本書的寫作思路，將技術(shù)問題輻射至經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化等領(lǐng)域，探討漢冶萍公司工程技術(shù)背后的多重內(nèi)涵。