一

在工作室中工作的詩(shī)人，總是一個(gè)人待著。一個(gè)人閱讀與寫(xiě)作。一個(gè)人畫(huà)畫(huà)和聽(tīng)古典音樂(lè)。當(dāng)我們進(jìn)入工作室，或者其他人跟著他進(jìn)入工作室，他停下了正在進(jìn)行著的工作。那些為客人準(zhǔn)備的椅子開(kāi)始發(fā)揮作用。當(dāng)拜訪(fǎng)詩(shī)人的客人相繼離開(kāi)，又剩下他一個(gè)人。他有時(shí)會(huì)把養(yǎng)的貓帶過(guò)來(lái)，貓習(xí)慣了詩(shī)人工作的狀態(tài)，很自覺(jué)地蜷縮在工作室的某個(gè)角落打盹或者酣睡。在工作室，他的身份在畫(huà)家和詩(shī)人之間隨意切換（可能他還有著其他的身份，他曾經(jīng)有過(guò)其他的身份，那是一些已經(jīng)遠(yuǎn)去的身份，像大學(xué)老師），有時(shí)身份變得清晰，有時(shí)模糊混沌。我們?cè)谒脑?shī)中看到了對(duì)于色彩斑斕的辨別與運(yùn)用，我們也在他的畫(huà)作中看到了詩(shī)意的流淌。我們沒(méi)有問(wèn)起他到底是更喜歡詩(shī)人還是畫(huà)家的身份，在很多時(shí)候他也是一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論家，在與他接觸多次之后，我總覺(jué)得他更希望自己在別人心目中是一個(gè)隨筆寫(xiě)作者，那些隨筆里有著他對(duì)于世界的思考，他批判著工業(yè)文明的滲透力，他批判著一些人的粗野與混亂，他也在不斷審視自己的內(nèi)心。從我的角度，我可能更喜歡作為隨筆寫(xiě)作者的評(píng)論家，我翻著他寫(xiě)下的那些眾多札記，經(jīng)常會(huì)有如閃電般把我擊中的東西，我欽佩評(píng)論家的勇氣以及對(duì)世界清晰的判斷。當(dāng)看到評(píng)論家寫(xiě)下的新疆詩(shī)篇，我也喜歡評(píng)論家的詩(shī)人身份。如果我沒(méi)進(jìn)入他的工作室，我將不會(huì)知道詩(shī)人還畫(huà)了好些畫(huà)，其中的大部分畫(huà)作還未真正完成。

我們總會(huì)陷入小大之辯，在工作室里，我突然間意識(shí)到了這個(gè)，意識(shí)到了自己的狹隘。我差點(diǎn)就想把內(nèi)心的想法跟詩(shī)人說(shuō)起，我只能在詩(shī)人的文字里找尋著他對(duì)于蒼山下的這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，這至少是在他詩(shī)集里被標(biāo)注的第六個(gè)地理位置。六個(gè)地理，上海、北京、巴黎、新加坡、布宜諾斯艾利斯、大理。當(dāng)看到這些地名時(shí)，對(duì)于詩(shī)人在這些地方生活時(shí)的內(nèi)心變化，是我最感興趣的。巴黎和布宜諾斯艾利斯，這兩個(gè)地名，是我在一些閱讀中無(wú)數(shù)次遇見(jiàn)的，這些地名本身就籠罩著濃烈的迷思。它們有著強(qiáng)烈的異域特點(diǎn)，它們也覆蓋著我想象的濃墨，它們?cè)缫巡皇钦鎸?shí)的地名，它們?cè)缫咽俏彝ㄟ^(guò)想象不斷抵達(dá)不斷創(chuàng)造和變形的地理。在這些變形的地理世界中，我找尋著詩(shī)人和其他人的身影，他們也像杰夫·戴爾在寫(xiě)那些爵士樂(lè)手所言那樣，已經(jīng)不是真實(shí)的他們，而是他們?cè)谒闹械臉幼?。這些地理成了我心中的樣子。詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家，同樣也成了我心中的樣子。這樣一解釋之后，我頓時(shí)變得輕松了一些，負(fù)罪感減輕了，怕他們責(zé)備的心緒也有所緩解。

于我，我只熟悉大理，其實(shí)我還不算真正熟悉大理，我去過(guò)北京，在北京的記憶就是在暮色中的地壇邊看到了一個(gè)背著行囊的人，那個(gè)人問(wèn)我們附近哪里有公園，他要在公園里度過(guò)一晚。其實(shí)那個(gè)人早已在公園之內(nèi)。當(dāng)意識(shí)到這個(gè)的時(shí)候，我們都沉默不語(yǔ)，友人與我一樣，內(nèi)心都莫名心痛。北京與那個(gè)陌生的人之間竟完成了某種程度的對(duì)等。其實(shí)北京還是有著一些友人，也在其中的一些角落里留下了快樂(lè)的記憶和嚴(yán)肅的對(duì)話(huà)。我的這些經(jīng)歷，也被我在內(nèi)心深處多次咀嚼，咀嚼出不同的人生與命運(yùn)之感。六個(gè)地理背后，是詩(shī)人至少六段很重要的生活，無(wú)論是坦途還是布滿(mǎn)荊棘和坎坷，有些地理背后的時(shí)間短些，有些又長(zhǎng)些。我既想捕捉到詩(shī)人生活的細(xì)部，有時(shí)又告訴自己，對(duì)于詩(shī)人而言，那可能就是對(duì)他生活隱私的冒犯。每一個(gè)地理，背后都將咀嚼出多少的快樂(lè)與苦澀?？酀袝?huì)無(wú)端多些濃烈些。

工作室在大理，我們?cè)诠ぷ魇依锔嗵岬降木褪谴罄?。我可以好好談?wù)勎以诖罄磉@幾年的生活體驗(yàn)。只是我暫時(shí)不去過(guò)多談?wù)撟约?。有時(shí)我們要避開(kāi)對(duì)于個(gè)人史的著迷。當(dāng)工作室離蒼山無(wú)限近時(shí)，我們?cè)诠ぷ魇依锞投啻翁岬搅松n山，我們重復(fù)提到了詩(shī)人在蒼山上遇到小熊貓的經(jīng)歷。玉帶路上的閑游，那時(shí)詩(shī)人就像是一個(gè)行吟詩(shī)人，詩(shī)人沉浸于松風(fēng)、河流與云朵之中，突然小熊貓出現(xiàn)了，那是常見(jiàn)的自然之外的不常見(jiàn)，是正常生活中的非正常。似乎一切開(kāi)始變得輕盈起來(lái)。來(lái)到大理后，城市變小了，與其他幾座城市對(duì)比的話(huà)，大理確實(shí)太小了。在蒼山下的生活，就不能算是真正意義上生活在城市，已經(jīng)是城市邊緣，但這對(duì)于自己彌足珍貴。工作室是寂靜的，是蒼山上的冷寂被風(fēng)吹到了工作室之內(nèi)。來(lái)這里，無(wú)論是詩(shī)人還是我，都是為了重新確定自己，重新確定空間感，重新在一個(gè)狹窄之地，努力抵達(dá)更開(kāi)闊的心靈之域。換了另外一種生活，無(wú)非就是不斷變換著環(huán)境，無(wú)非就是對(duì)自己生活的另一種置換，被我說(shuō)得太過(guò)輕巧了，現(xiàn)實(shí)怎么可能會(huì)如這般輕盈。不斷變換著生活之地，有著那種無(wú)法消除的漂泊感，這樣的現(xiàn)實(shí)，也同樣感受真切。

有時(shí)候的詩(shī)人，他的身份只剩下是評(píng)論家和翻譯家的友人。如果不是那些詩(shī)集一直在提醒我的話(huà)，我也會(huì)把他的詩(shī)人身份忽略。他們更喜歡他的詩(shī)人身份，這是我能肯定的，畢竟他們?cè)谝黄鸬暮芏鄷r(shí)間里，都在談?wù)撛?shī)歌。詩(shī)人看到了一切我們不曾見(jiàn)到過(guò)的色彩，詩(shī)人去過(guò)了一些我不曾去過(guò)的世界。詩(shī)人也感受到了一切我不曾感受過(guò)的世界帶來(lái)的幻覺(jué)與想象。當(dāng)他開(kāi)始工作時(shí)，這些感覺(jué)與奇遇都聚集到了蒼山下的工作室里，工作室開(kāi)始變得無(wú)比安靜冷清，這樣的氣氛適合回憶自己的過(guò)往，也適合冷靜地審視自己的現(xiàn)在。這是一個(gè)人的工作室所無(wú)法避開(kāi)的。

詩(shī)人看到了作為學(xué)生的自己，看到了成為教師的自己，還看到了作為畫(huà)家的自己，還看到了純粹就是詩(shī)人的自己。另外多個(gè)自己。與另外的自己談?wù)搨鹘y(tǒng)，同時(shí)也談?wù)撝切┍徽`解的現(xiàn)代性。我想象著詩(shī)人在與自己多個(gè)面孔的對(duì)話(huà)。有段時(shí)間，我出現(xiàn)在一條又一條大街后，記錄著發(fā)生在那些大街上的各種對(duì)話(huà)。我出現(xiàn)在了昭通，與幾個(gè)友人聚在一個(gè)燒烤攤上，我們談?wù)撝喿x與文學(xué)，讓我敬佩的楊昭老師說(shuō)你是否會(huì)記錄一下今晚的場(chǎng)景與對(duì)話(huà)，經(jīng)他那么一問(wèn)，我反而不知道該如何記錄下那樣普通又極其有意義的生活日常。即便已經(jīng)是炎熱的夏日，只要下點(diǎn)雨，早晚還是很冷。我們談?wù)撝鴮?duì)天氣的敏感，以及天氣有可能會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的影響。我們談?wù)撝膶W(xué)的嚴(yán)肅性，也談?wù)撝鴤€(gè)人對(duì)于文學(xué)的理解，還相互表達(dá)著很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)見(jiàn)一次的相互想念。我們?cè)诼晕㈥幚涞奈缫?，相互道聲保重后分別。這是其中一次發(fā)生在又一條陌生大街上的對(duì)話(huà)。我繼續(xù)著這樣的記錄。

當(dāng)來(lái)到蒼山下的那個(gè)工作室時(shí)，我一如往常地記錄著其中一小段對(duì)話(huà)。那些對(duì)話(huà)，與在這之前，我記錄的對(duì)話(huà)相近，一些東西又完全不同。那些不同的東西，讓記錄于我而言有了新的意義。出現(xiàn)在另外那些大街上時(shí)，我們大家往往是無(wú)意間出現(xiàn)在那里，而在這個(gè)工作室里住著的是一個(gè)異鄉(xiāng)人，一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間在里面工作的詩(shī)人。別的那些大街上的人，他們的身影只是在那些地方駐留不多的時(shí)間，很多人很多時(shí)候都不會(huì)再回到那里。出現(xiàn)在工作室，我們卻往往可以見(jiàn)到詩(shī)人，一個(gè)正在工作的詩(shī)人，或者是一個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)入工作狀態(tài)的詩(shī)人。一個(gè)異鄉(xiāng)人。一個(gè)可能會(huì)偶爾失眠的異鄉(xiāng)人。詩(shī)人說(shuō)其實(shí)現(xiàn)在自己睡得還可以。曾經(jīng)詩(shī)人也深受失眠的折磨，一段又一段往事困擾著他，而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。當(dāng)沉陷于回憶中時(shí)，“家人、友情、地址，回憶中令人心旌搖蕩的時(shí)刻，向你不辭而別”。這是異鄉(xiāng)人會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，受到困擾和需要慢慢消除的。詩(shī)人再次適應(yīng)了蒼山之下夜的節(jié)奏與呼吸。詩(shī)人用龍溪的流水和蒼山頂?shù)男切莵?lái)調(diào)息。詩(shī)人不再糾結(jié)于自己的異鄉(xiāng)人身份。

詩(shī)人人生很長(zhǎng)的旅程，都是作為異鄉(xiāng)人的身份存在著。詩(shī)人作為異鄉(xiāng)人身份，往往不是短暫的幾天幾個(gè)月，往往是幾年數(shù)十年，在蒼山下，詩(shī)人已經(jīng)生活了十多年。當(dāng)我在大學(xué)圖書(shū)館翻開(kāi)詩(shī)人的詩(shī)集時(shí)，我并不知道詩(shī)人就生活在只隔著我一條街的工作室里。當(dāng)知道詩(shī)人的工作室時(shí)，我也經(jīng)歷了在云南之內(nèi)的幾個(gè)地點(diǎn)間的流徙，我所感受到的異鄉(xiāng)人身份，與詩(shī)人的異鄉(xiāng)人身份不同，完全沒(méi)有可比性。我只能保持沉默，繼續(xù)作為聆聽(tīng)者存在著。我的生活經(jīng)歷，在他們面前變得無(wú)比輕飄，他們的生活里都有著一些在我看來(lái)很難承受的重。

二

一幅畫(huà)：一個(gè)抽象的面孔。能看出是一個(gè)女人。頭發(fā)很長(zhǎng)，黑白交雜，有一個(gè)紅色的發(fā)簪。具象的痛苦，我們能看到碩大的淚珠滾落。淚珠是有重量的。除淚珠外，我們見(jiàn)到的眼睛也不是我們熟悉的很正常的人的眼睛，我第一眼感覺(jué)那是馬的眼睛，我對(duì)馬的眼睛很熟悉，當(dāng)我曾是牧人的那些年，我放牧著馬群，我尋覓著丟失的馬群，馬的眼睛溫柔又憂(yōu)傷。那是有一次，當(dāng)我出現(xiàn)在草原上，我的想象中將會(huì)出現(xiàn)一群馬，在草原上自由馳騁的馬，目光里只有溫柔的馬，現(xiàn)實(shí)中是有了那么一些馬，現(xiàn)實(shí)中還出現(xiàn)了另外的一些馬。與想象中完全不同的馬，五六十匹馬聚攏在一個(gè)簡(jiǎn)單搭建的馬廄之內(nèi)，出現(xiàn)了馴馬的人，馬似乎已經(jīng)很聽(tīng)話(huà)，他們卻還拿著鐵棍和鞭子抽打著馬，馬變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看到那個(gè)殘忍的場(chǎng)面，我只想趕緊從那個(gè)場(chǎng)中逃走。還可以是其他生命的眼睛，當(dāng)感覺(jué)那應(yīng)該是某種區(qū)別于人的生命的眼睛時(shí)，畫(huà)的指向和寓意就變得更龐雜和沉重了。我問(wèn)自己，放牧那幾年里，曾見(jiàn)過(guò)牛羊淌過(guò)多少淚水，是曾見(jiàn)過(guò)不多的幾次，每一次的流淚都刺痛著我痛苦的神經(jīng)。當(dāng)感覺(jué)那是馬的眼睛時(shí)，抽象的嘴唇、牙齒、鼻子也被我想象成了馬的，一切的特點(diǎn)都是去人性化的。屬于人的東西在消失，隨著我把里面的眼睛與馬聯(lián)系在一起之后，那頭黑白相間的頭發(fā)變成了馬的鬃毛，發(fā)簪變成了轡頭的一部分，一匹被束縛著的馬。我揉了揉眼睛，只為了繼續(xù)觀看這幅畫(huà)，讓想象中的馬匹從腦海中飛奔而去，還給馬以自由，馬的痛苦與淚水讓我無(wú)法忍受。那回到一個(gè)女人的痛苦與淚水，我同樣無(wú)法忍受。畫(huà)家可能要表達(dá)的主題是關(guān)于女性的痛苦與淚水，這個(gè)主題背后可以牽涉出太多沉重的東西。一個(gè)女人的痛苦背后，將有著太多我們可以去想象的苦難，我們可以說(shuō)那是一個(gè)柔弱的女人流下的脆弱的淚水，我們也可以說(shuō)那是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人被擊垮后流下的淚水，淚水都無(wú)法變得輕盈，難道那些淚水就不能是感動(dòng)的淚水，這是可能的，只是我們?cè)谀欠橄蟮?、面孔已?jīng)變得怪異（因痛苦與矛盾撕扯得已經(jīng)變形）的畫(huà)上面，無(wú)法輕易就想到那是感動(dòng)的淚水。一些碎片拼貼在了一起，一個(gè)女人眾多的部分被拼貼在了一起。我們能想象畫(huà)家在拼貼那些部分時(shí)內(nèi)心的疼痛。我們?cè)诳茨欠?huà)時(shí)，只有疼痛，只有莫名的疼痛。同樣也有著自己被撕裂的感覺(jué)。一幅關(guān)于撕裂的畫(huà)，同樣也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某些部分的隱喻。

這幅畫(huà)的存在，在我的意料之內(nèi)，在還未把目光移到這幅畫(huà)上時(shí)，我就隱隱覺(jué)得在工作室里，應(yīng)該是有著這么一幅畫(huà)，一幅關(guān)于他人痛苦的畫(huà)?；蛘呤且粡埍磉_(dá)他人痛苦的照片，表達(dá)痛苦之時(shí)，照片的真實(shí)性和震撼力在第一瞬間要超過(guò)畫(huà)的表達(dá)，我們一眼就看到了他人真實(shí)的痛苦模樣。與畫(huà)不同，我們相信了照片表達(dá)的真實(shí)性，其實(shí)我們也知道照片同樣也充斥著虛構(gòu)與剪切。一幅照片，至少是被鏡頭切掉了很多東西。面對(duì)著畫(huà)，當(dāng)認(rèn)真審視，畫(huà)同樣會(huì)觸動(dòng)人，并改變?nèi)?。這種直白地表達(dá)著痛苦的畫(huà)，我們很多人第一眼就感受到了痛苦，除了痛苦，其他的感受都是很復(fù)雜的，可能與每一個(gè)人對(duì)畫(huà)的感受和聯(lián)想有關(guān)。我為何要肯定工作室里一定有著這樣一幅畫(huà)？詩(shī)人曾跟我說(shuō)起過(guò)無(wú)論是在回憶中的異鄉(xiāng)，還是在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里，他看到了很多人因生活所迫而流下了痛苦的淚水，有些淚水充滿(mǎn)絕望，有些淚水充滿(mǎn)不屈。詩(shī)人說(shuō)自己每當(dāng)面對(duì)那些熟悉或不熟悉的人，身處痛苦的泥淖時(shí)，也痛苦不已。詩(shī)人在感受著一些人的痛苦。詩(shī)人同樣在與我的交談中，給我講述了很多過(guò)往生活中自己的痛苦。對(duì)他人的痛苦，不能感到麻木，也不能漠視，這近乎是詩(shī)人的原話(huà)。當(dāng)這樣一幅赤裸裸地呈現(xiàn)著痛苦的畫(huà)擺放在工作室里，對(duì)于詩(shī)人而言，就是一種提醒。我們多少人已經(jīng)失去了對(duì)他人痛苦的感同身受，我們多少人已經(jīng)失去了對(duì)身處深淵和低處之人的憐憫與關(guān)懷，這同樣近乎是詩(shī)人的原話(huà)。這樣一幅畫(huà)的存在，便有了很合理的理由。我無(wú)意間出現(xiàn)在了詩(shī)人工作時(shí)坐的位置上，這幅畫(huà)就在詩(shī)人的正前方，那雙可以是任何生命的目光剛好與詩(shī)人進(jìn)行著對(duì)視。與痛苦長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視，是否也會(huì)漸漸麻木？于詩(shī)人而言，暫時(shí)不用有這樣的擔(dān)憂(yōu)，我在與詩(shī)人的不斷接觸中，對(duì)他有了一些了解，他生活雖然算是充裕，內(nèi)心卻經(jīng)常因?yàn)閯e人的痛苦而焦慮不已。詩(shī)人的焦慮并沒(méi)有隨著來(lái)到蒼山下生活而消減。一些人勸詩(shī)人不用一直生活在那種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的狀態(tài)之中，那無(wú)疑只會(huì)讓自己變得很累，詩(shī)人并沒(méi)有反駁他們。詩(shī)人只是跟他們說(shuō)自己無(wú)法抑制住內(nèi)心那種莫名就會(huì)產(chǎn)生的疼痛。隨著年歲的增長(zhǎng)，一些痛苦的習(xí)慣并不會(huì)改變，詩(shī)人早已形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)某些部分產(chǎn)生痛苦的慣性感受。我能說(shuō)詩(shī)人是一個(gè)虛無(wú)主義者嗎？我能說(shuō)詩(shī)人是一個(gè)悲觀主義者嗎？我還能說(shuō)詩(shī)人是一個(gè)存在主義者嗎？我想起了曾經(jīng)在一個(gè)偌大的會(huì)議室里，有個(gè)人語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)，要讓文字和生活更多一些希望與暖意，不然有時(shí)候會(huì)在虛無(wú)的深淵中墜下去很難走出來(lái)，我不知道該怎么回答他，那時(shí)我竟只是頻頻點(diǎn)頭。只是內(nèi)心里面有著一種聲音，我并不是虛無(wú)主義者，我也并不是一味地只是讓自己的文字覆上一層悲觀與黑暗的色調(diào)。我總覺(jué)得詩(shī)人與我在某些方面很像，我們雖然總是無(wú)端活得痛苦，卻也一直希望那些活在暗光之下的人們，會(huì)不斷努力，然后從泥淖中走出來(lái)，然后把臉上流下的淚水擦干。

三

出現(xiàn)在蒼山下的這個(gè)工作室之前的這些年，詩(shī)人的腳步一直在很多地方游走，那六個(gè)地名只是詩(shī)人較長(zhǎng)生活的地方，還有一些短暫的行經(jīng)之地，像德國(guó)，像布拉格，像其他地方，詩(shī)人不斷拓寬著自己的行走地圖，有時(shí)是夜半時(shí)分，有時(shí)是暮色已至，有時(shí)是晨曦來(lái)臨。那些在文學(xué)版圖上不斷出現(xiàn)的耀眼的地名（這些中的很多地名，我都只能以文學(xué)的方式完成行走與想象），由它們組成了獨(dú)屬于詩(shī)人的心靈地圖，一些地名背后是一段刻骨銘心的生活，一些地名背后是感受到了在這之前從未體驗(yàn)過(guò)的陌生的美，一些地名在延續(xù)和拓展著詩(shī)人對(duì)于地名的感受和想象，還有一些地名，也會(huì)讓詩(shī)人感慨不已，甚至哀嘆，早已不是自己所想象之地。這些地名之間與小說(shuō)家在某個(gè)小說(shuō)中對(duì)于諸多地名的感受不同，小說(shuō)家寫(xiě)的是在延津那個(gè)地名出現(xiàn)之前，許多地名伴隨著主人公駕車(chē)不斷出現(xiàn)，主人公能感受到每一個(gè)新的地名如大甲蟲(chóng)般不斷吞噬著前面的地名，最終只剩下唯一地名的感覺(jué)，小說(shuō)家筆下的是一個(gè)抑郁癥患者的感受，這是不同的人對(duì)于世界的不同的感受。在一些地方，一些古老的生活還保存著，一些古老的事物還被保存得很好，那是會(huì)讓詩(shī)人如墜幻夢(mèng)中，古老的生活總是很難在當(dāng)下快速的節(jié)奏里存活，詩(shī)人會(huì)有恍若隔世之感，又慶幸自己還能有著這樣的體驗(yàn)，詩(shī)人成了一個(gè)見(jiàn)證者和參與者，成為古老生活的一部分時(shí)，總會(huì)無(wú)法避免感懷傷事。

詩(shī)人出現(xiàn)在了阿爾卑斯山，感受著阿爾卑斯山的美，從命名開(kāi)始的美。他出現(xiàn)在阿爾卑斯山的時(shí)間，是秋季還是冬季？我只能猜測(cè)，冬季的阿爾卑斯山上落滿(mǎn)了雪，秋天的阿爾卑斯山上被金黃的色彩涂抹得如油畫(huà)一般，詩(shī)人在阿爾卑斯山中反思現(xiàn)代文明。詩(shī)人說(shuō)其實(shí)一開(kāi)始出現(xiàn)在阿爾卑斯山，他暫時(shí)無(wú)力去思考現(xiàn)代文明與自然之間的任何聯(lián)系，那段時(shí)間，他正遭受著人生的低谷，那是他無(wú)比需要自然來(lái)治愈自己的時(shí)候。就是在阿爾卑斯山，詩(shī)人重建了與山之間的情感聯(lián)系，讓詩(shī)人離開(kāi)阿爾卑斯山之后，找到了蒼山，并在蒼山下生活到現(xiàn)在。阿爾卑斯山中，有零星的村莊。蒼山下，已經(jīng)不能算是嚴(yán)格意義上的村莊，而是一個(gè)房地產(chǎn)在荒野上開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目。我讀大學(xué)那幾年，那里雜草叢生，但并未給人荒涼的感覺(jué)，反而現(xiàn)在有些時(shí)候，那些雜亂無(wú)章的施工現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)讓人覺(jué)得世界變得莫名荒涼。如果要看看過(guò)往的樣子，走過(guò)龍溪就可以看到。多年以前，至少在我們的想象中，那里不會(huì)建起一些房子。只是才短短幾年，就在眾目睽睽之下，許多房子迅速在那里被建起來(lái)。詩(shī)人在那里擁有了一個(gè)工作室，可以算是在荒野之上的工作室，至少也是離荒野很近，近得蒼山的雪意被風(fēng)一吹就卷入工作室，近得一些螞蚱會(huì)無(wú)意間跳動(dòng)著出現(xiàn)在工作室。有一些東西，總是會(huì)無(wú)意間完成延續(xù)，特別是那些屬于心靈的東西。我的想象世界中，阿爾卑斯山的一些東西與蒼山很相似。我努力想象了一下，又覺(jué)得兩者之間沒(méi)有任何相似之處。出現(xiàn)不同的山時(shí)，詩(shī)人的境遇與內(nèi)心對(duì)于人生命運(yùn)的感受，已經(jīng)不同，一些認(rèn)識(shí)會(huì)慢慢發(fā)生變化，也有一些認(rèn)識(shí)早就在很年輕時(shí)就已經(jīng)完成。詩(shī)人更多談?wù)摰氖悄切┮呀?jīng)發(fā)生變化的部分，我們只能從詩(shī)人的文字中，找尋著那些一直堅(jiān)持下來(lái)的對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，其中有一些認(rèn)識(shí)甚至可以說(shuō)是偏見(jiàn)。我們是需要保持著對(duì)世界的一些偏見(jiàn)與警惕。無(wú)論是詩(shī)人、評(píng)論家還是翻譯家，他們多次說(shuō)到了這點(diǎn)。

詩(shī)人他們會(huì)聚在一起，演一些話(huà)劇，經(jīng)過(guò)精心編排，他們成了演員，一些臺(tái)詞永不過(guò)時(shí)。那些在精神深處一直閃爍著的詞語(yǔ)，從舊書(shū)堆里被揀拾出來(lái)，把上面的塵灰擦拭干凈，把一些已經(jīng)沾染著時(shí)代微塵的詞語(yǔ)擦拭干凈，讓這些語(yǔ)言在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中重新獲得尊嚴(yán)與驕傲。他們每年都要演《茶館》，當(dāng)很多人由于生活的原因相繼離開(kāi)后，話(huà)劇的演出已經(jīng)成為記憶之中的事情，一些詞語(yǔ)又將回到舊書(shū)之內(nèi)，一些建筑又將變成真正有些古意的建筑。詩(shī)人偶爾也會(huì)擔(dān)心，隨著話(huà)劇成為記憶中的事件，一些詞語(yǔ)是否就真會(huì)徹底消失。一些詞語(yǔ)，需要被不斷使用。我跟詩(shī)人說(shuō)，自己出現(xiàn)在蒼山中，就是為了尋找一些丟失的詞語(yǔ)。一些詞語(yǔ)被那些離開(kāi)的人背負(fù)著離開(kāi)。一些詞語(yǔ)被那些生活在蒼山中的人，用生命的意義守護(hù)著。一些詞語(yǔ)碎落在地，隨著別的詞語(yǔ)的消失，出現(xiàn)一些孤獨(dú)的詞語(yǔ)，那些孤獨(dú)的詞語(yǔ)像人一樣在不同的世界與角落中輾轉(zhuǎn)奔波，被生活的隱秘與殘酷撞擊得體無(wú)完膚。還有一些詞語(yǔ)，被詩(shī)人等幾個(gè)留下的人，以自己的方式保存著，以自己的方式不斷在擦拭著它們，當(dāng)我出現(xiàn)在工作室時(shí)，他們以憂(yōu)傷的語(yǔ)氣提到了一些詞語(yǔ)，以及詞語(yǔ)背后的一段又一段生活。當(dāng)我出現(xiàn)在那里，想看看演話(huà)劇的地方，詩(shī)人說(shuō)就在其中某個(gè)人家里，把家布置得像茶館一樣，話(huà)劇被他們進(jìn)行了一些改寫(xiě)，讓話(huà)劇有著一定的現(xiàn)實(shí)意義，只是觀眾并不是很多，沒(méi)有觀眾，話(huà)劇的意義會(huì)有淡化，卻也突顯了精神上的意義。他們還曾演過(guò)其他話(huà)劇。一些話(huà)劇的劇本，就在詩(shī)人的工作室里完成。他們表演的那些話(huà)劇，并不會(huì)因?yàn)橛^眾的少就敷衍了事，從創(chuàng)作者到演員都很認(rèn)真，經(jīng)過(guò)多次彩排，才真正演出。詩(shī)人在工作室里給我看了一些他們寫(xiě)的劇本。詩(shī)人在談?wù)撈鹚鼈儠r(shí)，面露傷感之色，多好又多么值得記憶的事情呀。從他的感嘆中，我知道了話(huà)劇表演是詩(shī)人為數(shù)不多的主動(dòng)參與的活動(dòng)。那些劇本的存在，會(huì)讓詩(shī)人有種自己也是一個(gè)偉大劇作家的錯(cuò)覺(jué)，只是它們已經(jīng)是沒(méi)有人出演的劇本，它們止于劇本。他們的劇本里，還有著以一些詩(shī)人為原型的劇本，那些劇本回到的是一些詩(shī)人的內(nèi)心，回到他們的人生與命運(yùn)，跌入塵埃與深淵時(shí)的無(wú)力掙扎與努力向上，面對(duì)命運(yùn)抉擇時(shí)的猶豫與決絕。他們的劇本里沒(méi)有像漢德克《罵觀眾》那樣的劇本，我猛然意識(shí)到主要原因是幾乎沒(méi)有觀眾。詩(shī)人小心翼翼地把那些劇本收起來(lái)，他的理想就是未來(lái)的某天，選擇一個(gè)地方，辦一次劇本展。

四

一幅畫(huà)：這幅畫(huà)里的肉身分成了各種碎片，性別模糊，有三只眼睛，清澈的藍(lán)色，像小孩子的眼睛，它們失去了要依附的肉身。作為人的這些部分，放在建筑內(nèi)部。建筑之內(nèi)還有一塊孤立的木頭，如果出現(xiàn)一個(gè)木匠，那個(gè)木頭可以被木匠做成人的影子，只是沒(méi)有木匠。建筑顯得局促不安，一幅有著綠色的樹(shù)的畫(huà)被擺放在建筑之內(nèi)，一塊紅布遮蓋了一部分，遮蓋住了樹(shù)的根部和茂密的枝丫，樹(shù)的綠色染布上空缺著三塊，那幾個(gè)空白處就像等著那三只眼睛來(lái)填充一樣。沒(méi)有任何東西是完整的。它們之間處處有著聯(lián)系，又只能靠想象來(lái)把它們聯(lián)系在一起，現(xiàn)實(shí)中它們成了靜默的物，它們無(wú)法合在一起。我把注意力放在那三只眼睛上面，它們就像是在與我進(jìn)行著對(duì)視一樣。近乎滾落在地的眼睛，意味著的是一種從低處往上看的視角，那些目光，如果我們沒(méi)有低下頭的話(huà)就會(huì)被忽視，只有它們不會(huì)把我們忽視，它們一直窺視著我們的秘密。

當(dāng)看到這幅畫(huà)時(shí)，我已經(jīng)對(duì)詩(shī)人選擇這樣有些怪異的畫(huà)感到習(xí)以為常，如果詩(shī)人選擇的畫(huà)很普通的話(huà)，反而會(huì)讓我感到不正常。那些不普通，會(huì)給人的視覺(jué)與心靈帶來(lái)沖擊，有時(shí)甚至是不適的畫(huà)，也在佐證著詩(shī)人對(duì)于藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特的追求。我在詩(shī)人的工作室里，就像是在看一個(gè)與在這之前，我從未見(jiàn)過(guò)的畫(huà)展，我對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)也在那個(gè)空間里開(kāi)始發(fā)生變化?？茨切┧囆g(shù)作品，聽(tīng)詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家談?wù)撝囆g(shù)與思想，對(duì)我產(chǎn)生了一些影響。我們姑且把這幅畫(huà)當(dāng)成《沉默的群像》，我們將要突出的就是“沉默”二字。一切物都是沉默的，只有眼睛并不想表現(xiàn)得那般沉默，肉身的沉默讓它靜靜地靠著墻體，嘴巴隱藏起來(lái)，手腳隱藏起來(lái)，沒(méi)有肢體上的語(yǔ)言，眼睛睜得很大，但里面沒(méi)有任何訝異的成分，就是很平靜。從這幅畫(huà)延伸到詩(shī)人身上，我們可以說(shuō)詩(shī)人內(nèi)心的平靜，也可以說(shuō)詩(shī)人已經(jīng)習(xí)慣了沉默。一個(gè)人時(shí)，詩(shī)人在工作室里就是沉默著的。我們?cè)诋?huà)面上看到的一些物被它原模原樣地?cái)[放在了工作室里。工作室里，同樣有好些還未完成的畫(huà)，里面有一幅就是關(guān)于樹(shù)的，我們分辨不清樹(shù)的種類(lèi)。詩(shī)人有時(shí)工作累了，就會(huì)像畫(huà)中的那塊木頭一樣，很疲憊地靠在工作室的墻體上，墻體成了疲憊的軀體暫時(shí)?？康牡胤健Ｔ?shī)人感到很疲憊。那時(shí)詩(shī)人說(shuō)剛剛聽(tīng)到一位故人離世的消息，年紀(jì)與自己相仿，還是相對(duì)年輕，那樣的年紀(jì)離開(kāi)人世，還是太早了些，對(duì)很多人而言，是太過(guò)殘忍了些。詩(shī)人在與我們分享的時(shí)候，突然慟哭不已，我們都不知道該如何去安慰他。我們能理解那種慟哭。

【作者簡(jiǎn)介：李達(dá)偉，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有逾兩百萬(wàn)字作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《芙蓉》等刊物。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆白馬湖散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>