1950年回國(guó)途中，同船9位同學(xué)到俞惟樂父母家做客，前左起：俞惟麟（俞惟樂小弟）、俞惟忠（俞惟樂大弟）、潘守魯、侯祥麟、朱昂、黃星圻、俞惟榮（俞惟樂哥哥）、俞仲葵（俞惟樂父親）；后左起：黃夫人郭開蘭、鄧婉嫭、佘夫人（佘守憲太太）、程太太、方梅來(lái)（俞惟樂母親）、俞惟樂

中學(xué)時(shí)代的葉稚珊 

鄧?yán)蠋熃o作者葉稚珊的信

前不久葉嘉瑩先生去世，使我再次想起鄧?yán)蠋煛Ｋ齻兒?jiǎn)直太像了！

“一看名字就覺得是你！”

鄧?yán)蠋煟囃駤?，是我高中的語(yǔ)文老師。我的高中是個(gè)女校，我從初中的男女混校初到女校，高興莫名，以前無(wú)法施展的各種貪玩小伎倆有了用武之地。我和鄧?yán)蠋煹某醮谓煌堑谝还?jié)語(yǔ)文課：我坐在第一排，把自己的桌子挪到了和老師的講臺(tái)并排，老師面對(duì)全班同學(xué)時(shí)就根本看不到我。我在課桌上擺了一排各式貝殼，在老師眼皮底下把玩。得意，愜意，女校，女老師，我的無(wú)處安放的青春的快樂！沒想到第一堂課第一個(gè)被點(diǎn)名的是我，忘了什么問題，只記得后來(lái)鄧?yán)蠋煂?duì)我說：我一看名字就覺得是你！

崇慈女中始建于1870年，1926年學(xué)校由國(guó)人接辦。1952年依據(jù)北京市女校排名改名為北京女十一中。我沒有去認(rèn)真查找學(xué)校的變遷史，只知道上世紀(jì)60年代后期取消了女校，成為男女混合學(xué)校。曾改名“人民中學(xué)”，最后成為165中。

鄧?yán)蠋煯?dāng)時(shí)四十歲左右，端莊敦厚嫻靜，體態(tài)豐盈，皮膚雪白細(xì)膩，金絲眼鏡，夏天是素凈合體的旗袍，別著淡雅的領(lǐng)花。望而可知出身于詩(shī)禮簪纓殷實(shí)人家。柔聲細(xì)語(yǔ)，性格好到?jīng)]有脾氣。語(yǔ)文課成了班里最散漫的課，我們這幫欺軟怕硬幼稚的女孩子，有時(shí)對(duì)書本課文不感興趣，撒嬌耍賴要求“講故事”，鄧?yán)蠋煷葠鄣赝覀冞@些已近成年早該懂事的“女孩”，開講三國(guó)、水滸。她沒有講過“紅樓夢(mèng)”，可能是怕我們跌進(jìn)去出不來(lái)。

安穩(wěn)祥和前半生

前不久葉嘉瑩先生去世，使我再次想起鄧?yán)蠋?。她們?jiǎn)直太像了！

首先像的當(dāng)然是外形，儀態(tài)和終年不變的發(fā)型，只是鄧?yán)蠋焸€(gè)子略高一些。然后是那別具一格的京腔京韻，二三十年前我曾與葉先生通過電話，聽過她的講座，看過紀(jì)錄片，那聲音每次都會(huì)使我想起鄧?yán)蠋煛Ｎ以诒本╅L(zhǎng)大，因住在機(jī)關(guān)宿舍，有很多南北各地調(diào)任北京的干部，環(huán)境又相對(duì)封閉，幼兒園，小學(xué)，初中同班的大都是同院的孩子，不大接觸得到世面上的孩子，也不大習(xí)慣老北京的胡同腔。葉先生和鄧?yán)蠋煹木┪镀胀ㄔ拕e有一番韻味，吐字清晰，自然地帶有一種抑揚(yáng)頓挫的學(xué)堂腔和私塾印記。臺(tái)灣一些葉先生的學(xué)者朋友戲稱葉先生講話是“京片子”，那是他們沒聽過真正地道京片子的戲謔油滑。葉先生的京腔，應(yīng)該是民國(guó)時(shí)期京津一帶大戶人家有幼學(xué)功底并能進(jìn)入學(xué)堂的女子的口音，他們大多是祖上家境殷實(shí)思想開明，鄧?yán)蠋熓沁@樣，和葉先生同為顧隨女弟子的楊敏如先生，即楊憲益先生的妹妹也是一樣的口音。隨和，斯文，親切。再看她們的教育和學(xué)術(shù)背景，葉先生師從大家顧隨，其后經(jīng)歷大家都熟悉。

鄧婉嫭老師，父親鄧镕，年輕時(shí)留學(xué)日本，是有名的大律師和學(xué)問家。民國(guó)初年曾任眾議院議員、參議院議員，如今網(wǎng)絡(luò)上細(xì)查還能看到他舊年詩(shī)作。鄧?yán)蠋?946年畢業(yè)于北京大學(xué)文學(xué)院西語(yǔ)系，1947年留學(xué)美國(guó)，獲密歇根州立大學(xué)英國(guó)文學(xué)與教育學(xué)副博士學(xué)位，后因戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，正攻讀博士學(xué)位的鄧?yán)蠋熤袛鄬W(xué)業(yè)回國(guó)。和她同船回國(guó)的是俞惟樂、侯祥麟等八九位后來(lái)著名的科學(xué)家，都是不同學(xué)科領(lǐng)域的帶頭人，似乎只有鄧?yán)蠋熞晃晃目粕?。在出版?013年的《1950年代回國(guó)留美科學(xué)家訪談錄》中，看到了寶貴的鄧?yán)蠋熌贻p的身影?；貒?guó)后，鄧?yán)蠋熢虝旱卦谖幕繉?duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)工作，之后沒有選擇高校和更高級(jí)的研究機(jī)構(gòu)，安安穩(wěn)穩(wěn)在我們這所普通中學(xué)教了幾十年語(yǔ)文，直到退休。

鄧?yán)蠋煴热~嘉瑩先生年長(zhǎng)兩歲，和葉嘉瑩先生流離轉(zhuǎn)徙的前半生不同，鄧?yán)蠋煹那鞍肷卜€(wěn)、祥和。鄧?yán)蠋煹恼煞蛴崃障壬潜贝螽厴I(yè)，曾任文化部藝術(shù)局副局長(zhǎng)和中國(guó)戲曲學(xué)院院長(zhǎng)，是著名的戲劇評(píng)論和戲曲理論研究專家。不諳家務(wù)的大家閨秀鄧?yán)蠋熞恢笔艿接崃绽蠋煹恼疹櫶巯踔量烧f是敬重。俞琳老師儒雅俊朗干練，當(dāng)時(shí)在我眼里是高顏值版的余永澤，鄧?yán)蠋熞惨恢狈Q他“俞先生”。他熟悉鄧?yán)蠋熛矚g的每一位學(xué)生，不但能在家里替鄧?yán)蠋熃哟?，一起閑聊，可愛的鄧?yán)蠋熡袝r(shí)會(huì)為已經(jīng)畢業(yè)喜歡文學(xué)與閱讀的學(xué)生送書送禮物，“領(lǐng)導(dǎo)干部”俞琳先生，騎著哐當(dāng)作響的舊自行車當(dāng)“投遞員”，只說一句“鄧?yán)蠋熥屗偷摹?，你捧著書目瞪口呆，他便微笑著揮揮手，人和車都成了背影。鄧?yán)蠋熡刑悄虿。崃绽蠋熤灰诩視?huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)把藥和一杯溫水遞到鄧?yán)蠋熓掷?。鄧?yán)蠋熂以诒背刈痈叽蟮睦鲜脚f宅，滿堂硬木家具，老式的書架被善本典籍和當(dāng)代文學(xué)、戲劇類書籍雜志填得滿滿的，有些凌亂。房屋高大，冬天要生幾個(gè)粗大的煤球爐子，維持運(yùn)轉(zhuǎn)是體力活兒。俞琳老師下班回家第一件事就是掏爐灰，捅火加煤。鄧?yán)蠋熜奶鄣乜粗?，微蹙眉頭不知怎樣幫忙。這種場(chǎng)景我?？吹?，也覺得平常，雍容富態(tài)的鄧?yán)蠋熥杂滓宦菲巾?，好像天生就?yīng)該有人心疼，受人照料。

1966年，學(xué)校停課了，差半步踏進(jìn)大學(xué)校門的我們?nèi)缤瑴厥抑械呐杌ū粧佭M(jìn)了曠野，看著平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)端莊慈愛的校長(zhǎng)和老師，站在操場(chǎng)的高臺(tái)上，站在四方廳的廊檐下，低頭彎腰，接受謾罵侮辱毒打，我嚇壞了。幾位既非紅五類也暫時(shí)不是“黑五類”的同學(xué)結(jié)伴外出串聯(lián)?；鼐┖蟮谝淮位氐綄W(xué)校，那時(shí)校門向南開在馬大人胡同，兩扇朱漆大門，正對(duì)面是巨大的影壁，舊時(shí)王府的余威尚在。卻見右手邊傳達(dá)室鄧?yán)蠋煻俗?，見到我舒了一口長(zhǎng)氣：“唉，可回來(lái)了，我等了你好幾天了……”鄧?yán)蠋煂?duì)我們這些年齡到了但童心未泯的女孩子，是有多么的不放心。我忍住眼淚，假裝輕松地講述一路見聞，不敢問鄧?yán)蠋熓窃趺催^的。

我去陜北插隊(duì)，后轉(zhuǎn)入父母所在的五七干校。我一直與鄧?yán)蠋熗ㄐ?，手頭還留有鄧?yán)蠋熚迨昵皩懡o我的信，其中有一段“你喜歡文學(xué)，完全可以在業(yè)余有暇時(shí)自己進(jìn)修，不做專業(yè)的文學(xué)工作者。我在少年時(shí)期也很喜歡文學(xué)，但還沒做上專業(yè)的文學(xué)工作者，只是教教語(yǔ)文而已，可是我已經(jīng)夠寒心的了。我不愿意自己的孩子再搞這一行，也不愿意你再專業(yè)從事文學(xué)……”當(dāng)時(shí)不大理解，身無(wú)所長(zhǎng)也無(wú)此奢望。真體會(huì)到其中有多少不便言說的苦衷時(shí)，已物是人非。現(xiàn)在再看到紙張發(fā)脆的字跡，娟秀柔軟，竟也和葉嘉瑩先生的中文字體很相似。英文字跡是什么樣的，我一直沒見過。鄧?yán)蠋煆臎]有對(duì)我們講過一句英文，哪怕一句隨口的單詞都沒有過。

從不抱怨多舛命運(yùn)

鄧?yán)蠋煗M腹錦繡，卻不大善于表達(dá)，作為教師，她甚至有些“訥于言”，她低調(diào)得令人難以捉摸，從不提及家族和自己的經(jīng)歷，努力扮演著最普通的中學(xué)教師角色。幾十年后我才知道，鼎鼎大名的學(xué)者鄧懿，原名鄧婉娥，是鄧?yán)蠋煹慕憬?，長(zhǎng)鄧?yán)蠋煱藲q，曾在哈佛讀書并任教，也曾在北大、清華讀書并任教，用錦心繡口、才華橫溢形容她真正合適。她曾被趙元任先生親選為助手，也是我國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的開山者。有人用“偉大”贊譽(yù)她，北大清華的老教授都聽說過一句話：什么是大家風(fēng)范，鄧懿就是大家風(fēng)范?？催^她的經(jīng)歷和成就不為過。她似乎和鄧?yán)蠋煹男愿皴漠?，活躍，開朗，大氣，爽快。和著名學(xué)者周一良在泰山浪漫定情，終其一生的美滿。四個(gè)兒女健康成長(zhǎng)，孫輩眾多。他們都得享高壽，平靜離世，墓碑記有“泰山情侶周一良鄧懿之墓”，子孫后輩和兩位大家的芬芳桃李常來(lái)祭掃。我和鄧懿先生沒有交往，只是一次在北大采訪偶遇，她和鄧?yán)蠋熞粯邮歉邆€(gè)子，身材勻稱，衣著樸素，儀態(tài)端方，雖難掩歲月痕跡，卻毫無(wú)滄桑感。她和周一良先生雖都有過“牛棚歲月”的磨難，但一臉的清風(fēng)朗月，毫無(wú)衰暮之相。一張口的京腔，如鄧?yán)蠋熢佻F(xiàn)，使我回到了中學(xué)時(shí)代。

然而葉嘉瑩先生人生的厄運(yùn)，鄧?yán)蠋熞粋€(gè)也沒有躲過。長(zhǎng)得和俞琳先生一樣清秀，淘氣可愛聰明的獨(dú)生子，在一個(gè)夏天的中午逃避午睡偷跑去游泳，莫名其妙在離家不遠(yuǎn)的護(hù)城河溺水。這五雷轟頂?shù)南?，鄧?yán)蠋煹姆磻?yīng)和葉先生得知女兒女婿車禍后的反應(yīng)幾乎一樣。更殘酷的是，比鄧?yán)蠋熜∷臍q、一向健康的俞琳先生63歲猝然離世。身體正在走下坡路的鄧?yán)蠋煕]有哭天搶地，以令人心痛無(wú)比的冷靜接受了這個(gè)驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)。親戚同事朋友學(xué)生來(lái)看她，沒人見過她的失態(tài)。只是身體逐漸衰弱，也許就是少了俞琳老師端的那杯水和捧在掌心的藥片。我工作單位在東廠胡同，離北池子很近，上班時(shí)就溜出來(lái)到她家里，陪她說說話。鄧?yán)蠋熀軓娜荩瑥牟槐г箛@惋，無(wú)論是生活的悲劇還是特殊時(shí)期受到的屈辱，她都只字不提。在她家里能碰到不同屆的學(xué)生，鄧?yán)蠋熽P(guān)心每個(gè)人的學(xué)習(xí)、工作、婚姻。有一位小我十歲的學(xué)妹，特殊時(shí)期父母被隔離，她成了無(wú)家可歸的流浪兒，鄧?yán)蠋煱阉拥郊依镒　Ｒ磺袣w于正常后，鄧?yán)蠋熣f你們倆性格太像了，一定要相互認(rèn)識(shí)一下。這一認(rèn)識(shí)，我們成了終身的好友。居然到了這個(gè)年齡，她還毫無(wú)顧忌地叫我“小葉”。

糖尿病的并發(fā)癥使得鄧?yán)蠋熾p目失明，行動(dòng)受限。離開了祖宅，散落了典籍，在極普通的單元房里摸索著安靜度日，毫無(wú)怨懟。雖有親友照護(hù)，但在俞琳老師去世僅一年后的1990年，鄧?yán)蠋熾S著去了，剛滿68歲。

溫馨記憶始終難忘

現(xiàn)在想來(lái)。鄧?yán)蠋熀腿~先生有太多的相同，但也有很多的不同。相似的出身，飽讀詩(shī)書又接受了西方文化的熏陶，不同的際遇，大時(shí)代的背景下，誰(shuí)又能預(yù)料到自己將會(huì)拆開怎樣的盲盒。人生，有些事可以自己把握，有些只能聽?wèi){安排。鄧?yán)蠋熞簧５溝嘁阑畹煤茈[忍、節(jié)制，清正平直，卻有些小心謹(jǐn)慎。美滿的婚姻，幸福的家庭，但在重創(chuàng)之下，不堪一擊。弱德之美是她留給自己最后的體面。相比而言，葉嘉瑩先生一生雖也禍福相依，但相對(duì)疏朗，寄情詩(shī)詞研究和教學(xué)，海內(nèi)外的擁躉，縱有無(wú)情的重?fù)?，她以弱德之美為盾，外圓內(nèi)方，堅(jiān)守人格風(fēng)骨。健康的基因和個(gè)性的堅(jiān)韌，使她最終壽滿天年，得以善終，眾人懷念。

幾十年來(lái)再路過北池子，我都不敢向那個(gè)院落張望一下，一個(gè)曾經(jīng)充滿書卷氣，溫暖幸福的家庭消失了，沒有詩(shī)書傳家和血脈延承，消失得沒有一點(diǎn)聲響。這是自然規(guī)律，是殘酷也是必然，但留給我的是無(wú)比溫馨的回憶。

鄧?yán)蠋熢瓦^我一張近似標(biāo)準(zhǔn)照的小照片，中式立領(lǐng)別著雅致的領(lǐng)花，背面署名“清揚(yáng)”，現(xiàn)在怎么也找不到了，相信它一定在，不過是被后來(lái)幾十年的照片遮蔽了。如同鄧?yán)蠋?，一位普通而杰出的中學(xué)教師，湮沒無(wú)聞，萬(wàn)能的網(wǎng)絡(luò)也找不出一張她的照片！

她的學(xué)生會(huì)記得她，我也一直會(huì)記得她，鄧?yán)蠋?，鄧婉嫭?922～1990），字清揚(yáng)。