在歷史的浩渺煙云中，張?jiān)獫?jì)是文化傳承的巍峨燈塔。商務(wù)印書館遭日軍重創(chuàng)，涵芬樓化為灰燼，他卻如堅(jiān)毅的舵手，引領(lǐng)復(fù)興之舟破浪前行。

張?jiān)獫?jì)一生矢志典籍整理，匯聚賢才?！栋亳谋径氖贰贰端牟繀部返瓤付χ鲉柺?，似熠熠星辰閃耀知識(shí)蒼穹。亂世之際，勇立潮頭，聯(lián)合同仁組建文獻(xiàn)保存同志會(huì)，護(hù)古籍于危難，守民族精神之根本。

他于風(fēng)雨如晦中播撒文化火種，燃起傳承烈焰；在文化荒蕪中播撒希望種子，培育蔥郁的學(xué)術(shù)森林。張?jiān)獫?jì)的歲月長(zhǎng)卷中，已滿是文化堅(jiān)守與奮進(jìn)的墨痕……

汗漫，詩人，散文家。著有詩集、散文集《一卷星辰》《星空與綠洲》《在南方》《紙上還鄉(xiāng)》《上海記》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”“清明文學(xué)獎(jiǎng)”“芙蓉文學(xué)雙年榜”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

燼余猶涵芬

文/汗漫

1

自這一日起，張?jiān)獫?jì)耳邊與夢(mèng)中，時(shí)?；仨懼哲婏w機(jī)烏鴉群一般密集俯沖的轟鳴聲，炮彈呼嘯炸裂聲，涵芬樓、東方圖書館、印刷廠區(qū)與編譯館大樓組成的商務(wù)印書館墻體倒塌聲，數(shù)百萬冊(cè)典籍和書稿的嗶嗶剝剝?nèi)紵暋呐K疼痛，呼吸也急促、困難。他必須用手伸進(jìn)長(zhǎng)衫或被子下，揉搓胸口許久，才松出一口氣來。

這一日，即一九三二年一月二十九日，對(duì)于張?jiān)獫?jì)任董事長(zhǎng)的商務(wù)印書館，對(duì)于上海乃至中國(guó)現(xiàn)代史，都是分水嶺般的一天。

前一天，“一·二八”事變?cè)谏钜贡l(fā)，日軍不宣而戰(zhàn)，進(jìn)攻駐扎在上海北郊的中國(guó)軍隊(duì)。這是上一年“九一八”事變，東北軍不戰(zhàn)而退后，中日間首度正面發(fā)生的軍事沖突，史稱“淞滬抗戰(zhàn)”。蔡廷鍇將軍帶領(lǐng)十九路軍，拒絕蔣介石反復(fù)下達(dá)的“顧全大局，少安毋躁”的不抵抗令，以步槍、機(jī)槍一類劣勢(shì)裝備，與自吳淞口外登陸的日軍、航空母艦上起飛的敵機(jī)，一番番殊死拼殺，使日軍“三天占領(lǐng)上海、三個(gè)月滅亡中國(guó)”的妄想破滅了。其間，日軍三次調(diào)換戰(zhàn)地指揮官。長(zhǎng)江上，黃浦江邊，外國(guó)商船密集停泊，物流中斷，歐美各國(guó)因戰(zhàn)事而利益受損，故積極調(diào)停。至五月，達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。中國(guó)軍隊(duì)撤出主城區(qū)，退至安亭布防。此一戰(zhàn)，使全國(guó)軍民抗日激情高漲。許多怯懦者由此認(rèn)識(shí)到：日軍并非不可一世，中國(guó)絕非僅有茍且一途可走。此一戰(zhàn)，似乎也在為一九三七年將發(fā)生的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”進(jìn)行預(yù)演，蔣介石試圖重演“淞滬抗戰(zhàn)”這一劇本，讓歐美介入調(diào)停而不必與日軍對(duì)抗下去，繼而集中力量對(duì)付中共，未如愿。五年后，上海進(jìn)入孤島期，南京城破人亡……

“一·二八”事變這一夜，槍炮聲陣雨般喧響于窗外。張?jiān)獫?jì)通宵難眠，在位于極司菲爾路四十號(hào)的家宅中，接商務(wù)印書館同仁高夢(mèng)旦、鄭振鐸的電話，又打電話給《申報(bào)》總經(jīng)理史量才了解戰(zhàn)況。他們都在擔(dān)心位于蘇州河以北的商務(wù)印書館。此一時(shí)期，日軍尚忌憚歐美各國(guó)反應(yīng)，蘇州河以南租界地區(qū)大致安全。曾有數(shù)千日軍士兵潛伏于租界，欲借道，穿越，自西郊包抄中國(guó)軍隊(duì)。各國(guó)領(lǐng)事與日方代表村井松聚集于法租界內(nèi)，討論“借道”。村井松氣焰囂張，領(lǐng)事們態(tài)度怯懦。杜月笙見此情形，輕輕拍了拍桌子：“各位領(lǐng)事，今日若允許或默認(rèn)日方借道，我杜某，無須國(guó)家出面，兩小時(shí)內(nèi)，把租界夷為平地。小事一件。各位先生，可抓緊收拾家當(dāng)，一路平安……”領(lǐng)事們面面相覷，忙表態(tài)：“中日間沖突，與我們無關(guān)，絕無‘借道’之可能?！彪S即下令驅(qū)逐潛伏的日軍士兵。

這一年，張?jiān)獫?jì)六十五歲，退休六年，仍為商務(wù)印書館工作。在靜安寺旁租用一小樓，率幾位青年學(xué)者組成“校史處”，編纂《百衲本二十四史》，已歷時(shí)兩年。所謂“百衲本”，就是像僧人縫綴百衲衣，從各種版本的《二十四史》中，逐字揀選最準(zhǔn)確的表達(dá)，去錯(cuò)訛，溯原委，重組一個(gè)最接近本貌的《二十四史》版本，為古人存心續(xù)命。

一月二十九日，這分水嶺般的一天來了。清晨，張?jiān)獫?jì)通過收音機(jī)獲悉：史量才、杜月笙等上海名流發(fā)起成立“上海市民自救協(xié)會(huì)”，為未受當(dāng)局支持的中國(guó)軍隊(duì)募捐，為受傷士兵和市民建立戰(zhàn)地醫(yī)院、難民所，以備長(zhǎng)期作戰(zhàn)。張?jiān)獫?jì)眼里有了淚水。餐桌上的面包，咬了兩口，一杯牛奶未動(dòng)。起身，要司機(jī)阿姚開車送他去商務(wù)印書館查看。阿姚為難地看看張夫人。夫人說：“菊生啊，到蘇州河邊吧，看一眼就回來，別過河?！闭Z氣柔和而決絕，眼睛卻看著阿姚。阿姚點(diǎn)頭?！熬丈?，是張?jiān)獫?jì)的字，晚輩或同輩的人，常呼其“菊翁”“菊老”“菊公”。菊花生于歲寒，壯烈士子每每成就于歷史的冷峻關(guān)鍵處。

轎車抵達(dá)蘇州河，停下來。車窗外，站滿看景致的外國(guó)人、記者。對(duì)岸，槍炮聲作響，硝煙彌漫，像舞臺(tái)上的道具和擬聲器，充滿不真實(shí)感。一輛輛卡車滿載上海市民捐獻(xiàn)的物資，呼嘯著越橋而去，朝中國(guó)軍隊(duì)集結(jié)地奔馳，確證眼前的慘烈絕非虛幻。張?jiān)獫?jì)在后排座位上嘀咕：“我們也過河去看看吧……”阿姚回頭軟語解釋：“夫人的交代，我不能不聽啊，先生也請(qǐng)聽一聽，不安全啊……”河對(duì)岸，商務(wù)印書館的一座印刷廠，清晰可見。張?jiān)獫?jì)看著它，像看著一個(gè)瀕危的孩子。

這一座印刷廠，因臨近租界、孤立于商務(wù)印書館建筑群之外數(shù)公里處，成為即將到來的一場(chǎng)劫難的幸存者。多年后，它作為“商務(wù)印書館紀(jì)念館”迎接我。墻上，當(dāng)年標(biāo)語猶在：“為國(guó)難而奔赴，為文化而犧牲?！币揽窟@一幸存者的運(yùn)轉(zhuǎn)，半年后，被毀滅的商務(wù)印書館恢復(fù)出版、印刷業(yè)務(wù)。所有新版書籍的版權(quán)頁，都有“國(guó)難后某版某次印刷”字樣——這是張?jiān)獫?jì)的提議。因轟炸，所有出版物毀滅一空，新出版物無法與原版次相銜接?！叭绱吮硎?，是紀(jì)念，也是新生……”高夢(mèng)旦表示贊同。張?jiān)獫?jì)不語，捧著剛裝訂好的新版《共和國(guó)教科書》，一頁一頁撫摸。他吸吸鼻子，像一只蜜蜂重回花香，這好聞的油墨氣在印刷廠內(nèi)蕩漾。時(shí)任總經(jīng)理王云五，臉鐵青，對(duì)面前兩位前輩說：“日本人叫囂：炸毀一條街道，中國(guó)人三天就能恢復(fù)生計(jì)，炸毀商務(wù)印書館、東方圖書館，中國(guó)人永遠(yuǎn)不能回過神來?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)回過神了，必浴火而重生……”張?jiān)獫?jì)眼睛一亮，抬頭盯著王云五，點(diǎn)點(diǎn)頭。

此一刻，站在一月二十九日清晨的蘇州河邊，張?jiān)茲?jì)還不能預(yù)見到未來一切，關(guān)于商務(wù)印書館，關(guān)于自我、上海和中國(guó)。

八點(diǎn)一刻，張?jiān)獫?jì)乘車回到家門前。夫人許氏、花工阿喜、傭人高媽等，都站在門口迎他。半小時(shí)后，蘇州河方向傳來更強(qiáng)烈的炮彈轟鳴聲。張?jiān)獫?jì)走到院子里，隱約看見日軍飛機(jī)持續(xù)盤旋、俯沖。電話鈴響了，傳來消息：日軍開始對(duì)商務(wù)印書館進(jìn)行轟炸。張?jiān)獫?jì)一下子癱倒在地，面色蒼白，一陣陣?yán)浜節(jié)裢竷?nèi)衣。轟炸持續(xù)到下午四點(diǎn)，濃煙彌散整個(gè)城區(qū)。空氣中滿是鉛字和油墨焚燒后的嗆人氣息。不同時(shí)代、各種質(zhì)地的書頁碎片，像前賢士子之?dāng)嗷晁槠?，亂紛紛撲向大街與弄堂，尋求慰藉和寄托。傍晚，上?！渡陥?bào)》“號(hào)外”和電臺(tái)等媒體，發(fā)布新聞：由張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等同仁構(gòu)建的涵芬樓、東方圖書館，不復(fù)存在。由江南各著名藏書樓萃集而來的五十余萬部孤本、經(jīng)典，不復(fù)存在。夏瑞芳在一八九七年創(chuàng)建的商務(wù)印書館，不復(fù)存在。

晚上，許氏親手做了牛排、沙拉、羅宋湯。張?jiān)獫?jì)愛吃西餐，在清廷任職期間養(yǎng)成這一習(xí)慣。光緒在頤和園里跳交誼舞、學(xué)英語、吃西餐，一批謀變求新的知識(shí)分子追隨之。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為，吃西餐，無須主客間頻頻夾菜傳情，耗時(shí)短、效率高，干凈、自在。他曾游歷歐洲，以英語演講，用英文寫信，一身西裝，蝴蝶結(jié)絢麗如蝴蝶——裝點(diǎn)、渲染咽喉這一發(fā)聲部位，有助于杜絕陳詞濫調(diào)？回到中國(guó)大地上，他始終是一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人。一九四八年，去南京參加中央研究院院士會(huì)議，與會(huì)者合影，只有他和胡適長(zhǎng)衫在身。胡適穿皮鞋，體現(xiàn)出“中西合一”風(fēng)致。張?jiān)獫?jì)穿一雙布鞋，完全徹底的舊書生打扮?！笆嘏f者中的先鋒，追新者中的后衛(wèi)?！边@是經(jīng)歷過辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)的知識(shí)者，共同為張?jiān)獫?jì)勾勒的一幅肖像。胡適就此詢問：“菊翁同意否？”他淡淡一笑：“無愧我心，不負(fù)文心，如此而已……”

這一晚的西餐，張?jiān)獫?jì)一口沒吃，躺床上。家人來床邊坐一會(huì)兒、站一會(huì)兒，不言。他自責(zé)：“怨我……如果不將那些典籍匯合于涵芬樓，讓它們散布四處，也不至于被今天的轟炸連鍋端。日本人，狠，要滅我文化的種……”枕邊，放著從花園里撿來的一個(gè)碎片，可見殘余的三個(gè)字：“……仰不愧……”通過紙質(zhì)和字跡，他知道，這碎片，來自宋版《孟子》中關(guān)于“君子三樂”的一句話：“仰不愧于天，俯不怍于人……”幸虧，張?jiān)獫?jì)歷時(shí)多年編纂、修正、出版的《四部叢刊》，藏于中國(guó)各地，使經(jīng)、史、子、集的精華得以流傳，否則，這一番轟炸的后果更嚴(yán)重。

四歲的孫女張小龍，搖搖晃晃地把餐盤端床邊：“爺爺吃一口吧，為小龍吃一口吧……”張?jiān)獫?jì)眼眶里忍了一天的淚水，一下子涌出來。他朝墻壁方向扭過頭，不看孫女，伸出一只手拍拍她的肩：“去吧，小龍，爺爺沒事，沒事……” 侄孫女、上海圣瑪利亞女中學(xué)生張祥保，扶著小龍手中的餐盤，站一旁，也淚流滿面。

次日，在商務(wù)印書館殘?jiān)珨啾陂g，張?jiān)獫?jì)與同仁磕磕絆絆行走，勘察著，商議著。他代表董事會(huì)，當(dāng)即決定：第一，成立“商務(wù)印書館復(fù)興委員會(huì)”，張?jiān)獫?jì)任主任，委員由高夢(mèng)旦、胡適、王云五等人組成；第二，對(duì)商務(wù)印書館兩千余名職工、五百余名編譯人員進(jìn)行精簡(jiǎn)，或分流至商務(wù)印書館外地機(jī)構(gòu)，或解聘，予以補(bǔ)償，確保無生計(jì)之大虞；第三，清理、拍照、存續(xù)資料，以備向日方提出抗議和索賠；第四，在租界內(nèi)另辟新址，重建商務(wù)印書館總部，盡快恢復(fù)書籍出版業(yè)務(wù)。于是，有了那“國(guó)難后某版某次印刷”字樣，與我、與后世國(guó)人對(duì)視，觸目驚心。

此一刻，廢墟間，滿是典籍冊(cè)頁燃燒后的余燼。鉛字融化凝結(jié)成鐵黑色溪流。幾個(gè)人的皮鞋、布鞋上，蘸滿余燼。走到馬路上，一步一個(gè)鐵黑腳印，像正在為苦難中國(guó)書寫一首絕句、一紙絕命書。

2

涵芬樓，一九〇四年年初問世，樓名意為“涵蘊(yùn)文化之芬芳”，由時(shí)任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)定名。同事曾提議，借用張?jiān)獫?jì)祖先在故鄉(xiāng)海鹽所建著名藏書樓“涉園”之名，遭其否定：“一座公共性質(zhì)的藏書樓，屬于同仁和社會(huì)，豈能借機(jī)抒發(fā)菊生一己之情懷。”

此前，一九〇一年，張?jiān)獫?jì)應(yīng)夏瑞芳邀請(qǐng)，辭去南洋公學(xué)亦即后來的上海交通大學(xué)代理校長(zhǎng)一職，投資商務(wù)印書館，成為股東。友人不解：為何去一小印刷廠就職，終止教育生涯？他答：“以出版啟蒙、教化更多國(guó)人，而非僅僅著眼于少數(shù)精英，中國(guó)方有希望。”后來，他召集南洋公學(xué)同仁高夢(mèng)旦亦即高鳳謙，也加盟商務(wù)印書館，繼任編譯所所長(zhǎng)。我曾進(jìn)入上海圖書館，查閱商務(wù)印書館在晚清時(shí)期印行的《最新國(guó)文教科書》、民國(guó)建立后印行的《共和國(guó)教科書》，從初等小學(xué)，到初級(jí)中學(xué)、高級(jí)中學(xué)，各學(xué)科、各年級(jí)門類齊全，版式莊重大氣。封面右側(cè)，豎排兩列字：“福建長(zhǎng)樂高鳳謙、浙江海鹽張?jiān)獫?jì)校訂?！币詢晌粚W(xué)人的非凡聲望為廣告、為承諾，從構(gòu)建現(xiàn)代中國(guó)教科書體系入手，相繼出版《辭源》等工具書，整理國(guó)故，固本培元。至一九三二年一月二十九日轟炸前，張?jiān)獫?jì)先后選聘留學(xué)歸來的青年才俊二百余人，加快歐美文學(xué)、科技、文化等出版物的翻譯、傳播，“別求新聲于異邦”（魯迅）。且以《小說月報(bào)》推出的，高揚(yáng)“為人生”旗幟的作家作品，深刻影響中國(guó)新文學(xué)亦即中國(guó)現(xiàn)代性新面目。商務(wù)印書館原本印刷商務(wù)賬冊(cè)的小作坊格局，在嬗變中劇變，成為中國(guó)文化的守望者與創(chuàng)新者，端賴于張?jiān)獫?jì)這一靈魂人物。

再此前，一八九八年，北京，張?jiān)獫?jì)因參與戊戌變法失敗，幸免一死，遭清廷“革職永不敘用”之處罰。自此，“以文化人移風(fēng)俗”，成為張?jiān)獫?jì)的終生選擇。經(jīng)李鴻章指點(diǎn)，他南下上海，先后得到盛宣懷簽名的兩張聘書：南洋公學(xué)編譯院院長(zhǎng)，代理校長(zhǎng)。任職期間，南洋公學(xué)添設(shè)“特班”，聘蔡元培、趙從藩等知名人士為教習(xí)，黃炎培、邵力子、李叔同、謝無量等人為該班學(xué)生。每天，張?jiān)獫?jì)與學(xué)生共進(jìn)午餐和晚餐，以監(jiān)督餐飲質(zhì)量。在其推動(dòng)下，南洋公學(xué)迅速對(duì)接歐美高校教科書體系。自一九〇〇年始，張?jiān)獫?jì)屢屢寫信給遠(yuǎn)在天津的嚴(yán)復(fù)，催促其加快亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》的翻譯進(jìn)程：“此書對(duì)國(guó)人認(rèn)識(shí)財(cái)富之本質(zhì)極有益，吾國(guó)甲午一戰(zhàn)敗于東瀛，根由之一，即在于國(guó)力薄弱。”嚴(yán)復(fù)亦及時(shí)回信通報(bào)翻譯進(jìn)程，對(duì)張?jiān)獫?jì)開出的高額版稅，表示滿意——中國(guó)版稅制度，也是從這一部書，經(jīng)張?jiān)獫?jì)之手，開始建立。一九〇二年，此書以《原富》譯名，由南洋公學(xué)編譯院出版，“看不見的手”“分工”“價(jià)值”等現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，隨即進(jìn)入中國(guó)知識(shí)界。嚴(yán)復(fù)提出的“信、達(dá)、雅”翻譯觀，張?jiān)獫?jì)也在商務(wù)印書館內(nèi)反復(fù)闡釋、倡揚(yáng)：“要體貼原本而可信不虛，要暢達(dá)而不凝滯，要雅正而成就漢語之美?！?/p>

再向前追溯，一八九二年，二十五歲的海鹽青年張?jiān)獫?jì)，與蔡元培同年考中進(jìn)士，入紫禁城，行走于翰林院。對(duì)中國(guó)以外的廣大世界，抱持殷殷關(guān)切之態(tài)度。與陳昭常、張蔭棠、夏偕復(fù)等八人，結(jié)“健社”，后為避“結(jié)黨營(yíng)私”之禍，改稱“通藝學(xué)堂”，招生數(shù)十人，教習(xí)英語、數(shù)學(xué)，成為京師大學(xué)堂、北京大學(xué)的前身。通藝學(xué)堂，建有面向社會(huì)的圖書閱覽室，似正為多年后東方圖書館的構(gòu)建，埋下伏筆。光緒曾開列一張西學(xué)書單索書。宮廷內(nèi)外急忙搜羅，送上來的每部書，扉頁上都有“張?jiān)獫?jì)”購書時(shí)的簽名和閱讀圈點(diǎn)痕跡。一個(gè)海鹽人，進(jìn)入光緒視野，與康有為、黃遵憲、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热?，形成維新陣營(yíng)。

那一日，張?jiān)獫?jì)等人被光緒召見。入西苑，天色未亮，坐在客房長(zhǎng)椅上，幾個(gè)人睡意猶存。竟有雞鳴隱隱約約傳來，張?jiān)獫?jì)笑了，其他人也笑了，精神一振。康有為第一個(gè)進(jìn)入正堂，與光緒談敘良久。其他人隨后陸續(xù)進(jìn)入、出門、竊竊私語而去。待張?jiān)獫?jì)被傳喚，天地大亮，光緒獨(dú)自坐在正堂龍椅上，身形瘦削，臉蒼白。此前，張?jiān)獫?jì)曾上書變法建議，諸如：興辦教育，消除滿漢族群隔離制度，興發(fā)國(guó)力，等等。此一刻，光緒只問通藝學(xué)堂情況，張?jiān)獫?jì)一一作答。臨別，光緒咳嗽一聲，問：“海鹽有大潮？”張?jiān)獫?jì)一愣，答：“有，壯觀無比，陛下春秋時(shí)節(jié)可撥冗南下，觀瀾后必有卓見?！惫饩w戴著錦繡小帽的頭顱動(dòng)了一下，不知是點(diǎn)了點(diǎn)，還是搖了搖。之后，就是戊戌變法失敗，六君子遇難。

晚年某一日，張?jiān)獫?jì)與友人提起譚嗣同，舉右手，在頭顱邊做出利刃一閃的動(dòng)作，哽咽良久。

入商務(wù)印書館后，張?jiān)獫?jì)持續(xù)搜集譚嗣同等人遺著，在一九一八年，編輯、出版《戊戌六君子遺集》。序言中，張?jiān)獫?jì)這樣寫道：

六君子者，實(shí)世之先覺；而其成仁就義，又天下后世所深哀者……默念當(dāng)日，余追隨數(shù)子輦下，幾席談?wù)?，旨?xì)w一揆，其起而惴惴謀國(guó)，蓋恫于中外古今之故，有不計(jì)一己之利害者，而不測(cè)之禍，果發(fā)于旋踵。余幸不死，放逐江海，又二十年，始為諸君子求遺稿而刊之。生死離合，雖復(fù)刳肝瀝紙，感喟有不能隱喻者矣！

感喟有不能隱喻者矣，唯有以行動(dòng)，明心志、祭前賢，賦舊邦以新命運(yùn)。故，張?jiān)獫?jì)只能成為張?jiān)獫?jì)，張?jiān)獫?jì)必然成為張?jiān)獫?jì)，如霜天雁陣下一地野菊，涵芬蘊(yùn)芳隨風(fēng)揚(yáng)。

張?jiān)獫?jì)遍訪各著名藏書樓，如陸氏皕宋樓、瞿氏鐵琴銅劍樓、楊氏海源閣、丁氏八千卷樓等，購買各種舊本、?？瘫?、注釋本。耿耿于懷的一件事：他正在籌措一筆購書巨款期間，陸氏違約，將皕宋樓典籍售于日本靜嘉堂。張?jiān)獫?jì)渡海東赴，用一個(gè)半月時(shí)間，沉浸在靜嘉堂及京都等地圖書館，面對(duì)流散于異鄉(xiāng)的中國(guó)典籍，如遇先人，心疼魂慟。日日埋首其中，選擇、抄錄、拍攝，帶回四十六種罕見古籍的攝影膠片，使《四部叢刊》的編纂得以完善。后人由這部叢刊，可目睹宋元明時(shí)期善本風(fēng)貌，卻未必能看見張?jiān)獫?jì)青燈黃卷間的稀疏白發(fā)。我通過一張照片，眺望他，那白發(fā)像一朵白菊，額頭闊大而明亮，如一塊高傲巖石。

張宅門口，長(zhǎng)期掛一牌子：“收買舊書。”下班，張?jiān)獫?jì)就整理送上門來的舊書，顧不上吃飯和休息，驚喜與沮喪并存。他尤其注重地方志的收集：地方志里有民間野逸氣息，可補(bǔ)充高雅典籍所無視之盲區(qū)。經(jīng)一番費(fèi)心經(jīng)營(yíng)，涵芬樓如少年，日益壯大、豐沛。夜晚，那座小樓與編譯所巨大辦公樓，一概燈火輝煌，成為蘇州河以北光輝的中心。一九二六年，以涵芬樓為核心，擴(kuò)建成立“東方圖書館”，由四面建筑物圍合而成的這一宏闊院落，與北平圖書館齊名并立。所藏古籍版本眾多，力壓江南眾多藏書樓，并大量采購歐美政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文學(xué)、文化、社會(huì)等領(lǐng)域最新書刊，利于編譯者查閱資料，且向社會(huì)開放。商務(wù)印書館由此形成集翻譯、編輯出版、印刷、文具制造、印刷機(jī)械制造、電影拍攝、典籍收藏整理、圖書借閱、大眾培訓(xùn)、幼兒教育、慈善事業(yè)等功能為一體的出版集團(tuán)，聲震亞洲。故遭日寇覬覦，引來一九三二年一月二十九日的轟炸、摧毀，舊恨未消添新仇。

夏瑞芳亦即夏粹芳，未看到涵芬樓、東方圖書館的成長(zhǎng)和毀滅。一九一四年一月十日，傍晚，夏瑞芳在租界棋盤街遭槍殺，年僅四十三歲。從青浦鄉(xiāng)村牧童，到上海一家西人印刷廠的排字工，至創(chuàng)立商務(wù)印書館并成為出版巨頭，一個(gè)壯年人，壯烈如正午烈日，倒地不起，省略黃昏般的晚年，直接陷入漫漫長(zhǎng)夜。歹徒逃之夭夭。這一天，《申報(bào)》恰好發(fā)布新聞：商務(wù)印書館完全成為中資企業(yè)，日方小股東退出。歹徒是誰？無定論，難免令人猜度。這一“退出與收購”之舉，夏瑞芳與張?jiān)獫?jì)謀劃、行動(dòng)一年，其目的，就是以純粹的民族立場(chǎng)，應(yīng)對(duì)中日關(guān)系惡化之局面，避免受制于人、授人以柄。日方小股東，看好商務(wù)印書館作為中國(guó)出版巨擘之盈利前景，拒絕退出。夏瑞芳數(shù)次赴日本談判，用異乎尋常的超高股價(jià)，收購其全部股份。

那一天，張?jiān)獫?jì)聞噩耗急奔醫(yī)院，守靈，握著小自己四歲的這一同道之手，緊緊不放。當(dāng)夏瑞芳靈柩放入萬國(guó)公墓內(nèi)新掘的墓穴，石質(zhì)墓頂緩緩覆蓋其上，數(shù)日未發(fā)一言的張?jiān)獫?jì)，低喊一聲：“粹芳兄，有我在，君可放心上路……”這低喊，令在場(chǎng)者無不動(dòng)容。

自張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等人相繼加盟后，商務(wù)印書館隱隱有了“老派”（鮑賢恩、鮑賢昌、徐桂生等企業(yè)原創(chuàng)股東）與“新派”（張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、王云五、沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之等后來者）之分野。兩派有共識(shí)，更充滿沖突與歧異。前者保守，注重短期利潤(rùn)，偏袒嫡系人員。后者新銳、開放、著眼未來。夏瑞芳作為最大股東和控制人，超脫于老派舊友之羈絆，堅(jiān)定站在新派一邊。當(dāng)初，因聯(lián)系出版業(yè)務(wù)去南洋公學(xué)，結(jié)識(shí)張?jiān)獫?jì)，夏瑞芳即認(rèn)定：眼前這一個(gè)學(xué)者、教育家，正是商務(wù)印書館需要的堂堂君子，可信賴，可托付。故誠(chéng)意相邀，終成為同仁、至交。從耗巨資建設(shè)涵芬樓，到高薪引進(jìn)海外才俊，到確定教材編寫方針，再到費(fèi)時(shí)多年編訂《辭源》等工具書、出版《續(xù)古逸叢書》等六百余種近兩萬卷古籍，夏瑞芳對(duì)張?jiān)獫?jì)的眼光，始終信而不疑，有口頭禪：“且聽菊翁安排?！绷钆f派人士沮喪、郁悶。張?jiān)獫?jì)一系列充滿風(fēng)險(xiǎn)的舉動(dòng)，為商務(wù)印書館帶來巨大聲譽(yù)和高額利潤(rùn)，舊派人士也漸漸無話可說。

粹芳與菊生，兩個(gè)人的字，意義貫通，與涵芬樓之意象融會(huì)不二。

張?jiān)獫?jì)對(duì)涵芬樓的命名，也有向夏瑞芳致敬之意。萬物芬芳，歷四時(shí)風(fēng)霜而生生不息，這一自然鐵律，豈能被一場(chǎng)轟炸所毀滅？

……

本文為節(jié)選，完整版請(qǐng)閱讀《萬松浦》2024年第5期