一

“讓唐詩(shī)回歸唐朝”，這是陳尚君教授《唐五代詩(shī)全編》一個(gè)有著豐富內(nèi)涵的學(xué)術(shù)思想。他所強(qiáng)調(diào)的“搜輯全備、注明出處、講求用書(shū)及版本、備錄異文、甄別真?zhèn)位ヒ?jiàn)、限定收錄范圍、作者小傳及作品考按、編次有序”等八大問(wèn)題（《斷代文學(xué)全集編纂的回顧與展望》），旨?xì)w都在回到唐人。尤其是“廣博而全面的占有文獻(xiàn)”，拓展至“人事、制度等的研究”，收羅各種瑣碎細(xì)小的拼圖，細(xì)心拼接比對(duì)，最終接近唐朝的詩(shī)歌文獻(xiàn)全景。用現(xiàn)象學(xué)的話(huà)來(lái)說(shuō)，是回到事物本身；用佛教的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是“如實(shí)觀”。就學(xué)術(shù)進(jìn)路而言，回到唐朝，一般我們認(rèn)為有兩個(gè)方面：一方面是從文獻(xiàn)上回到真實(shí)，找回最初的唐詩(shī)原典，做一個(gè)優(yōu)秀的戶(hù)籍警，讓那些失散多年的詩(shī)句回到他的原生大家庭；另外一方面是從注釋上尋求原意，也注重歷史背景與詩(shī)人生平時(shí)代脈絡(luò)，從詞到句到篇，做一個(gè)歷史的偵探，解釋詞語(yǔ)里頭的多種信息，終回唐人的用心與現(xiàn)場(chǎng)感。但還有沒(méi)有第三個(gè)意思？ 我認(rèn)為還可以再深入討論一個(gè)問(wèn)題，即做一回“時(shí)代隱秘之聲”的傾聽(tīng)者，回到唐人對(duì)人生基本問(wèn)題的深刻了解。

《唐五代詩(shī)全編》的“全”，還有一個(gè)潛在引申的意思正是人生的“全體”。以前我們將生老病死、遭遇厄運(yùn)、束手無(wú)策、懷抱理想而不得而悲傷與虛無(wú)、美好的東西永遠(yuǎn)消失不再等等，這些根本上是由人生有限性而決定的內(nèi)容，說(shuō)成是“消極”,其實(shí)是用過(guò)濾鏡來(lái)看唐詩(shī)了，只看到它的唯美、樂(lè)觀、積極與浪漫，無(wú)視它的暗黑與慘淡。不少人以為宋詩(shī)對(duì)人生當(dāng)中的暗黑了解得更深，但其實(shí)唐詩(shī)對(duì)人生的了解也相當(dāng)深刻。所謂浪漫主義，只是唐人的一個(gè)側(cè)面而已；這些看透人生有限性的內(nèi)容，正如魯迅翁所說(shuō)：“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，——時(shí)代的“鮮血”我們重視了，但有時(shí)不一定是“鮮血”，而只是日常的“慘淡”。因?yàn)槟阋膊荒苤赋龊稳恕⒑畏N制度、何種武器、哪個(gè)事件制造的“鮮血”，多數(shù)時(shí)候它只不過(guò)是“命”而已。當(dāng)然多數(shù)文學(xué)史家的看法不算錯(cuò)：這些消極人生的表現(xiàn)，不僅反映了個(gè)人的悲苦命運(yùn)，而且體現(xiàn)了對(duì)時(shí)代的批判。然而或許可以改為：不僅真切表現(xiàn)了個(gè)人的悲苦命運(yùn)，以及充分體現(xiàn)了對(duì)時(shí)代的認(rèn)知與批判，而且，透過(guò)對(duì)人生有限的真相的揭示與理解，而具有了哲學(xué)思想與宗教智慧的深刻內(nèi)涵，同時(shí)具有哲學(xué)與宗教不可替代的意義與作用。

讓我們來(lái)具體分析描述一番。

二

唐詩(shī)中比較多的是詩(shī)人為際遇不濟(jì)及死亡所限而直面慘淡人生。際遇不濟(jì)不僅是生活困難，更是精神困境。是生不逢時(shí)、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、才華不展的逼于無(wú)奈之境?！氨搴瞳I(xiàn)玉”成為詩(shī)人最永恒普遍的命運(yùn)塑像?？娿X教授有文章《兩千年來(lái)中國(guó)士人的兩大情結(jié)》，其中一個(gè)亙古的情結(jié)即“士不遇”。從屈原到漢末古詩(shī)十九首，到陶淵明，都是詩(shī)史的最痛感，到唐人這里，哀音蔚為大國(guó)。崔玨《哭李商隱》開(kāi)頭說(shuō)：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”，寫(xiě)到天上去；結(jié)尾說(shuō)“九泉莫嘆三光隔，又送文星入夜臺(tái)”，又寫(xiě)至九泉處，簡(jiǎn)直就是直上直下、徹底徹天的不幸。中間說(shuō)“鳥(niǎo)啼花落人何在，竹死桐枯鳳不來(lái)。良馬足因無(wú)主踠，舊交心為絕弦哀”，將盛春之消逝、雛鳳之不來(lái)、良馬之踠足、知音之絕弦等天下最悲傷的意象綰合在一起，為李商隱、也為自己和千千萬(wàn)萬(wàn)的詩(shī)人美麗而荒誕的人生放聲一慟。李白《遠(yuǎn)別離》詠唱古代娥皇女英二女，在洞庭之南、瀟湘之浦，所感受到無(wú)邊的淵深感、遠(yuǎn)寂感、黑暗感與絕望感?！昂Ｋ毕氯f(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦？ 日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補(bǔ)？ ……慟哭兮遠(yuǎn)望，見(jiàn)蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅?！敝档靡惶岬氖?，詩(shī)人既化身二女，又聳身其上，似乎已看透了人生沉淪的限制：“我縱言之將何補(bǔ)？”——語(yǔ)言與思想，何其無(wú)力？即使預(yù)見(jiàn)，即便說(shuō)出，又如何能有絲毫之力阻止荒誕的發(fā)生？

三

如果說(shuō)“不遇”還指向社會(huì)的不公，那么，其實(shí)不公之外，仍是蒼茫。即以“為貧所限”的無(wú)常命運(yùn)為例。貧寒女子往往成為詩(shī)人代言。邵謁《寒女吟》用對(duì)比的手法寫(xiě)一個(gè)寒女和一個(gè)富女，寒女生來(lái)命薄，家貧無(wú)人聘親，一輩子孤單。無(wú)論是養(yǎng)蠶還是做衣，都是徒費(fèi)苦心，蠶繭熟了，繅成別人的絲；織帛成了，做成人的衣。那青樓富家女兒，才出生便有了主。終日穿羅綺，何曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)機(jī)杼的聲音。寒女在某個(gè)清夜，偶聞富女的歌聲而淚下如雨。問(wèn)皇天，皇天無(wú)語(yǔ)。孟郊、李山甫、秦韜玉等都寫(xiě)過(guò)寒女，幾首立意相近，成了一種心傳的焦慮感。與其說(shuō)是實(shí)寫(xiě)社會(huì)的不公，不如說(shuō)更是以女喻己。以女喻己是一個(gè)詩(shī)意的傳統(tǒng)，可以不那么直白。任何時(shí)代都有不公，都有一些人過(guò)得好，一些人過(guò)得不好?？赡芨嗟氖菬o(wú)常與命運(yùn)，如是如是的苦境。

幾乎每人都會(huì)遇到的人生殘酷真相，即是親人離去的刻骨悲傷。元稹“同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。唯將今夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”，李商隱“秋霖腹疾俱難遣，萬(wàn)里西風(fēng)夜正長(zhǎng)”，都是名句，然而慘痛不及孟郊。孟郊《悼幼子》，寫(xiě)孩子昨天的歡笑竟隨風(fēng)飛散，今天只?？莺』癁橐坏??！柏?fù)我十年恩，欠爾千行淚?！蔽骞拧缎託憽芬匀唔嵉拈L(zhǎng)篇，以杏的花苞凋落，喻嬰兒夭折：哀哀孤老，戚戚無(wú)子。詩(shī)人看見(jiàn)滿(mǎn)地散落的花苞，感受到腳踏土地之時(shí)，土痛、花痛、樹(shù)根痛。詩(shī)人仿佛看見(jiàn)杏樹(shù)的樹(shù)心已經(jīng)干枯，聽(tīng)見(jiàn)山谷的空竅發(fā)出悲號(hào)，甚至看見(jiàn)宇宙到處都了無(wú)生命的氣息，只有待死的容顏?！案F老收碎心，永夜抱破懷。病叟無(wú)子孫，獨(dú)立猶束柴?！痹脝?wèn)說(shuō)“孟郊老作枯柴立，可待吟詩(shī)哭杏殤”，其實(shí)“束柴”比“枯柴”還要難看，如一束捆起的枯柴。

四

從老杜的晚年開(kāi)始，有關(guān)老、病、死的身體書(shū)寫(xiě)就成為一種詩(shī)歌新傳統(tǒng)。樂(lè)天《白發(fā)》從白發(fā)寫(xiě)到食欲消退、兩眼昏花、四肢沉重，再寫(xiě)到“親愛(ài)日零落，在者仍別離”；韓愈《感春》（其三）寫(xiě)早晨騎馬出門(mén)，晚上倒床就臥。詩(shī)書(shū)也漸漸地被拋棄不讀，德行也越來(lái)越不再修習(xí)，戴的帽子斜了，頭發(fā)正在變得稀少，口齒不再利索，牙正在變得疏落?！肮仑?fù)平生心，已矣知何奈？”那年他不過(guò)才三十八歲，人生之無(wú)情如此。拋詩(shī)書(shū)、惰節(jié)行，在大限將臨之時(shí)，極沉痛亦極無(wú)奈，那“平生心”原先是何等驕傲、尚氣，何等跌蕩自喜！“知何奈”又是何等的深長(zhǎng)嘆氣。人生至此，夫復(fù)何言。

他們?cè)缭绲赜蒙眢w來(lái)體認(rèn)了世界最深的荒誕與殘忍。古今都有身體書(shū)寫(xiě)，前者是老病，后者是青春；前者是慘淡，后者是狂歡；前者是絕望，后者是抵抗（如加繆所說(shuō)：重要的不是治愈，是帶著病痛活下去）。然而，描述這樣慘的身體經(jīng)驗(yàn)，可能本身也是一種絕望中的接受命運(yùn)，以及一份生之真誠(chéng)坦然。說(shuō)出來(lái)，也許就是一種釋然。孟郊此類(lèi)詩(shī)極多，寫(xiě)盡人生的殘酷。如組詩(shī)《秋懷》，多用“骨”字，有時(shí)作為第一人稱(chēng)代詞，有孤骨、老骨；有時(shí)作為身體的代詞，如病骨、骨寒，皆有一種骷髏畫(huà)的感覺(jué)。又喜用“蟲(chóng)”字，如“孤骨夜難臥，吟蟲(chóng)相唧唧”，“蟲(chóng)苦貪夜色，鳥(niǎo)危巢星輝”，“幽幽草根蟲(chóng)，生意與我微”，“商蟲(chóng)哭衰運(yùn)，繁響不可尋”，有一種聲音的凄冷感；又喜用“瘦”字，如“單床寤皎皎，瘦臥心兢兢”，“秋草瘦如發(fā)，貞芳綴疏金”，“瘦坐形欲折，晚饑心將崩”，如韓愈所說(shuō)“劌目鉥心”“掐擢胃腎”。《秋懷》中寫(xiě)人生無(wú)奈的名句如：“時(shí)壯暫如剪，來(lái)衰紛似織”，比李白的名句“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者,今日之日多煩憂(yōu)”，更加富有身體與心理交織、去日與來(lái)日交戰(zhàn)的意味。“席上印病文，腸中轉(zhuǎn)愁盤(pán)”，比漢樂(lè)府“心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)”，更有疾病書(shū)寫(xiě)的銳感?！耙蓱褵o(wú)所憑，虛聽(tīng)多無(wú)端”，簡(jiǎn)直就是阿爾茨海默患者的病歷訴說(shuō)?！吧梯鈱⑷ゾG，繚繞爭(zhēng)馀輝”，“晚鮮詎幾時(shí)，馳景還易陰”，又寫(xiě)盡了對(duì)生的留戀與執(zhí)念?！霸?shī)壯昔空說(shuō)，詩(shī)衰今何憑”，“弱習(xí)徒自恥，暮知欲何任”，詩(shī)歌也有自己生命的季節(jié)，衰了就是衰了?！坝目嗳杖丈酰狭Σ讲轿?。?？謺合麓?，至門(mén)不復(fù)歸”，“語(yǔ)中失次第，身外生瘡痍”，“霜?dú)馊氩」牵先松砩Ｋッ迪啻?，冷痛不可勝”，“老泣無(wú)涕洟，秋露為滴瀝”，“勸藥左右愚，言語(yǔ)如見(jiàn)憎”，“日中視馀瘡，暗鏁聞繩蠅”，老病體衰的種種生活細(xì)節(jié)與心理感受，寫(xiě)來(lái)非常誠(chéng)實(shí)，力透紙背。相比白居易、韓愈詩(shī)中存在著自遣與自嘲的矛盾，以及畏懼與釋然的雙重體驗(yàn)，孟郊單純、真切、沉痛得多，他的詩(shī)是長(zhǎng)期沉浸式的悲情，能使古今讀者感受到生命巨大的落空之感，令人聯(lián)想到牟宗三《五十自述》中所說(shuō)的“沉淪之無(wú)為”（人生向下沉淪的可能性大于向上）與“悲情三昧”（抵擋不住的業(yè)力）。孟郊的苦吟，不僅是個(gè)人的，也不僅是社會(huì)的，而且更是為“上帝沒(méi)有安排好的殘酷人生”普遍代言。

孟郊《秋懷》第十四首用了很重的三個(gè)“一直”：“黃河倒上天，眾水有卻來(lái)。人心不及水，一直去不回。一直亦有巧，不肯至蓬萊。一直不知疲，唯聞至省臺(tái)?！边@個(gè)“一直”，正是詩(shī)人所體認(rèn)到的哲學(xué)：人的執(zhí)念與貪欲，在時(shí)間與生命一體浩蕩而去的洪流面前，何等可憐渺小，如何不可執(zhí)、不可逆、不可挽。俄國(guó)文豪托爾斯泰認(rèn)為，生命的基本矛盾，是人的觀念總想長(zhǎng)久地生活幸福，然而人的真實(shí)卻是“每一種動(dòng)作，每一次呼吸，都無(wú)法阻遏地使它慢慢走向痛苦與罪惡、死亡與毀滅”。真正的智慧正是認(rèn)識(shí)到“放棄對(duì)個(gè)人幸福的追求，而代之以對(duì)那種不為痛苦和死亡所破壞的幸福的追求的可能性”（托爾斯泰：《人生論》，第44、49頁(yè)）。而中國(guó)詩(shī)人孟郊的死亡書(shū)寫(xiě)，透過(guò)這樣不可阻遏的“一直”，冰冷的話(huà)語(yǔ)背后，其實(shí)也正有這樣的意義。

詩(shī)人孟郊“不為痛苦和死亡所破壞的”銷(xiāo)愁術(shù)是“忍古”，即放棄當(dāng)下的執(zhí)念，回歸古人的持守。然而理智在這種事情上，最終是無(wú)力的?？赡苤挥腥缤蹙S所說(shuō)的“欲知除老病，唯有學(xué)無(wú)生”，白居易也說(shuō)“由來(lái)生老死，三病長(zhǎng)相隨。除卻念無(wú)生，人間無(wú)藥治”，——但是詩(shī)人不知道，“無(wú)生”其實(shí)是理智所學(xué)不來(lái)的?！盁o(wú)生”，是佛教義，即生命的最大真相。世界本來(lái)即是“虛妄不實(shí)”，在“虛妄”的世界之中，要學(xué)無(wú)生，首先要建立無(wú)生的概念，然而一旦建立“無(wú)生”的概念，那“無(wú)生”也就變?yōu)榱恕坝猩?，就失去了真正的“無(wú)生”。所以王維要從秋雨中熟落的山果，深夜中唧唧的秋蟲(chóng)，如是如是地去體會(huì)“無(wú)生”的意味。唐代是佛化的時(shí)代（錢(qián)穆），唐詩(shī)是以悲哀為基調(diào)（吉川幸次郎），唐人對(duì)人生殘酷性的了解是從自家肉身的日常經(jīng)驗(yàn)與生命的有限性出發(fā)的，十分真切。詩(shī)人并不建立什么，他只是感受與感發(fā)。與其說(shuō)是深受佛教的影響，不如說(shuō)是詩(shī)人的深情與對(duì)深情本身的無(wú)可奈何，與佛家的如實(shí)觀結(jié)緣。

五

除了身體的書(shū)寫(xiě)，我們要說(shuō)到唐詩(shī)人的另一種直面，即從現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)歷史的悲劇沉浸中體悟人生的有限與殘酷。

李白《擬古十二首》（其九）“生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵。月兔空搗藥，扶桑已成薪。白骨寂無(wú)言，青松豈知春。前后更嘆息，浮榮安足珍?！痹?shī)仙的背景很大，嘆息亦深，在滔滔混混的人生真相面前，如托翁所抨擊的個(gè)人浮榮，何等不堪。

唐人有個(gè)特別巨大的傷口即安史之亂。杜甫的“三吏三別”，以及《長(zhǎng)恨歌》《秦婦吟》這樣的長(zhǎng)篇敘事作品，從初唐的山川遼遠(yuǎn)宇宙悲傷，轉(zhuǎn)而關(guān)注時(shí)代苦難與人的悲劇性命運(yùn)。值得強(qiáng)調(diào)的是，曹松《己亥歲感事》的“一將功成萬(wàn)骨枯”一句，不僅敵人是“骨枯”，自己人也是“骨枯”。往往更多是自己人，往往越是宏大的歷史，越是萬(wàn)骨枯。這里有深刻的情感見(jiàn)識(shí)，有對(duì)于人生殘酷與有限的洞見(jiàn)。哪里只是思想家哲學(xué)家有見(jiàn)識(shí)！

不僅是個(gè)人命運(yùn)的悲慨，而且是社會(huì)國(guó)家的悲劇。然而，詩(shī)人真是直湊單微的敏感神經(jīng)，不停留在現(xiàn)象上，而且更從中體會(huì)出具有普遍性的人生哀感，從現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)歷史的沉浸中，超越具體的事件，體悟人生的有限與殘酷。如老杜名篇《哀江頭》，從“憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生顏色”的繁盛，到“明眸皓齒今何在？ 血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息”的慘劇，再到“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”的深長(zhǎng)喟嘆，這里將人生有情跟無(wú)盡的江水聯(lián)結(jié)在一起，何等感慨！ 這是《周易》說(shuō)的“天地不與圣人同憂(yōu)”啊！ 古人有評(píng)論說(shuō)，這首詩(shī)是諷刺，然而，還是《唐宋詩(shī)醇》說(shuō)得好：“所謂對(duì)此茫茫，百端交集，何暇計(jì)及諷刺！”這首詩(shī)更多是揭示人生的限制，是某種超越具體時(shí)代政治問(wèn)題的更大的真實(shí)。因而，《哀江頭》應(yīng)該聯(lián)系到《長(zhǎng)恨歌》對(duì)讀：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！边@哪里只是李楊情事。人生的大限制即是：即使是美好浪漫的想象，終究受到真實(shí)的悲劇現(xiàn)實(shí)的限制。楊貴妃，在杜甫和白樂(lè)天的潛意識(shí)中，無(wú)疑也是流水落花春去也的盛唐社會(huì)曾經(jīng)美好的象征，人生有情與此恨綿綿，是老杜和白傅對(duì)于大唐不再、美好不再、繁華不再、家國(guó)不再、人生向下沉淪的深淵感與黑暗感。

上帝創(chuàng)造了美好的人與事物，終將要將其毀滅，這是人生更大的殘酷性。也許，初唐時(shí)期的《春江花月夜》中唱的“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似，不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”已經(jīng)種下了種子。面對(duì)春江花月夜這樣的美，人幾乎失望了，兩相比較，人生是多么難看、多少缺失、多么有限呀！ 這是令人絕望的美麗。日本人的“物哀”有點(diǎn)像，又悲哀又美麗，又注定要消失。也許，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，——已經(jīng)有此一種痛切，酒氣帶來(lái)的豪氣只是表面的，那無(wú)邊荒涼的沙漠，寒冷的月光下的邊關(guān)，遠(yuǎn)方的親人與心中的愛(ài)，都一齊可以用酒來(lái)消解，醉了才能真正逃避徹骨的悲傷。

初唐詩(shī)人盧照鄰，一生不得志，最后得麻風(fēng)病，史載其“因疾去職，羸臥服食”，今人考證他的染疾，是在去官之后。著《釋疾文》《五悲文》（悲才難，悲窮通，悲昔游，悲人生），極為悲苦，我好像沒(méi)有看到還有比這更苦的詩(shī)。終因不堪貧病，與親屬訣，自沉潁水，年僅四十。絕筆有：“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！”沉痛至極，中國(guó)文學(xué)史上未曾有。讀《唐五代詩(shī)全編》，正應(yīng)讀到此處。