吳文君，作品散見(jiàn)于《收獲》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《大家》《山花》《江南》等刊，出版小說(shuō)集《紅馬》《去圣伯多祿的路上》，隨筆集《時(shí)間中的鐵如意》等?，F(xiàn)居浙江。

十來(lái)只風(fēng)箏在廣場(chǎng)上飛著。

小濟(jì)說(shuō)有一百只。

穿著花裙，拉著他一只手的媽媽沒(méi)有糾正他，沒(méi)有說(shuō)，不對(duì)，你再數(shù)數(shù)，沒(méi)有那么多，而是和他一起瞇起眼睛看著。

這些風(fēng)箏好像突然之間一齊冒出來(lái)的，蝴蝶、燕子有長(zhǎng)飄帶，飛得悠然自如，沒(méi)長(zhǎng)飄帶的蝙蝠、孫悟空則有一種莽莽撞撞的勇猛。

冬天長(zhǎng)西紅柿、夏天長(zhǎng)蘿卜的現(xiàn)在，廣場(chǎng)上依舊只有三四月份才見(jiàn)得到風(fēng)箏。

三四月份是春天?！按号ㄩ_(kāi)”“春意盎然”“春風(fēng)不度玉門關(guān)”?；ㄈ箣寢屢豢跉庹f(shuō)了好幾個(gè)跟春天有關(guān)的詞。

你看，看到老鷹了嗎？小濟(jì)問(wèn)花裙媽媽。

花裙媽媽慢下來(lái)，一下子不知道他說(shuō)的是哪一只。她的手還攥著他，都快走到廣場(chǎng)邊上了。

那兒，那兒?；ㄈ箣寢屚蝗桓吲d起來(lái)。

老，老鷹很神氣吧？媽媽的肯定讓小濟(jì)有了再說(shuō)下去的勁頭，他陶醉地看著半空。你，你喜歡哪只？

我嗎？花裙媽媽又看了一會(huì)兒，指指空中的一個(gè)小黑點(diǎn)，我喜歡那只。

為，為什么？小濟(jì)不解地把頭繼續(xù)扭向廣場(chǎng)。很快，廣場(chǎng)、廣場(chǎng)上的風(fēng)箏就全都看不見(jiàn)了。

嗯……花裙媽媽沉吟著，因?yàn)槟侵伙w得最高吧。

上了一天班，她的兩只眼睛有點(diǎn)浮腫，屬于年輕女人的光潔已經(jīng)找不到了。她的朋友也都有著類似的面孔。至于那些光彩照人的人，是另外一種人，她不理解她們，也沒(méi)有那樣的朋友。她記得打小母親最愛(ài)指著她的眉骨，沖著遇到的熟人說(shuō)，不知道像誰(shuí)，哪有人這地方長(zhǎng)這么高，不然還好看一點(diǎn)。要改變母親的想法是很難的，雖然長(zhǎng)大后沒(méi)人說(shuō)她像猿人，一點(diǎn)點(diǎn)像都沒(méi)有的，可直到現(xiàn)在母親碰到見(jiàn)過(guò)她小時(shí)候的那些人也還是這么說(shuō)的。

小濟(jì)嗒嗒嗒嗒地走著，像一匹小馬。花裙媽媽摸摸他的頭，寬慰地笑了一笑。放風(fēng)箏的人真多，她想，真奇怪，她從來(lái)沒(méi)有放過(guò)風(fēng)箏，也不記得家里有誰(shuí)放過(guò)。還有，“春風(fēng)不度玉門關(guān)”前面那句是什么？怎么都想不起來(lái)了。

花裙媽媽現(xiàn)在的家在廣場(chǎng)邊的一條小巷子里。

他們拐進(jìn)小巷。斜陽(yáng)穿過(guò)馬路，所有的窗都還暗昏昏的沒(méi)有亮起來(lái)。身邊都是回家的人。小濟(jì)不時(shí)抬起頭看著一個(gè)走過(guò)去的人，爸爸也在的時(shí)候?qū)λ麄冃^(guò)、說(shuō)過(guò)話的人好像全都不認(rèn)識(shí)他們了。

爸爸以前坐辦公室，花裙媽媽總說(shuō)他沒(méi)出息。后來(lái)爸爸換了個(gè)地方，整天跟開(kāi)壓路機(jī)、開(kāi)挖掘機(jī)、開(kāi)攪拌機(jī)的打交道，錢多了，吃得也不少，身上的骨頭卻一天天往外面突出來(lái)，后來(lái)住了一年多醫(yī)院出來(lái)，只好再換地方?，F(xiàn)在他胖回來(lái)一點(diǎn)，穿著黑制服，像電影里的工程兵。爸爸總說(shuō)他上班的物業(yè)是這兒最大的，不用說(shuō)，員工也最多。花裙媽媽有一天去學(xué)校接他回家，路上碰到一個(gè)阿姨，花裙媽媽還是抱怨自己年輕的時(shí)候不會(huì)看人，以為找的這個(gè)人有多能干呢。阿姨說(shuō)花裙媽媽以前毛巾都擰不干，老是在繩子邊哭，現(xiàn)在管起孩子來(lái)倒也像模像樣?；ㄈ箣寢屢渤姓J(rèn)了自己還是那樣，別人新買了什么穿了什么沒(méi)有興趣，談?dòng)齼航?jīng)驗(yàn)可以滔滔不絕談很久，盡管對(duì)方并不太熟悉他們，也不知道小濟(jì)是怎么樣一個(gè)小孩。

他使勁聽(tīng)著，想知道自己是個(gè)怎么樣的小孩，她們卻在路口說(shuō)了好多個(gè)“再見(jiàn)”，各走各的了。他是個(gè)怎么樣的小孩呢？媽媽說(shuō)他像爸爸，爸爸說(shuō)他像媽媽，又比他們都要糟糕得多。至少媽媽像他這么大已經(jīng)得過(guò)唱歌的獎(jiǎng)、寫作文的獎(jiǎng)，爸爸什么球都會(huì)幾下，籃球、足球、羽毛球、乒乓球，可現(xiàn)在媽媽不是什么歌也不唱，書在沙發(fā)上扔幾個(gè)月也不讀，爸爸什么球都不玩了？不過(guò)，爸爸下班早了，會(huì)心血來(lái)潮買點(diǎn)菜，給他們下個(gè)廚。要他說(shuō)，爸爸炒出來(lái)的菜比媽媽的更好吃一點(diǎn)。他們回家開(kāi)門，聞到飯菜的香氣，也不驚訝，洗洗手，坐下來(lái)吃。

風(fēng)，風(fēng)箏，很多在廣場(chǎng)上。他含著一嘴巴飯，興奮得語(yǔ)無(wú)倫次。

爸爸問(wèn)他有什么風(fēng)箏，花裙媽媽說(shuō)有老鷹、燕子、瓦片，很多。

就我們沒(méi)有風(fēng)箏。小濟(jì)的樣子有些可憐又有些不屑，讓花裙媽媽想起她說(shuō)家里沒(méi)有錢的時(shí)候。

嗯。爸爸看一眼外面，仿佛要測(cè)量一下風(fēng)力是不是能把風(fēng)箏送上去。不過(guò)，我沒(méi)有放過(guò)。他還是說(shuō)老實(shí)話了，他不知道能不能放上去。

我，我也想放風(fēng)箏。小濟(jì)輪流看著爸爸和媽媽。我們，我們也去放一個(gè)？

他以為爸爸不會(huì)去的，但是爸爸說(shuō)好啊，吃過(guò)晚飯我們就去。

眼巴巴等媽媽洗好碗，把回家后脫掉的花裙又穿了上去，他知道這代表他們可以出門了。他們也果然出門了。正好是廣場(chǎng)上人最多的時(shí)候，這一家三口也在入口賣風(fēng)箏的小攤子上挑挑揀揀起來(lái)。

花裙媽媽把小販壓在最底下的風(fēng)箏也抽了出來(lái)，最后還是小販幫他們選了一個(gè)瓦片的。別看瓦片的樣子不好，是最容易放上去的，不是說(shuō)你們都沒(méi)放過(guò)？

這一家的人你看我，我看你，都覺(jué)得小販講得沒(méi)錯(cuò)，就給一個(gè)瓦片風(fēng)箏付了錢。這種瓦片的跟以前有了很大的不同，鑲上彩條、花邊、飄帶，也很漂亮。一家人興奮地往人稀少的地方走?；ㄈ箣寢寧е鴰追植粫?huì)有什么好結(jié)果的猜測(cè)看著小濟(jì)。他一到爸爸說(shuō)的好地方，就迫不及待學(xué)別人的樣子，托著風(fēng)箏飛跑起來(lái)?？擅看嗡Ａ?，風(fēng)箏也停了，從離地幾米的地方栽下來(lái)。

爸爸不時(shí)看著兩邊，似乎這個(gè)風(fēng)箏放不上去整個(gè)廣場(chǎng)上的人都會(huì)笑話他，但是他不能讓廣場(chǎng)上的人笑話花裙媽媽和小濟(jì)。他仔細(xì)地觀察了一下周圍的地勢(shì)，用他精于研算的腦子測(cè)量出風(fēng)向和風(fēng)速，也開(kāi)始托著風(fēng)箏跑，很讓小濟(jì)吃驚地一下就把風(fēng)箏放了上去，而且順著風(fēng)越來(lái)越快地升上去。

一家三口面面相覷，都有點(diǎn)不敢相信?；ㄈ箣寢尡е觳舱驹谝豢脴?shù)下，說(shuō)你們看著吧，馬上就要掉下來(lái)的。但是風(fēng)箏跌跌撞撞地飛著，并不聽(tīng)她的，爸爸手里的線一會(huì)兒就扯光了，只剩下一個(gè)線頭。

還是在賣風(fēng)箏的攤子上，花裙媽媽買了一筒線。

我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，小販很高興地收錢，找錢，有些揚(yáng)揚(yáng)得意了。

是啊，這瓦片飛得很高啊，花裙媽媽說(shuō)得很大聲，好像怕小販聽(tīng)不見(jiàn)。廣場(chǎng)上的人太多了，風(fēng)箏也太多了，飛得最高的卻是他們的瓦片。后來(lái)花裙媽媽又帶著小濟(jì)光顧了這個(gè)攤子兩次，他們把線一筒一筒接上去，風(fēng)箏卻總是很不滿足的樣子，它還想再往上飛。

廣場(chǎng)覆蓋上一層暮色，又迅速被夜色所籠罩的時(shí)候，爸爸說(shuō)他得再去買一筒線?；ㄈ箣寢屨f(shuō)算了，這會(huì)兒連小販都收攤了，得跑更遠(yuǎn)的地方才能買到。小濟(jì)在留下來(lái)的媽媽和向廣場(chǎng)外跑的爸爸之間猶豫了一下，追趕爸爸去了。

幾個(gè)人從她面前慢慢走過(guò)，是最后一撥放風(fēng)箏的人。

一個(gè)男人哈哈地笑起來(lái)。你的風(fēng)箏呢？你的風(fēng)箏就剩一條線了。他說(shuō)完，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去跟他的同伴說(shuō)，你們看，她的風(fēng)箏就剩一條線了，什么也看不見(jiàn)了。

花裙媽媽不答，只是朝著他們微微一笑。等他們走掉，廣場(chǎng)上終于只剩下她一個(gè)人了。天一色的深藍(lán)，沒(méi)有一點(diǎn)云，也沒(méi)有一點(diǎn)星光。她根本就看不見(jiàn)風(fēng)箏了，它高得連影子也沒(méi)有了。可她知道它在那兒，吃夠了力，變得這么沉，還在讓這條細(xì)線往更遠(yuǎn)更看不見(jiàn)的地方用力延伸，她得死死拽住它才能不讓它跟著高處的風(fēng)跑掉。好幾次，線突然一松，她慌張地往相反的方向扯那根線，直到線重新繃緊，仿佛風(fēng)就是一只手，而她成了那根線，她能做的只有一件事，就是讓手把她抓緊。

父子倆終于回來(lái)了，手里舉著一個(gè)大得讓花裙媽媽一看就想笑的線筒。她說(shuō)你們干什么啊，這個(gè)放開(kāi)了得有幾公里長(zhǎng)?。啃?jì)跑在前面，唱著“春暖花開(kāi)”“春意盎然”“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，倒是一點(diǎn)沒(méi)結(jié)巴。

天已經(jīng)太黑了。爸爸把線接上去，放了幾尺。雖然他心里也癢癢的很想把這筒線放完，可他們不是都看不見(jiàn)那只風(fēng)箏了，再高又有什么用？明天我們?cè)賮?lái)吧，春天還長(zhǎng)著呢。爸爸說(shuō)，他開(kāi)始收線了。

就是收，也讓他們收了很久。但是風(fēng)箏降著降著終于顯出形狀來(lái)了，被遠(yuǎn)處的燈光照著，顯得神秘莫測(cè)，似乎它把他們看不見(jiàn)的那個(gè)地方的東西帶了回來(lái)。小濟(jì)要拿，花裙媽媽說(shuō)她來(lái)拿，默默地走了幾步，花裙媽媽說(shuō)，風(fēng)箏還有個(gè)名字叫木鳶，這個(gè)，你們不知道了吧？

走幾步，又問(wèn)小濟(jì)，古人發(fā)明風(fēng)箏做什么用？

送，送信？小濟(jì)遲疑地說(shuō)。

送信，對(duì)，還可以偵察、勘察，用處是很多的啊。

那你說(shuō)說(shuō)風(fēng)箏有多少造型？別瞪眼睛，我告訴你吧。這回是爸爸得意地笑起來(lái)，有硬翅、軟翅、串式、桶子。

花裙媽媽當(dāng)然不知道什么叫硬翅、軟翅，也不想知道。但是她在書上看到過(guò)，放風(fēng)箏還有一種用處是紀(jì)念去世的人，清明的時(shí)候，等儀式做完了，主人就把線收盡，剪掉，一家人看著風(fēng)箏飄飛遠(yuǎn)去。

爸爸笑她那都多久以前了，現(xiàn)在的人誰(shuí)還記著這個(gè)？你看，以前人死了，三十五天一個(gè)儀式，四十九天又一個(gè)儀式，現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在當(dāng)然趕在一天就全做完了，不然讓大家再跑一趟？誰(shuí)有那么多時(shí)間？花裙媽媽反問(wèn)。

小濟(jì)聽(tīng)不太懂他們?cè)谡f(shuō)什么，只看著花裙媽媽手里的風(fēng)箏，還看到花裙媽媽縮起肩膀，就像吹到了很冷的風(fēng)。

隔天，風(fēng)更大了。爸爸開(kāi)始不想去，吃過(guò)晚飯，小濟(jì)在爸爸和媽媽之間來(lái)回跑了好一會(huì)兒（因?yàn)榘职纸兴麊?wèn)媽媽，媽媽叫他問(wèn)爸爸），這才一塊提了風(fēng)箏出門。

廣場(chǎng)上的風(fēng)箏沒(méi)有一個(gè)不東倒西歪的，瓦片挺不爭(zhēng)氣，差點(diǎn)掉到電線上。電線上樹(shù)上掛著好幾只栽倒的風(fēng)箏。

春天就是這樣。爸爸跟他解釋，春天的風(fēng)忽東忽西是沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)頭的。他們經(jīng)過(guò)小販，小販聽(tīng)到了也附和，說(shuō)丟了風(fēng)箏的人多半又跑到他這兒買，買了再丟，買到后來(lái)連他都不忍心了。

花裙媽媽走著走著突然說(shuō)她想起來(lái)了，“春風(fēng)不度玉門關(guān)”前面一句是“羌笛何須怨楊柳”。

百度一下不就有了？要費(fèi)那么大的勁？爸爸說(shuō)她奇怪。掉過(guò)頭，又對(duì)他說(shuō)，你媽媽就是奇怪。

干嗎什么都百度？我就自己想。我自己想不行嗎？花裙媽媽不理他。

再去放風(fēng)箏，花裙媽媽沒(méi)有一起去。她說(shuō)，還有一大堆事呢，你們先去。

難得家里只有自己，花裙媽媽洗干凈碗筷，收了衣服，又拖了地，走近窗子。

房子朝馬路，盡管從對(duì)面看過(guò)來(lái)，她的家和別人家一樣，都是從一個(gè)大格子里劃出來(lái)的小格子，站得離玻璃窗近一點(diǎn)，再伸長(zhǎng)脖子，能看見(jiàn)底下的樹(shù)。最高那棵都有三層樓那么高了，每棵樹(shù)的樹(shù)冠都很大，有風(fēng)的時(shí)候，翻滾出綠色的波浪，好像底下全都是樹(shù)，她就站在樹(shù)上。要是家里每扇窗的外面都有樹(shù)就好了，那她就不用整天對(duì)著那些有時(shí)候真覺(jué)得一伸手就能夠到的小格子了。她去過(guò)一次山里，住了那里的民宿，回來(lái)老念念不忘想著再去?？烧煞蛘f(shuō)，山里有什么好？買東西多不方便，電也不能保證，再說(shuō)生了病呢？怎么去醫(yī)院？最最關(guān)鍵的是，小濟(jì)到哪兒上學(xué)？

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2025年第1期