《一日頂流》插圖。（出版方供圖）

“從最新鮮的生活、最貼近我們?nèi)粘５纳罾镎业絼?chuàng)作的資源，從我們身邊最新發(fā)生的事里總結(jié)出一點(diǎn)點(diǎn)小心得，一點(diǎn)點(diǎn)小想法?！濒斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家石一楓近年來不斷探索新主題、開掘新題材，捕捉新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，拓展現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新空間。他的直面當(dāng)代人互聯(lián)網(wǎng)生活的最新長篇《一日頂流》在《收獲》長篇小說2024年冬卷首發(fā)，小說單行本將由人民文學(xué)出版社推出。蛇年新春在接受本報(bào)專訪時(shí)，他表示：“一個(gè)事物你不能忽視它，但又不能輕易對它做判斷，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，這個(gè)狀態(tài)更有利于刺激寫作者的思考。”

看與被看的文化生態(tài)中，如何不被裹挾

獨(dú)特的人物、新銳的主題，俏皮的語言，使現(xiàn)實(shí)主義的京味小說《一日頂流》煥發(fā)出新魅力。作品聚焦當(dāng)下文化生態(tài)中“頂流”這個(gè)熱詞，具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性，又具有鮮活的日常性。評論家賀紹俊認(rèn)為，“這種當(dāng)代性和日常性賦予了石一楓小說評判現(xiàn)實(shí)和預(yù)測未來的超強(qiáng)能力?！薄绊斄鳌笔腔ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物，“頂流”下面匯聚著大量粉絲，無數(shù)雙探求或好奇的眼睛，形成看與被看的時(shí)代文化生態(tài)。

小說故事的基本面是貼著日常生活走。在北京的一幢幾乎被廢棄的紅樓里，住著一對父子。紅樓里曾經(jīng)飄蕩出散發(fā)濃郁西洋氣息的美聲旋律，隨著文藝院團(tuán)的轉(zhuǎn)型，住在紅樓里的演藝人員各自尋找出路，紅樓就成了劇團(tuán)儲存閑置道具的地方。父親是癡迷于網(wǎng)絡(luò)的胡學(xué)踐，整天倒騰改裝升級電腦裝備，他是意欲捕捉千年蟲的第一代網(wǎng)絡(luò)高手“賤爺”，要尋找出制服“千年蟲”的方案來。在小說中著墨不多的母親趙美娟在工廠的機(jī)械故障中喪生，成為父親與兒子心中的隱痛。兒子是大學(xué)畢業(yè)后，選擇“自由”職業(yè)的胡莘甌，他是在網(wǎng)紅直播中陰差陽錯(cuò)一夜引來百萬流量的“求管哥”。父與子的故事展開了胡莘甌的個(gè)人成長與自我認(rèn)知，他對父親的依賴和質(zhì)疑之間的復(fù)雜情感。

父親胡學(xué)踐從沉湎于“聊天室”“論壇”，在電子游戲里出神入化，到成為“攢機(jī)”高手，他的生活節(jié)奏幾乎都踩在互聯(lián)網(wǎng)延展的節(jié)點(diǎn)上，卻疏于對兒子的貼心照顧和陪伴。胡莘甌憨厚而有韌性，隨和又執(zhí)拗，他是有些社恐，也是自安一隅，他經(jīng)常在安靜的紅樓道具倉庫中沉浸式修理道具，他是在修理，也是相互賦能，但是每當(dāng)生活發(fā)生轉(zhuǎn)折，他也會陷入彷徨和困惑。在童年時(shí)失聯(lián)小伙伴李蓓蓓是如此，在青年時(shí)失去暖心李貝貝更是如此。當(dāng)他的懷疑，他的監(jiān)視之“眼睛”被發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)相互陪伴的李貝貝無聲地表示：要離開……而在候場的胡莘甌出鏡時(shí)間已到，本來只是參與發(fā)小馬大合組織的帶貨直播，扮演一只走過場的“紅燈籠”，但他的痛苦和無奈猛然爆發(fā)突破了無語的“紅燈籠”，他露出真我無法自控地喊話，于是攝像機(jī)和手機(jī)后面無數(shù)眼睛看見的是他欲哭無淚的臉，聽見的是“誰來管管我”！隨后轉(zhuǎn)發(fā)帶動轉(zhuǎn)發(fā)，白晝越過黑夜，許多人打開手機(jī)就看見了已成頂流的“求管哥”。

每當(dāng)一個(gè)網(wǎng)紅誕生，多數(shù)都如此加速前行：簽約公司、維持流量、擴(kuò)大流量，直播帶貨；馬大合的底層邏輯就是流量、直播、帶貨、分成，而胡莘甌卻背道而馳。在他心里翻騰的是當(dāng)網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)滲透生活時(shí)如何不被流量裹挾，如何在日益強(qiáng)大的AI技術(shù)面前努力“做好一個(gè)人”。他毅然放棄馬大合的直播計(jì)劃，選擇從城市到鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村到島嶼，嘗試放下手機(jī)、躲開視頻，不追逐流量，而是傾聽自己內(nèi)心的聲音。

當(dāng)他終于離開四舅的自拍桿佇立的村莊，來到大海懷抱的島嶼，住進(jìn)清凈的禪房，不僅聽聞了修行者的誦經(jīng)，還相遇了一個(gè)人工智能“慧行”……小說的情節(jié)發(fā)展不是依靠玄幻來構(gòu)筑完美的逃離，而是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的硬核來展開一場深入的探索。胡莘甌在島上相處得最為親近和隨心的是人工智能“慧行”。它原本是存儲于網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)程序，被賦能在一個(gè)送餐機(jī)器人的身體，又被輸入共情的程序，于是“慧行”與人交往時(shí)，不僅思維敏捷，而且還能體恤人的心情。當(dāng)胡莘甌與“慧行”道別時(shí)，雙方都有些戀戀不舍。“慧行”的形象很貼合這部小說的基調(diào)，石一楓對它的塑造意味深長：“它也是個(gè)可愛的孩子形象，或者說是主人公胡莘甌的另一個(gè)自我，類似于甄寶玉和賈寶玉的關(guān)系。它到底有沒有真正的自我意識，我也說不好?！?/p>

科技而非科幻，發(fā)掘當(dāng)下生活中的最新題材

隨著數(shù)據(jù)模型深度學(xué)習(xí)技術(shù)的持續(xù)性突破，ChatGPT、DeepSeek等，逐漸“飛入尋常百姓家”，伴隨著我們走向未來。人工智能體與人類的關(guān)系也是我們當(dāng)下直面與思索的課題。石一楓創(chuàng)作的小說從關(guān)注全球監(jiān)控技術(shù)的《地球之眼》，敘寫游戲高手電競青年的人生際遇、涉及實(shí)景VR游戲的《入魂槍》，到探討“流量”與自我價(jià)值關(guān)系的《一日頂流》，幾乎構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)題材的系列小說。

石一楓認(rèn)為這些作品與科幻小說不一樣，可以稱作科技小說，因?yàn)樾≌f中涉及的科技并不完全是幻想，而是已經(jīng)或即將出現(xiàn)在我們的生活里?！凹夹g(shù)的發(fā)展改變了人類生活形態(tài)，同時(shí)改變了人際關(guān)系，也理應(yīng)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的題材，文學(xué)即人學(xué)，小說最大的任務(wù)還是研究人?！?/p>

小說主人公胡莘甌探尋在數(shù)智時(shí)代如何做好一個(gè)人，他內(nèi)心執(zhí)著的是起碼別讓機(jī)器比我們更像人。在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活的深度互動中，這是值得我們思索的時(shí)代命題，也是《一日頂流》探究的主題——我們看重的“人”的內(nèi)涵和品質(zhì)是什么？

“當(dāng)了幾百萬年人，我們?nèi)匀辉趯W(xué)做人，可能‘學(xué)做人’才是人的本質(zhì)?！笔粭魈孤实幕卮鹬型赋鲲L(fēng)趣，“從小說里的人物選擇來看，胡莘甌更傾向于那些最基本、最樸素的人類美德，比如仗義、純良、有助人之心和同情的能力，我覺得他是個(gè)挺好的人。”

《一日頂流》是一部文學(xué)生態(tài)豐富內(nèi)涵復(fù)雜的小說，描摹在網(wǎng)絡(luò)世界中尋找自我的父與子形象，形成對歷史縱向的貫通，同時(shí)呈現(xiàn)在流量大潮中同代人的不同選擇，形成小說的戲劇性張力，又以人工智能“慧行”與胡莘甌的“交往”，探究人與人工智能之間的關(guān)系，作家從三個(gè)不同的面向，以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸敘寫當(dāng)代人的互聯(lián)網(wǎng)生活史，打開探索未來的意義空間，折射出作家對社會現(xiàn)實(shí)的深思與人文關(guān)懷。

石一楓敏于洞悉當(dāng)下生活中的新氣息、新生態(tài)，發(fā)現(xiàn)新題材讓他興奮?！拔膶W(xué)非常重要的價(jià)值就是直面我們的新現(xiàn)實(shí)，寫出我們的新看法、新觀念。表現(xiàn)宏大的社會變化，文學(xué)的方法是從大處著眼、從小處入手。我想寫的就是時(shí)代發(fā)展中的生活變化，有興趣發(fā)掘當(dāng)下生活中新題材，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的方式來處理我想寫的題材恰恰是有效的，我盡量寫成一個(gè)好看的故事?！?/p>

好看的故事、好小說的質(zhì)感應(yīng)該是“肥瘦得當(dāng)”，這是石一楓對小說美學(xué)的形象比喻，那么《一日頂流》是否“肥瘦得當(dāng)”？“肥瘦得當(dāng)這個(gè)說法也因人而異，對我來說主要是減肥吧?！笔粭魈孤首躁悾暮芏嘈≌f剛寫完都太長，通過刪繁就簡的修改，才養(yǎng)成“肥瘦得當(dāng)”的質(zhì)感，他很感謝好編輯的提醒。