如今過年，熟悉的鞭炮聲越來越遠，祭灶、貼門神、祭祖等傳統(tǒng)年俗活動也日漸式微，所以一些人感嘆“年味淡了”。其實，年的時間框架沒有變，而是過年的人所在的社會環(huán)境變了。

一夜連雙歲，春節(jié)是一年新舊轉換最重要的節(jié)點，其特征是辭舊迎新。古人稱年為“三朝”，取意正月元日為歲之朝、月之朝、日之朝。也有人稱年為“四始”，取意正月元日是歲之始、月之始、日之始、時之始。不論“三朝”還是“四始”，都強調春節(jié)是特殊的時間轉換點。所以，辭舊迎新是年文化的魂魄所在，從古至今，這點始終未變。

傳統(tǒng)年俗形成于農業(yè)社會。在農業(yè)社會，年所依托的是村落共同體和大家族，加之重土難遷，人的移動范圍和規(guī)模非常有限，整個社會極其穩(wěn)定。但過去一百多年，中國社會經(jīng)歷了快速的現(xiàn)代化轉型，人們的生活方式也發(fā)生了天翻地覆的變化。這是一個把幾千年農業(yè)社會的中國和先進的現(xiàn)代社會體制在最短的時間壓縮到一起并發(fā)生聚變的過程。在這個過程中，經(jīng)常是傳統(tǒng)社會不斷被沖擊但并沒有完全消失，新的社會肌理并不完善但在不斷生長。這是我們談論年俗變化時必須考慮的大背景。

現(xiàn)代化的城市生活時間和古代的村落生活時間有很大不同。前者是被組織化和統(tǒng)一化的時間。生活在這種時間中的人，仿佛被編入如巨大機器般運轉的現(xiàn)代社會中，不同年齡的人按照各自的時間規(guī)則工作、學習、生活。生活在現(xiàn)代社會，不得不接受快節(jié)奏、大壓力、高競爭的生活方式，且總感覺日子很匆忙、時間不夠用。在這樣疾速的時間運轉中，人們很難靜下來仔細品味生活的樂趣。

玉兔東升，金烏西墜；朝九晚五，歲月匆匆。倏忽之間，一年便過去了。春節(jié)的時間性質和現(xiàn)代社會組織化的時間不同。進入春節(jié)時間，整個社會飛速旋轉的齒輪似乎一下子慢了。從時間角度看，春節(jié)假期公共的社會時間大幅減少，人們紛紛進入個人時間。過年的時間，跟我們日常的時間有很大不同，主要表現(xiàn)在三個層面。

第一個層面是故鄉(xiāng)。過年這段時間，人們投身浩浩蕩蕩的春運洪流，被年拉回故鄉(xiāng)。直到今天，只要條件允許，大多數(shù)人仍會選擇回老家過年。這是因為老家有太多過去生活的回憶和數(shù)不清、理不盡、永遠忘不掉的情愫。村口的老榆樹，走過千百遍的巷子，幼時的伙伴和同學，所有這些都和“故鄉(xiāng)”這個詞緊緊連在一起。返回故鄉(xiāng)，你就走進了生命中最沉甸甸的一份回憶。年賦予你通過時空隧道從今天回到昨天的力量。

第二個層面是親人?，F(xiàn)代社會每一天都是朝著目標奔跑的時間、奮斗的時間，但進入春節(jié)假期，那些奔騰向前的時間好像突然暫停。春節(jié)長假讓大多數(shù)中國人有了和親人團聚的機會。有錢沒錢，回家過年。家歡迎事業(yè)有成、衣錦還鄉(xiāng)的子女，并真誠地報以掌聲與喝彩；家也會熱情擁抱歸來的失意游子，并給他以其他地方?jīng)]有的溫情和守護。所以，年是和親人在一起過的日子，是和親人在一起放松的日子，是可以打開行囊把一年的疲憊勞累以及那些在外的辛酸苦辣都傾吐出來的日子。親人們無條件地愛你、接納你、扶助你，給你親情的力量，這是這個世界最寶貴的東西。如果說故鄉(xiāng)是人成長的空間起點，那親人就是人成長的社會起點。春節(jié)期間，人們回到親人身邊，就回到了自己情感的原鄉(xiāng)。

第三個層面是自我。古詩云：“天地風霜盡,乾坤氣象和。歷添新歲月,春滿舊山河。”新年意味著嚴寒將去、萬象更新。在這個辭舊迎新的時間點，人們從工作地（單位）回到故鄉(xiāng)和親人身邊，也就從公共時間中回到了自己的時間里，從而可以從容地整理自我。中國人自古就有守歲的習俗。一家人圍坐在一起，守望舊歲結束、新歲開始。守歲的話題，經(jīng)常是一家人幫著每個成員整理自己，一起回溯過去、審視現(xiàn)在、暢想未來。春節(jié)長假，人們從“公的時間”進入“私的時間”。正是通過對不同性質的時間進行結構性調整，春節(jié)彌補了人們在現(xiàn)代社會時間中生活的不足。

《孔子家語·觀鄉(xiāng)射第二十八》記載，當年孔子和子貢一起去看蠟祭。面對歲末“一國之人皆若狂”的狂歡場面，子貢一頭霧水，不知道人們?yōu)槭裁慈绱送度??？鬃咏虒ё迂曊f：“百日之勞，一日之樂，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能；弛而不張，文武弗為；一張一弛，文武之道也?！睆臅r間文化的角度看，現(xiàn)代社會的時間運行，如同蠟祭的“百日之勞”，而年所體現(xiàn)的時間，正是舉國上下的“一日之樂”。時間文化在這里展示出的“張弛之道”，體現(xiàn)的正是中國年文化的重要價值之所在。

中國社會在發(fā)展，中國人的生活在改變，春節(jié)的節(jié)日文化模式也變得越來越多樣?；顒由?，一家人可以一起看電影、逛博物館，也可以一起出游；空間上，子女可以回到父母身邊，父母也可以來到子女身邊；形式上，人們可以用手機發(fā)送春節(jié)紅包和拜年辭令。年俗就是這樣隨著時代的發(fā)展而不斷變化。但不論線下還是線上，不管過年方式如何變化，辭舊迎新這一年文化的魂魄永在，年讓中國人在精神上得以更多地享受和體驗生活的快樂，這一點也從未改變。

（作者：劉曉峰，系清華大學歷史系教授）