中國(guó)音樂之獨(dú)特，在于其蘊(yùn)含著中國(guó)人的精神。中國(guó)音樂之美，在于它能觸及人們心底柔軟的部分，把人們緊緊聯(lián)系在一起。它是中華文化的瑰寶和精粹，承載著深厚的歷史底蘊(yùn)和獨(dú)特的人文價(jià)值。本期特邀音樂學(xué)家田青，帶領(lǐng)我們重識(shí)中國(guó)古代興盛的音樂文化，看我們的祖先如何在數(shù)千年前以“樂”致“和”，書寫燦爛的中華文明。

——編 者

田 青 音樂學(xué)家，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家，中央文史館館員，第十一屆、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、研究員、博士生導(dǎo)師，中國(guó)昆劇古琴研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。長(zhǎng)期致力于中國(guó)民族民間音樂、宗教音樂和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，著有《中國(guó)人的音樂》《黑指頭 紅花瓣——田青談藝錄》《中國(guó)古代音樂史話》《音樂通論》《凈土天音》《撿起金葉》《禪與樂》等。

自古以來，便有“船到梁溪不唱曲”的說法。所以今日來到無錫，我心中滿是敬畏，這份敬意不僅是對(duì)當(dāng)下的無錫，更是對(duì)這片土地孕育出的中國(guó)音樂界的泰斗們。在開啟今天的講座前，我想先聊聊我對(duì)音樂教育家、中國(guó)民族音樂學(xué)的奠基者楊蔭瀏先生的崇敬之情。

阿炳與楊蔭瀏：音樂知音的傳奇交匯

1973年，我考入天津藝術(shù)學(xué)院（即現(xiàn)天津音樂學(xué)院）作曲系，系統(tǒng)地接受了和聲、復(fù)調(diào)、曲式、配器等西方音樂學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練。畢業(yè)后，我留校任教。1982年，我有幸考上了楊蔭瀏先生的研究生，成了他的關(guān)門弟子。然而，命運(yùn)弄人，在我跟隨先生學(xué)習(xí)僅一年后，他便離開了我們。后來，由黃翔鵬先生繼續(xù)指導(dǎo)我完成學(xué)業(yè)。正因如此，我成了楊先生的最后一位學(xué)生，這段求學(xué)經(jīng)歷于我而言也極為珍貴。

去年是楊蔭瀏先生誕辰125周年。說起楊先生，就不得不提他和無錫民間音樂家華彥鈞（阿炳）的故事。1950年暑假，楊蔭瀏和琵琶演奏家、音樂學(xué)家曹安和（楊先生的表妹，也是他最重要的助手）從北京回到無錫，去尋訪教過他的華彥鈞。但是這個(gè)時(shí)候，華彥鈞的名字已經(jīng)很少被人提起了，大家都叫他“瞎子阿炳”。阿炳中年失明之后，又把雷尊殿（阿炳的住所）丟掉了，所以生活無著，變成了一個(gè)沿街乞討的乞丐，每天去街上拉二胡。那個(gè)時(shí)候，無錫的人們無論晴天雨天，總會(huì)聽到石板路上傳來的盲人手拿竹竿“嘟嘟嘟”點(diǎn)地的聲音，然后就會(huì)聽到一陣悠揚(yáng)的二胡聲。這就是阿炳的后半生。當(dāng)楊先生找到阿炳的時(shí)候，他已經(jīng)幾年不動(dòng)樂器了，貧病交加，只有一個(gè)叫董彩娣的農(nóng)村婦女始終陪著他，是他的伴侶，也是他的拐杖。據(jù)董彩娣講，在此前不久，阿炳發(fā)現(xiàn)他的二胡琴筒蒙皮被老鼠啃破了，就覺得是老天不再讓他演奏了，于是他就把琵琶、二胡通通換了衣食。

楊先生這次找他，是有一個(gè)重要任務(wù)：把這位流落民間的天才音樂家的音樂錄下來，以免湮沒無存。他從北京帶來一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新、最先進(jìn)的德國(guó)產(chǎn)鋼絲錄音機(jī)和昂貴的錄音帶。因?yàn)榘⒈呀?jīng)3年不近樂器，也沒有樂器了，于是楊先生就從樂器店給他借來了琵琶和二胡。據(jù)說錄音的時(shí)候，阿炳沒有試奏，拿起來就演奏，拉的第一首曲子就是今天譽(yù)滿全球的中國(guó)民族音樂的代表性曲目《二泉映月》。演奏之后，楊先生問他這首曲子叫什么，他說沒名字，就是隨手拉的。阿炳經(jīng)常拉這首曲子，雖然有一個(gè)基本固定的旋律，但每次即興演奏的時(shí)候，還是有所不同。楊先生說，沒有名字不行。因?yàn)闊o錫有惠山泉，被譽(yù)為“天下第二泉”，于是兩人商定就叫《二泉映月》，借鑒杭州的“三潭印月”。這首曲子是阿炳個(gè)人苦難生活的寫照，也是一直回蕩在他胸中的感情和樂思的升華，是一個(gè)偉大的民間藝術(shù)家純粹的藝術(shù)創(chuàng)造。他創(chuàng)造了這首曲子，但從沒想到有一天會(huì)被這么一臺(tái)機(jī)器錄下來，更會(huì)在他百年之后，成為中國(guó)民族音樂的代表性曲目。

今天來到無錫，看到楊蔭瀏音樂藝術(shù)館前景一片光明，我的內(nèi)心滿是喜悅。如今，一個(gè)令人遺憾的現(xiàn)象是，許多人，無論是音樂界的專業(yè)人士，還是無錫的普通百姓，大多只知道阿炳，卻對(duì)楊蔭瀏先生知之甚少，我認(rèn)為這是不合理的。在過去，像阿炳這樣才華橫溢的民間藝術(shù)家數(shù)不勝數(shù)，他們就如同田野里的草籽，在艱苦的環(huán)境中頑強(qiáng)生長(zhǎng)，但卻少為人知。阿炳曾說自己肚子里裝著300首音樂，至于這一數(shù)字是否準(zhǔn)確，我們已無從考證。但可以確定的是，中國(guó)歷代有太多像阿炳這樣的民間音樂人，他們的音樂才華和藝術(shù)成就，都隨著歲月的風(fēng)飄散在了歷史的長(zhǎng)河中。然而，正是因?yàn)橛辛藯钍a瀏先生，我們才得以知曉，當(dāng)年在無錫的弄堂里，有這樣一位盲人音樂家，他用一把二胡，傾訴著人間的悲歡離合，將生活的苦難與美好融入每一個(gè)音符之中。也正是因?yàn)闂钕壬呐Γ袊?guó)優(yōu)秀的民族音樂才得以走出國(guó)門，讓全世界領(lǐng)略到其獨(dú)特的魅力。楊先生對(duì)中國(guó)民族音樂的貢獻(xiàn)，是不可磨滅的，他的功績(jī)值得我們永遠(yuǎn)銘記。

通過音樂走近中國(guó)文化

我們常常說中華文明五千年，藝術(shù)當(dāng)然是文明的重要組成部分。然而，在人類的眾多藝術(shù)形式中，除了音樂，其他藝術(shù)大多源于對(duì)大自然的模仿。大自然不僅是被模仿、表現(xiàn)的對(duì)象，還慷慨地為藝術(shù)創(chuàng)作提供了原材料。例如，人們繪畫與雕塑時(shí)描摹的對(duì)象是大自然中的萬事萬物，赤橙黃綠等各種顏色以及形形色色的形體都源自自然。但音樂有所不同，雖然自然界存在風(fēng)聲、雨聲、瀑布聲、鳥鳴聲等聲音，可這些并非音樂意義上的音聲。中國(guó)人早在先秦時(shí)期就極具智慧地將人耳所聽到的聲音分為三個(gè)層次——“聲”“音”“樂”。中國(guó)最早的一部音樂理論著作《禮記?樂記》中提到：“知聲而不知音者，禽獸是也；知音而不知樂者，眾庶是也。唯君子為能知樂?！币馑际?，禽獸只能聽懂同類之間傳達(dá)簡(jiǎn)單信息的“聲”，普通人只能理解由“音”構(gòu)成的語言，而只有掌握文明內(nèi)涵的人——君子，才能夠真正懂得音樂。

和構(gòu)成繪畫的顏色、形狀不同，和構(gòu)成雕塑的材料如土石、金屬不同，和構(gòu)成文學(xué)的語言、文字也不同，構(gòu)成音樂的材料是音階——do、re、mi、fa、sol、la、si，就是古人所說的宮、商、角、徵、羽、變宮、變徵。這7個(gè)音階在自然當(dāng)中不存在，完全是人類的發(fā)明創(chuàng)造。古人說“情動(dòng)于中，故形于聲”，音樂是人類為表達(dá)內(nèi)心深處的情感而創(chuàng)造的。當(dāng)人類創(chuàng)造出音階，并用它構(gòu)建出無限豐富的音樂時(shí)，或許那便是文明的開端。因?yàn)閯?chuàng)造這些看似“無中生有”的音階，比基于“近取諸身、遠(yuǎn)取諸物”的方式創(chuàng)造文字更為不易。也正如《呂氏春秋》中所說：“音樂之所由來者遠(yuǎn)矣，生于度量，本于太一?！边@象征著宇宙萬物本源的“太一”，遠(yuǎn)超人類所能看到、感受到的大自然，更不是自然中所存在的物?！对娊?jīng)》所謂“天之牖民，如塤如篪”，其實(shí)也點(diǎn)出了這樣一個(gè)道理：和“太一”一樣神圣的“天”，給人類打開了一扇文明的窗牖，這就是通過塤、篪等樂器所發(fā)出的音樂。僅僅憑借自然界本不存在、完全由人類創(chuàng)造出的7個(gè)音符，在千百年間，人們用它們抒發(fā)著無盡的情感，創(chuàng)作出無窮無盡且千變?nèi)f化的音樂，滿足了人類不可替代的精神需求，這難道還不能稱之為文明嗎？

1987年，在我國(guó)河南省舞陽縣賈湖遺址出土了賈湖骨笛（現(xiàn)藏于河南博物院）。骨笛有7孔，由仙鶴的尺骨制成，能吹奏出七聲音階的現(xiàn)代樂曲，音色十分優(yōu)美。一同出土的還有30多支骨笛，經(jīng)考古學(xué)家運(yùn)用碳十四同位素?cái)啻y(cè)定，它們距今已有7800年至9000年的歷史。這表明，早在8000多年前，我們的祖先就已創(chuàng)造發(fā)明出一種較為完備的管樂器。賈湖骨笛是當(dāng)今世界上發(fā)現(xiàn)的最早的管樂器之一。如果將賈湖骨笛的出現(xiàn)視作中華文明的第一線曙光，那么我們的文明史就不止五千年，而是八九千年。

中國(guó)的音樂文化不但開始得早，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于世界前列。中國(guó)人非常重視音樂，以“孔孟老莊”為代表的中國(guó)古代哲學(xué)家，對(duì)音樂都有著非常清晰且深刻的見解?？鬃硬粌H認(rèn)為人格養(yǎng)成遵循“興于詩，立于禮，成于樂”的路徑，將音樂修養(yǎng)視作至高境界，他自身還擅長(zhǎng)彈琴、唱歌。在當(dāng)時(shí)，“士無故不撤琴瑟”，意思是士大夫在沒有特殊變故的情況下，琴瑟這類樂器不會(huì)從生活中撤去，這表明音樂是他生活中不可或缺的重要組成部分?？鬃右簧铝τ凇皬?fù)興周禮”，而“禮樂”堪稱中國(guó)人對(duì)世界文明的一項(xiàng)偉大貢獻(xiàn)。我們的祖先發(fā)現(xiàn)，將“禮”與“樂”相結(jié)合，能夠讓社會(huì)既安定有序，又充滿活力。正如荀子所說：“樂和同，禮別異。”“禮”明確了人與人之間的差異，區(qū)分了尊卑，構(gòu)建起社會(huì)秩序；“樂”則借助音樂這一人類皆能理解并共同欣賞的藝術(shù)形式，找尋到人們之間的共通之處，使人們相互關(guān)愛、飽含親情，進(jìn)而達(dá)成“和”的理想狀態(tài)。

在《呂氏春秋·古樂篇》里有這樣一個(gè)傳說：黃帝命令臣子伶?zhèn)愔贫仿?，伶?zhèn)悂淼嚼錾剑牭进P凰的鳴叫——鳳（雄）叫了6聲，凰（雌）叫了6聲。于是，伶?zhèn)惥驮谏较碌摹皫O溪之谷”用竹子做了12根律管（確定音高標(biāo)準(zhǔn)的竹管），模仿鳳凰的鳴叫。這12根長(zhǎng)短不同的竹管依次發(fā)出的各差半音的聲音，就是十二律：黃鐘、大呂、太簇、夾鐘、姑洗、中呂、蕤賓、林鐘、夷則、南呂、無射、應(yīng)鐘。其中，“黃鐘”成為中國(guó)音樂的標(biāo)準(zhǔn)音，十二律則成為中國(guó)音樂千百年來的基礎(chǔ)和規(guī)制。

現(xiàn)代人可能很難理解，為什么中國(guó)古代的統(tǒng)治者相信，只要制定了本朝的音樂制度，尤其是制定了“黃鐘”這個(gè)音高標(biāo)準(zhǔn)，便可以“天下大定”？但這的確是中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化中“最中國(guó)”的一件事。周公建立了西周的禮樂制度之后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，新的政權(quán)建立之后要做的第一件國(guó)之大事，便是“制禮作樂”。先要制定“黃鐘”的音高標(biāo)準(zhǔn)。不僅如此，這個(gè)吹出“黃鐘”音的竹管（玉管）還是制定國(guó)家“度量衡”的標(biāo)準(zhǔn)——以黃鐘律管長(zhǎng)“九寸”來定“尺”的長(zhǎng)度，這是“度”?！傲俊敝傅氖侨莘e，在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，量器是最常用的計(jì)量工具。漢朝的量器分為龠、合、升、斗、斛?！昂狻敝傅氖侵亓浚瑵h朝權(quán)衡分為銖、兩、斤、鈞、石。將黃鐘律管里裝滿“黍”(小米），倒出來后稱，其體積和重量，就是量器和衡器的標(biāo)準(zhǔn)：其容積為1龠；1龠中黍的重量為12銖，即半兩。將黃鐘律管作為“度量衡”的標(biāo)準(zhǔn)器，可見古代的中國(guó)人多么重視音樂。

千百年來，音樂在中國(guó)人的生活中無處不在，且發(fā)揮著巨大的、不可替代的作用：在桑間濮上，人們借歌聲尋覓愛情；在隊(duì)伍行進(jìn)時(shí)，人們用歌聲統(tǒng)一步伐；共同勞作之際，“吭唷”之聲此起彼伏；沖鋒陷陣之時(shí)，金鼓之聲震耳欲聾。在中國(guó)歷史上，流傳著無數(shù)關(guān)于人和音樂的動(dòng)人傳說：伯牙與子期因音樂共鳴而結(jié)為知音，情誼深厚；司馬相如和卓文君以音樂為媒介，喜結(jié)良緣。智慧的張良巧用一支洞簫，吹奏出“四面楚歌”，成功瓦解了項(xiàng)羽的親兵；大膽的孔明憑借一張古琴、兩扇敞開的城門，施“空城計(jì)”，嚇退了司馬懿的大軍。

樂由心生，《禮記·樂記》中說：“德者，性之端也；樂者，德之華也；金石絲竹，樂之器也。”今天的中國(guó)人，不僅應(yīng)當(dāng)銘記我們祖先這些偉大的創(chuàng)造，將其賡續(xù)傳承、發(fā)揚(yáng)光大，還應(yīng)當(dāng)多欣賞音樂。若有條件，不妨唱唱歌、學(xué)習(xí)一件樂器。以此來陶冶情操，讓音樂滋養(yǎng)我們的心靈，提升精神境界。

古琴：承載天地人文的雅樂之器

說到此，我想再談一談古琴。古琴原來只叫“琴”，因?yàn)榍僭谥袊?guó)文化中無出其右的重要性，在漢語里，“琴”字逐漸成為所有樂器的統(tǒng)稱。為了有所區(qū)別，人們才在“琴”字前加了一個(gè)“古”字，是名古琴。古琴是中國(guó)文人的樂器，因此，它也像中國(guó)文人一樣，還有一些雅號(hào)，比如瑤琴、玉琴等，也有一種更直接的稱呼：七弦琴。在中國(guó)乃至世界上，人們發(fā)明和使用著許許多多的樂器，所有的樂器都各具特色，其中很多樂器有著豐富的表現(xiàn)力和文化積累。但是，像古琴這樣負(fù)載著如此眾多文化內(nèi)涵的樂器卻絕無僅有。因?yàn)楣徘俨坏兄?000多年悠久的歷史，留下了3000多首古老的樂曲，擁有世界上獨(dú)一無二的、從公元7世紀(jì)一直使用到現(xiàn)在的樂譜系統(tǒng)，涌現(xiàn)過許許多多著名的琴家，最重要的是古琴自誕生之日起，就與中國(guó)的傳統(tǒng)文人與傳統(tǒng)文化聯(lián)系在了一起，因?yàn)榭鬃右郧俑琛敖袒松保怨徘俦环Q為“圣人之器”，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中享有崇高的地位。2003年，中國(guó)古琴藝術(shù)入選聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄”，成為全人類共同的驕傲與共同保護(hù)、傳承的文化遺產(chǎn)。

古琴雖是一件樂器，但其基本結(jié)構(gòu)卻反映了中國(guó)古典哲學(xué)的一些認(rèn)識(shí)，反映了中國(guó)人基本的自然觀和天地觀。古琴由兩塊木板合在一起，上面是面板，有弧度，下面是底板，是平直的，象征“天圓地方”。一張典型的古琴的長(zhǎng)度是舊尺三尺六寸五分（約為1.22米），暗合一年的365天。琴表面有13個(gè)徽，是取音的標(biāo)志，暗合12個(gè)月加一個(gè)閏月。琴弦據(jù)說原來只有5根，即宮、商、角、徵、羽，代表五行中的君、臣、民、事、物。后來，周文王、周武王各加了一根弦，遂成七弦。琴有琴額、琴項(xiàng)、琴肩、琴身、琴尾，象征人身，于是天、地、人三才具足。琴額附近架弦的叫“岳山”，琴首有“鳳舌”，琴尾有“龍齦”，琴底支撐的兩只腳叫“雁足”，兩個(gè)發(fā)音孔一個(gè)叫“龍池”，一個(gè)叫“鳳沼”，都是祖先所看到或想象的大自然中最美好的事物。

中國(guó)傳統(tǒng)文人歷來強(qiáng)調(diào)古琴有兩個(gè)功能，其一是“琴者，禁也”（古琴，是約束），彈琴是為了約束自己，是修身養(yǎng)性的禮器。其二，才是李贄所說的“琴者，心也”（古琴，是心聲）。古人彈琴不是為了娛人，首先是為了和自己的心靈對(duì)話，和自然、天地交流；其次，是為友，為三五知己，為極少數(shù)可稱為“知音”的朋友互相欣賞。

最后，我想說，音樂，是人創(chuàng)造的，是人聆聽的，是人的情感與思想的凝聚與升華。因樂可知心，因樂可知人，你懂得了中國(guó)人的音樂，也就懂得了中國(guó)人，懂得了中國(guó)。

（本文系楊茹涵根據(jù)田青在楊蔭瀏音樂藝術(shù)館揭牌儀式后的講座以及田青著《中國(guó)人的音樂》書中內(nèi)容整理）