●推薦語(yǔ)

小說(shuō)講述了主人公“我”與老夢(mèng)等人共同創(chuàng)辦魔居的經(jīng)歷。魔居是一個(gè)免費(fèi)收留流浪者、醉漢等無(wú)家可歸或有家不歸之人的空間，旨在提供一個(gè)沒(méi)有各種規(guī)矩和限制的庇護(hù)所，讓每個(gè)人都能在這里找到歸屬感。魔居的創(chuàng)立為“我”和老夢(mèng)等人提供了一個(gè)精神上的避難所。在這里，人們可以放下世俗的煩惱，與形形色色的人交流，感受到人與人之間的溫暖和關(guān)愛(ài)。魔居成為了一個(gè)精神上的療愈之地，幫助“我”和老夢(mèng)等人找到了生活的方向和意義。然而，隨著魔居的運(yùn)營(yíng)，各種問(wèn)題也逐漸顯現(xiàn)。魔居也許只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，然而路漫漫其修遠(yuǎn)兮，只能留待人們慢慢求索。

到了后半夜，鴨脖開(kāi)著那輛比他年齡都大的五菱宏光，老夢(mèng)坐在副駕上，穿行在酒吧一條街：車(chē)速緩慢，六只眼睛像探照燈，尋找那些喝醉后躺在街邊睡覺(jué)或正在吐酒但顯然已經(jīng)沒(méi)有多少意識(shí)的人，一旦發(fā)現(xiàn)，就迅速推開(kāi)車(chē)門(mén)，沖過(guò)去，拍拍對(duì)方的肩膀說(shuō)，走，帶你回魔居睡覺(jué)。不等對(duì)方開(kāi)口，我們?nèi)齻€(gè)就架著他往車(chē)上抬，好多人的酒就是這樣被嚇醒的，大叫著掙脫出去，在深夜的街頭尖叫狂奔。

我們從來(lái)不追，跑掉后就繼續(xù)去尋找下一個(gè)。只要不遇上刮風(fēng)下雨，幾乎每晚都能往魔居帶回去一兩個(gè)。

真給睡了？

咋能這么想呢？當(dāng)然，也不止你一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生這種疑惑。我記得剛干這行那會(huì)兒，有個(gè)男的，三十來(lái)歲，正抱著一棵樹(shù)在吐酒，我們一片好心走上前，拍拍他說(shuō)，走兄弟，帶你回魔居睡覺(jué)。他抬起頭，一臉的不可思議，你們說(shuō)啥？

帶你回魔居睡覺(jué)。

一起？

對(duì)，一起。

這么多人？

放心，都是好人。

那家伙咬著嘴唇，低著頭思考了一會(huì)兒，用期待又略顯緊張的嗓子發(fā)出一聲“嗯”，然后就主動(dòng)上了我們的車(chē)。

他還挺講究，一到魔居就要先洗澡，洗澡時(shí)還說(shuō)香皂不行，要用沐浴露，洗完澡還要擦身體乳。這東西我們哪有啊，老夢(mèng)有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)他比女人事兒還多。他哼了一聲，像小姑娘撒嬌，把我們幾個(gè)嚇一跳。

把他安頓好后，我們?nèi)齻€(gè)開(kāi)著車(chē)又出去了，萌萌肚子不舒服，就留在了魔居。那天太晚，沒(méi)有再找到醉漢或流浪者，我們幾個(gè)一合計(jì)就去喝了酒，第二天天亮了才迷迷糊糊回到魔居。結(jié)果那家伙很生氣，罵我們幾個(gè)是大騙子，沒(méi)誠(chéng)信！罵完把門(mén)一摔就氣呼呼地走了。

萌萌說(shuō)，那人一宿沒(méi)睡，等了你們一晚上。

我們幾個(gè)面面相覷，這才意識(shí)到，是那家伙想多了。他以為我們看上了他，把他領(lǐng)回來(lái)又讓他獨(dú)守空房。哎，這事兒整得！不過(guò)隨著魔居經(jīng)營(yíng)的時(shí)間越來(lái)越久，這倒也成了稀疏平常的事兒。

魔居成立于二零一七年，創(chuàng)意是老夢(mèng)想的。剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒我還在讀大學(xué)，某天在公眾號(hào)上看到一篇他的游記，寫(xiě)得輕松幽默，又帶著異國(guó)他鄉(xiāng)的落寞和感傷，那時(shí)候我就預(yù)感，以后我們大概會(huì)成為好朋友，果不其然，后來(lái)一切都應(yīng)驗(yàn)了。

要了解魔居，肯定繞不開(kāi)老夢(mèng)，他是魔居的靈魂人物，初中沒(méi)有讀完，就踏入社會(huì)，在汽修店干了兩年學(xué)徒，處處受氣，師傅也不教真本事，總防著他。老夢(mèng)覺(jué)得沒(méi)意思，心一橫，撂了挑子，拿著攢下來(lái)的八千塊錢(qián)開(kāi)始環(huán)游中國(guó)。為了省錢(qián)，他通常只買(mǎi)一站的火車(chē)票，上車(chē)就往硬座下面鉆，這樣檢票員來(lái)了也發(fā)現(xiàn)不了。為了免費(fèi)逛景點(diǎn)他還給自己辦了一個(gè)假的殘疾證，即便已經(jīng)很省了，八千塊錢(qián)也不經(jīng)花。每當(dāng)快沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，他就在下一個(gè)城市停留，干幾天兼職，攢夠了路費(fèi)再繼續(xù)走。

有一次在公眾號(hào)上，我看到他到了柬埔寨，湄公河畔的獨(dú)立廣場(chǎng)，視頻中有很多灰白相間的鴿子，在人們腳下悠然散步，有時(shí)會(huì)成群結(jié)隊(duì)飛起，盤(pán)旋在湄公河的上空。老夢(mèng)神情冷峻，站在河邊，天是陰的，風(fēng)很大，水浪不停撞擊堤岸，發(fā)出破碎的聲響。老夢(mèng)對(duì)著風(fēng)中的湄公河，大聲朗誦美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯堡的《嚎叫》，那畫(huà)面令人感動(dòng)又向往。

在這之前，我不止一次跟老夢(mèng)微信留言，說(shuō)等有機(jī)會(huì)了，也想跟他一起走走。老夢(mèng)回復(fù)了一個(gè)微笑的表情包，別的什么也沒(méi)有說(shuō)。他或許知道，在這世上，我背負(fù)的枷鎖太多太重，一時(shí)半會(huì)兒根本掙不脫。

大學(xué)畢業(yè)后，爸媽四處求人、送禮，最后終于以合同工的身份，把我送到了移聯(lián)公司，當(dāng)時(shí)很多親戚都羨慕，因?yàn)檫@份工作比較穩(wěn)定，體面，收入又高。其實(shí)他們不知道，我僅僅是個(gè)合同工而已。只是爸媽不讓我對(duì)外講，怕說(shuō)出去影響我以后找媳婦。

等我進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，工作有多么滑稽無(wú)聊：為了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查，每天都在加班加點(diǎn)做表格，填一些假數(shù)據(jù)，然后再做一些表格、文件，使原本的假數(shù)據(jù)看上去更逼真。每天一早出門(mén)，回到家?guī)缀醵际窃谕砩鲜c(diǎn)以后了，唯一的快樂(lè)和期盼就是洗漱完躺在床上，打開(kāi)老夢(mèng)的公眾號(hào)，看他今天到了哪里，有沒(méi)有更新文章。

老夢(mèng)的文章一般都會(huì)配有照片或視頻，整篇讀下來(lái)，仿佛跟他行走了一趟，那感覺(jué)真好，就是太短暫，隨著文章結(jié)束，自己一下子又跌回了現(xiàn)實(shí)的泥潭，有一種強(qiáng)烈的無(wú)力和挫敗感。

每天，我騎電動(dòng)車(chē)上班或下班的路上，在滾滾的車(chē)流和人流中穿行，感覺(jué)自己渺小、無(wú)力，隨時(shí)都可能被迎面的風(fēng)吹得四分五裂、蕩然無(wú)存。有好幾次，我在上下班必經(jīng)的大橋上停下來(lái)，望著波光顫動(dòng)的水面，想到自己從小到大，仿佛就是為了找一個(gè)好工作，才到這個(gè)世上來(lái)的。而一旦開(kāi)始工作，往后結(jié)婚生子送葬，都要在工作的夾縫中，靠請(qǐng)假來(lái)完成。想到這，我突然覺(jué)得一點(diǎn)意思都沒(méi)有，想從橋上跳下去，一了百了。但轉(zhuǎn)念想到我媽?zhuān)植蝗绦哪菢幼觥?/p>

我騎上車(chē)，繼續(xù)往前面走，走著走著，眼淚就涌了出來(lái)，我不知道為什么要這樣，我不知道我為什么哭。

那段時(shí)間我的情緒低落，每天下班回家一句話不說(shuō)，把自己關(guān)在屋里發(fā)呆，有時(shí)候我媽在身邊喊我都聽(tīng)不見(jiàn)。漸漸地，他們兩個(gè)也意識(shí)到了不對(duì)勁兒，直到有天晚上，我媽走進(jìn)我的房間，挨著我坐下，拉住我的手，問(wèn)我最近下班回來(lái)為啥也不說(shuō)話，發(fā)呆的時(shí)候都在想什么。

總想從樓上或橋上跳下去。這句話脫口而出的那一刻我就后悔了，但是如果讓時(shí)間倒回到她發(fā)問(wèn)的那一刻，我大概還會(huì)這么說(shuō)。

我從屋里走出來(lái)，聽(tīng)到她的哽咽，那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，顯然，她在極力捂自己的嘴，聲音最終還是從指縫里漏了出來(lái)。

爸媽帶我去看心理醫(yī)生，我內(nèi)心很抵觸，但還是去了，唯獨(dú)醫(yī)生開(kāi)的藥，我一顆也不肯吃，我媽又哭了幾回也沒(méi)用，我爸有一次甚至一手箍著我的脖子，一手抓著五彩繽紛的藥片往我嘴里塞。你給我吃下去！死也給我吃下去！他咆哮著，像發(fā)了瘋。我媽趕緊撲上來(lái)拉他，但他力氣太大，根本拉不住。而我呢，就瞪大眼睛盯著他，嘴巴緊閉，被他摳出了血，也不在意。后來(lái)我爸終于扛不住了，一下子疲軟下來(lái)，躺在地上，把藥片塞到自己嘴里，一邊嚼一邊打自己的臉，說(shuō)，造孽啊，我造孽啊。

我媽怕我出事兒，不讓我再去上班。我每天待在家里，心情煩悶的時(shí)候去門(mén)口的公園，無(wú)一例外，她都會(huì)跟著一起。好多次，她想跟我交流，又欲言又止。她不知道該從哪開(kāi)口，更怕一開(kāi)口說(shuō)錯(cuò)話，讓我的情緒更糟。有一次走著走著，我突然握住她的手，那么瘦小、孱弱，甚至能清晰地感受到，她手背上的血管在我手掌里的顫動(dòng)。

我媽個(gè)頭比我低很多，我停下腳，她順手抓住我的手臂，臉貼在我的胳膊上，開(kāi)始哭。她的白發(fā)又多了一些，從頭頂朝四周擴(kuò)散，我心里挺不是滋味，尤其想到自己活著活著就活成了她的一塊心病。

這種狀況持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到某天我媽從姑姑家回來(lái)，臉上掛著少有的喜色，跟我爸嘀嘀咕咕說(shuō)了好半天，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)啥。

吃過(guò)晚飯，我媽走進(jìn)來(lái)，先是說(shuō)了點(diǎn)別的，然后扯到了我表妹，說(shuō)她今年才十五歲，厭學(xué)，整天待在家里，不說(shuō)話，從早到晚都抱著手機(jī)不撒手，后來(lái)我表姑夫把她送到了西林寺，參加了為期十天的內(nèi)觀，結(jié)果回來(lái)后整個(gè)人大變樣，氣色好了，人樂(lè)觀了許多，也愿意跟人交流了。要不你也去試試？不要錢(qián)，還管吃管住。我媽小心翼翼地說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)還不知道啥叫內(nèi)觀，后來(lái)在網(wǎng)上查了查，才知道，內(nèi)觀是印度最為古老的一種禪修方法，通過(guò)靜坐的形式，觀察自己的呼吸來(lái)提升定力，然后再慢慢觀察自己的身心實(shí)相，洞見(jiàn)一切煩惱的根源，并從中解脫。

我對(duì)此并不感興趣，答應(yīng)去那里純粹是想給日漸憔悴的媽媽一點(diǎn)心理安慰而已。

臨出發(fā)的時(shí)候，我還給老夢(mèng)發(fā)微信，說(shuō)我要去西林寺待一段時(shí)間，他問(wèn)我是不是要出家當(dāng)和尚。我開(kāi)玩笑說(shuō)，是呀，準(zhǔn)備出家當(dāng)和尚去了。

好事。

這也是好事？

這世上有壞事嗎？如果有，那一定是心態(tài)和認(rèn)知的原因，而不是事物本身。

老夢(mèng)講話總這樣，看似云里霧里，仔細(xì)一品又很有見(jiàn)地。我也沒(méi)跟他多聊，因?yàn)槲疫€要收拾行李，明天一早就要出發(fā)去西林寺內(nèi)觀中心了。

錄取通知上說(shuō)，內(nèi)觀為期十天，不準(zhǔn)使用通訊設(shè)備，而且要求參與者全程禁語(yǔ)。這種方式很特別，我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn)。一路上，我爸一直耷拉著臉，他對(duì)我去寺院參加內(nèi)觀很排斥。在他的認(rèn)知觀念里，我年紀(jì)輕輕去寺院，差不多就等于出家當(dāng)和尚了，即便我媽反復(fù)給他解釋?zhuān)惨琅f沒(méi)能把他的顧慮全部打消。

你要是出家當(dāng)和尚，我跟你媽就一起吊死！去的路上，我爸看著車(chē)窗外閃過(guò)的群山和稻田，說(shuō)出了這句話。我媽趕緊用胳膊肘捅他，都這時(shí)候了，你還給孩子制造心理壓力啊？我爸沒(méi)有吭聲，也沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。窗外的天快要黑了，霞光正一點(diǎn)點(diǎn)剝落它的色彩，山中的房屋陸續(xù)亮起了燈，像神獸的眼睛。

我不知道該怎樣回答我爸，這些年我們之間的對(duì)話屈指可數(shù)，但火藥味十足。我不知道我對(duì)他毫無(wú)耐心的根源是否源于童年的遭遇，那時(shí)候他簡(jiǎn)直就像一個(gè)魔鬼，一點(diǎn)不順心就掀桌子摔板凳，有時(shí)候我什么也沒(méi)做就會(huì)莫名其妙遭到一頓毒打。狀況一直持續(xù)到我十五歲：那天放學(xué)回來(lái)，不知道啥原因他又生氣了，冷不丁踹了我一腳，見(jiàn)我拿眼瞪他，嗷嗷叫著跳上來(lái)又要打我。這一次，我沒(méi)有抱頭蹲地上任他打，而是順手拎起一個(gè)板凳，朝他砸去。他伸出胳膊擋了一下，胳膊上瞬間泛起淤青。媽的，反了你！他正要沖上來(lái)的時(shí)候，我拎起第二個(gè)板凳就砸了過(guò)去，他捂住頭，哀嚎著，血從指縫里往外冒，后來(lái)還是他自己打的120，叫了救護(hù)車(chē)。

從那以后，我爸像一只被閹割后又拔掉牙的老虎，再也沒(méi)有了往日的氣焰，在家里做事說(shuō)話也開(kāi)始畏首畏尾。我倆的關(guān)系自此愈加疏離、冷漠。最近幾年，他頻繁向我示好，有時(shí)甚至有點(diǎn)卑躬屈膝，這樣一來(lái)，反而更令我厭惡。我媽也不止一次對(duì)我說(shuō)，那幾年，你爸做生意賠得很慘，所以脾氣差了點(diǎn)，但畢竟都過(guò)去了。我媽顯然還在為他開(kāi)脫，言外之意就是他為了這個(gè)家，也不容易，希望我能對(duì)此多一份理解和體諒。

永不原諒。每次，我都言簡(jiǎn)意賅，回復(fù)我媽這幾個(gè)字。那一刻，她眼中溢滿(mǎn)哀傷，仿佛要掉下來(lái)。

分別的時(shí)候，我媽一直抹眼淚?？奚赌?，這又不是出家，十來(lái)天就回去了。我用手擦去她臉上的淚，又很快有新的溢出來(lái)。你要是出家當(dāng)和尚，我跟你媽就一起當(dāng)場(chǎng)吊死！我爸冷不丁又撂下這句話，頭也不回地走了，把我媽夾在中間，她拍了拍我的胳膊，說(shuō)我們回去啦，你一定要照顧好自己。說(shuō)著，就提起行李，著急忙慌去追我爸。

爸媽離開(kāi)的那個(gè)下午，我在寺院門(mén)口站了很久，望著暮靄彌漫的群山，有一種悵然若失的輕松和愉悅。

內(nèi)觀課程正式開(kāi)始后，我每天早晨四點(diǎn)起床，在禪堂或自己的房間靜坐，按照老師的引導(dǎo)，感受“呼”和“吸”之間身體或情緒的變化起伏，并逐漸開(kāi)始觀察體內(nèi)的景象。六點(diǎn)半開(kāi)始吃早飯，八點(diǎn)到十一點(diǎn)在禪堂共修，其間會(huì)有老師講解一些有關(guān)靜坐時(shí)的方法和要領(lǐng)。中午十二點(diǎn)吃午飯，然后接著在房間或禪堂靜坐，下午三點(diǎn)多會(huì)有老師過(guò)來(lái)講解一些東西，并有一個(gè)短暫提問(wèn)環(huán)節(jié)，晚上九點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。

內(nèi)觀期間，全程禁語(yǔ)，即便下課后，在寢室或路上遇見(jiàn)道友，也不用說(shuō)話，這一點(diǎn)倒令我輕松。除此之外，不能玩電子產(chǎn)品，甚至紙質(zhì)閱讀也不可以，寫(xiě)東西也不行，說(shuō)白了，就是除聽(tīng)課和靜坐、吃飯睡覺(jué)之外，別的事一律屏蔽、禁止，老師說(shuō)，這樣能減少我們對(duì)外物的依戀，繼而提升專(zhuān)注力，更有益于內(nèi)觀。

剛開(kāi)始我還有一點(diǎn)新鮮感，后面就坐不住了，越想按照老師的指引調(diào)整呼吸，內(nèi)心就越散亂，有好幾次想半途而廢，干脆回家算了，但轉(zhuǎn)念一想，家里并不比這里更好過(guò)。

為了調(diào)整狀態(tài)，不上課期間，我最喜歡坐在大殿的一側(cè)，看絡(luò)繹不絕的信眾前來(lái)上香，煙霧繚繞中，誦經(jīng)聲裊裊不絕，一種莫名的寧?kù)o和放松環(huán)繞著我。有時(shí)候我起身，仰望山上那座高聳的巨佛，內(nèi)心會(huì)不由自主升起一種莊嚴(yán)的情緒。那一瞬間突然覺(jué)得這里真好，唯一遺憾的是天天要吃素，想到這，又不禁生出一種失落感。

內(nèi)觀結(jié)束后，我心態(tài)上的確發(fā)生了一些變化，但不是很大，提著行李走出寺院的時(shí)候，內(nèi)心還有一些猶豫，因?yàn)閮?nèi)觀期間，聽(tīng)信眾說(shuō)寺院里有很多義工，那一刻我突然生出一絲留下來(lái)的念頭，但想到寺院天天吃素，我實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣，就下了山。

剛回到家的那幾天，我狀態(tài)不錯(cuò)，話也比過(guò)去多了，我爸媽都很高興，只是沒(méi)幾天，眼前的一切又變得索然無(wú)味了起來(lái)，看什么都灰蒙蒙的，給人一種暗無(wú)天日之感。每次鼓足勇氣走出家門(mén)，看到汽車(chē)和人流交織一片，街道像堵塞的血管，腦袋又漲又疼，感覺(jué)隨時(shí)都可能轟然炸裂。

在這期間，我不斷給老夢(mèng)微信留言，說(shuō)我病了，很?chē)?yán)重的那種，但老夢(mèng)一直沒(méi)有回我消息，我閑著沒(méi)事兒，就把他的公眾號(hào)從頭至尾又看了一遍，越看越羨慕。忍不住再次給他留言說(shuō)，老夢(mèng)，每次看你的公眾號(hào)，我真的既羨慕又自卑，羨慕你生活的強(qiáng)度和真實(shí)、你的艱難和歡樂(lè)，對(duì)比而言，我的生活疲軟透了，像死水，一點(diǎn)漣漪都沒(méi)有，最悲哀的是，我又搞不清，問(wèn)題究竟出在哪里。今天我跟他們說(shuō)，我想去寺院當(dāng)義工，我媽問(wèn)我去多久，我沒(méi)吭聲?，F(xiàn)在我爸正在客廳發(fā)脾氣，碗碟破碎的聲音尖銳又刺耳，伴著桌椅板凳被踢翻的聲音。我知道他想阻止我，但這是不可能的事了老夢(mèng)，我早已不再是小孩子。可冷靜下來(lái)的時(shí)候我又想，寺院真的非去不可嗎？去那里干嗎？真的，沒(méi)有答案，我回答不了這個(gè)問(wèn)題。咋辦啊老夢(mèng)，救救我！

老夢(mèng)一直沒(méi)有回復(fù)我，半個(gè)多月后，我決定去西林寺做義工。那天我爸沒(méi)有送我，我媽陪我走到車(chē)站。天有點(diǎn)冷，彼此都穿著厚厚的棉衣，走得緩慢又笨拙，她整個(gè)人都皺縮著，寒風(fēng)把臉上的苦難割得更加刺目、幽深。

你跟我一塊去吧媽?zhuān)?/p>

走不開(kāi)，真的。她的目光望著雪地上越陷越深的汽車(chē)，一直沒(méi)有直視我的眼。

車(chē)發(fā)動(dòng)了，站臺(tái)上的她搖搖晃晃，跟著車(chē)跑了幾步，揮手的時(shí)候險(xiǎn)些栽倒。那張被離別和憂慮占滿(mǎn)的臉，在車(chē)子的提速中很快隱去，一瞬間我心里空落落的，有一股訣別的意味涌上心頭。

在寺院做義工的日子倒很簡(jiǎn)單、自在，比內(nèi)觀的時(shí)候輕松多了，而且還能玩手機(jī)看書(shū)。平日里，我負(fù)責(zé)在后廚幫忙，干些洗鍋切菜的活，我喜歡這樣的工作，不用動(dòng)腦子，很多時(shí)候只是下意識(shí)地洗啊切啊，思緒早就跑到了九霄云外。得空的時(shí)候我還是喜歡去大殿前看信眾上香、叩拜、喃喃自語(yǔ)。有時(shí)候我會(huì)在那里坐很久，順便翻翻老夢(mèng)的朋友圈和公眾號(hào)。很奇怪，那一段時(shí)間他一直沒(méi)有更新，直到幾個(gè)月后，他突然發(fā)了一條朋友圈說(shuō)：瘋瘋癲癲的媽媽走了，從今往后，她將在天上永遠(yuǎn)看著我。過(guò)去十年，我用雙腳流浪了中國(guó)512座城市，為了生存在全國(guó)各地?fù)Q了362份兼職，大家都以為我喜歡在路上的感覺(jué)，其實(shí)我最大的夢(mèng)想是能有一個(gè)家，遮風(fēng)避雨，不再流浪，不再無(wú)家可歸，和母親一起好好生活。而如今她走了，我還厚顏無(wú)恥地活著。

看到老夢(mèng)的朋友圈，我趕緊給他打電話過(guò)去，結(jié)果他沒(méi)接。幾天后的一個(gè)晚上，我正要睡著的時(shí)候，手機(jī)響了，是老夢(mèng)打來(lái)的。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)，腿子，我要做一個(gè)空間，名字都想好了，叫魔居，不知道你有沒(méi)有興趣一起弄。

什么魔居？

簡(jiǎn)單來(lái)講，就是找一個(gè)房租便宜的地方，租個(gè)房子，誰(shuí)都可以來(lái)這里住，免費(fèi)的，里面的食物酒水也都是免費(fèi)的，前提是如果有這些東西的話。

錢(qián)呢？

什么錢(qián)？

就是維持魔居運(yùn)轉(zhuǎn)的錢(qián)。

這是最他媽無(wú)關(guān)緊要的，我又不是做生意，我考慮這干啥？

沒(méi)有錢(qián)怎么做起來(lái)？

如果做不起來(lái)，那是我能力不夠，是我找不到那么多的錢(qián)和資源，或者說(shuō)是我的強(qiáng)度不夠，是人們還沒(méi)到這里來(lái)。就這樣，具體是否可行，我想試試。

聽(tīng)上去很不錯(cuò)，但你想做成什么樣子？

我更希望它是一個(gè)收留所，一個(gè)示范基地，一個(gè)榜樣，一個(gè)沒(méi)有規(guī)矩和限制的地方。那些無(wú)家可歸，或有家回不去，乃至無(wú)處可去的人，都可以來(lái)這里住，住一晚可以，住一個(gè)月也行。在這里不存在組織，只有人的聚合，人永遠(yuǎn)是目的。而且在這里不制定任何規(guī)則，唯一的規(guī)則就是吃完飯自己洗碗。這要求不過(guò)分吧腿子？

有點(diǎn)像一個(gè)烏托邦。

絕不打造一個(gè)烏托邦！只有那些自以為聰明或極端狡猾的人才會(huì)打造一個(gè)烏托邦，為了那些或多或少不可告人的目的。在魔居，絕不存在任何權(quán)威或權(quán)力，對(duì)其中的人進(jìn)行保護(hù)、審判或驅(qū)趕。

你還挺有善心的老夢(mèng)，這事兒功德無(wú)量，我跟你一起弄。

功德無(wú)量個(gè)狗屁?。客茸?，你記住，我所做的一切都是為了增強(qiáng)我，或者說(shuō)完成我，哪怕是很虛幻、虛偽的那個(gè)我。

老夢(mèng)講的，我沒(méi)怎么聽(tīng)明白，但即便如此，我還是當(dāng)即就答應(yīng)了下來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候我也在寺院待膩了，總想換一種生活，又毫無(wú)方向，而老夢(mèng)的來(lái)電，就成了冥冥之中的一種指引。于是，第二天一早，我?guī)е鴥H有的三千五百塊錢(qián)，坐上了去霧城的火車(chē)。

魔居就在霧城的老城區(qū)，馬坡街上，房子是上世紀(jì)八十年代的六層樓房，當(dāng)時(shí)在霧城這里可是富人區(qū)，現(xiàn)在則破破爛爛，一下雨地上污水橫流，跟印度的貧民窟沒(méi)什么兩樣。但我和老夢(mèng)對(duì)這房子倒很滿(mǎn)意，因?yàn)楸阋耍粋€(gè)月房租才六百五。

剛租下來(lái)的時(shí)候房間很臟很亂，我和老夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)清理收拾，每天干到筋疲力竭，有時(shí)候連澡都來(lái)不及洗，就躺在沙發(fā)上睡著了，醒來(lái)后隨便弄點(diǎn)吃的，然后讀書(shū)，或接著收拾衛(wèi)生。

老夢(mèng)留著長(zhǎng)發(fā)，寫(xiě)詩(shī)，讀哲學(xué)，堅(jiān)信世界上唯一的真理就是少扯蛋，多踐行。因此他干起活來(lái)確實(shí)賣(mài)力，只是干著干著來(lái)了靈感，就要關(guān)起門(mén)寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)候?qū)懙缴罡胍?，頭發(fā)雜亂，樂(lè)呵呵從房間里走出來(lái)，我以為他又完成了一篇杰作，結(jié)果他說(shuō)，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，六十多行，但不滿(mǎn)意，全他媽撕了。說(shuō)著，他又開(kāi)始收拾房間。

費(fèi)那么大勁兒寫(xiě)的東西，說(shuō)撕就撕掉啦？

這世界上不缺那一泡臭狗屎。他抬頭望著我，極認(rèn)真地說(shuō)。

房子收拾停當(dāng)后，老夢(mèng)在客廳走來(lái)走去，若有所思。

你在想啥？

缺點(diǎn)東西？

缺啥？

缺書(shū)！這世界怎么能沒(méi)有書(shū)呢，魔居怎么能沒(méi)有書(shū)呢？在這里弄一個(gè)書(shū)墻怎么樣？老夢(mèng)指著正對(duì)門(mén)的那扇墻說(shuō)。

那一瞬間，我眼前甚至浮現(xiàn)出了魔居里有很多很多書(shū)，熟悉或陌生的朋友，坐著或站著，在那里讀書(shū)的場(chǎng)景。只是那景象很快就變得渙散不清了，我眼里的光也跟著熄滅。剛交完一年的房租，我們幾乎身無(wú)分文了，哪還有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2025年第一期）

【智啊威，1991年生于河南，曾出版小說(shuō)集《解放動(dòng)物園》，有小說(shuō)在《天涯》《江南》《山花》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《作品》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等期刊發(fā)表，并有部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊轉(zhuǎn)載，獲獎(jiǎng)。2023年參學(xué)于嵩山十方?！?/span>