有一次在北京和朋友餐敘，一桌子人都與文學(xué)沾邊，席間說(shuō)話的時(shí)候比動(dòng)筷子的時(shí)候還多，天南地北、天上地下無(wú)所不及。偏偏有人問(wèn)我：“成都這個(gè)城市這些年越長(zhǎng)越高，還妖嬈，你寫(xiě)了那么多成都，隨便聊聊?！蔽疫€沒(méi)有開(kāi)始說(shuō)，另一個(gè)朋友搶過(guò)話頭：“你還是說(shuō)說(shuō)重慶吧，你寫(xiě)了那么多重慶?！蔽矣悬c(diǎn)不知所措，也有點(diǎn)竊竊自喜，看來(lái)成都和重慶已經(jīng)在我身上留下了文學(xué)的記憶。

關(guān)于這兩座城市，有個(gè)細(xì)節(jié)連我自己都沒(méi)有注意到，還是身邊朋友發(fā)現(xiàn)的。我從成都到重慶，會(huì)跟朋友們說(shuō)：“我要回重慶?！睆闹貞c到成都，我也會(huì)跟朋友說(shuō)：“我要回成都?！蓖刀际且粋€(gè)“回”字。這個(gè)字的微妙之處在于指認(rèn)了我生命的“原鄉(xiāng)”。

我四十五歲之前在重慶，之后到現(xiàn)在都生活在成都。我是重慶成為直轄市以后到成都工作的，算是跨省調(diào)動(dòng)。成渝兩地是一對(duì)“歡喜冤家”，同源、同根，而又“相愛(ài)相殺”。這個(gè)“殺”字沒(méi)有一點(diǎn)貶義，而是兄弟之間孜孜不倦的“口水仗”。比如，重慶人不喜歡成都人說(shuō)話軟綿綿的，成都人不喜歡重慶人說(shuō)話硬邦邦的。然而一脈巴蜀文化，與長(zhǎng)江流域的荊楚文化、吳越文化所構(gòu)成的三大地域性文化，在中華民族文化大版圖上占有相當(dāng)重要的位置。巴與蜀，從古至今就是一體化的區(qū)域，在外地人眼里，成都和重慶的文化沒(méi)有多少區(qū)別。

蜿蜒1345公里的嘉陵江，在四川境內(nèi)就有800公里，像一部長(zhǎng)卷，最后斷句在重慶朝天門(mén)，與長(zhǎng)江匯合。我出生在嘉陵江北邊的紅土地上，祖輩、父輩和兄弟姊妹都在兵工廠工作。我從小聽(tīng)靶場(chǎng)槍聲長(zhǎng)大，與生俱來(lái)崇尚重金屬的質(zhì)感。巴蔓子將軍在七星崗上的血性，釣魚(yú)城固守家園的英雄主義，是每一個(gè)重慶人都引以為傲的。而成都的恬淡、舒適滋養(yǎng)的云淡風(fēng)輕，則以另一種情懷與重慶互補(bǔ)。重慶的“干燥”與成都的“溫潤(rùn)”面目清晰，我在重慶的“干燥”到了成都以后，有了明顯的變化，人越來(lái)越和顏悅色，越來(lái)越慈祥，我成了成渝兩地的合體人。

我的寫(xiě)作近乎執(zhí)拗，一直把成渝兩個(gè)城市作為故鄉(xiāng)，以“根”的指認(rèn)、深挖和梳理，繼而確立和構(gòu)建自己故鄉(xiāng)的文學(xué)譜系。重慶與成都，不僅是生命的棲息地，更是我對(duì)人類和世界的認(rèn)知、我的所思所想成形的原鄉(xiāng)，也是我肉身的七情六欲和嬉笑怒罵的集散地。我努力給自己的寫(xiě)作畫(huà)出一道清晰的線條——我，我的家；我與身邊的人和物事，我的家與我們的家指認(rèn)的基因和血脈。讓這個(gè)線條漸漸豐滿，漸漸長(zhǎng)成有血肉、有呼吸的根，根須無(wú)邊界延伸至我蹚過(guò)的時(shí)間之河，以及還未抵達(dá)的未來(lái)之境。尤其是21世紀(jì)以來(lái)，我對(duì)這個(gè)方向愈加堅(jiān)定。在《巴與蜀：兩個(gè)二重奏》《家譜》《時(shí)間筆記》《一蓑煙雨》等作品中，我能看見(jiàn)它的根須之上，一天天地枝繁葉茂。坦率地說(shuō)，我的“根系”寫(xiě)作，不是描摹故鄉(xiāng)的局部、全部，而是強(qiáng)調(diào)它與人的關(guān)系，注重作為個(gè)體的寫(xiě)作者探尋影響自己生命軌跡的“根”。

1300多行的長(zhǎng)詩(shī)《重慶書(shū)》，在《詩(shī)刊》雜志發(fā)表已經(jīng)20年，至今在很多場(chǎng)合還被人提及。這是我“根系”寫(xiě)作的一部重要作品，我在居住和工作過(guò)的嘉陵江邊、解放碑、天官府、滄白路進(jìn)進(jìn)出出，時(shí)而是歷史上的我，時(shí)而是現(xiàn)實(shí)中的我，一部《重慶書(shū)》是故鄉(xiāng)重慶給我最大的獎(jiǎng)勵(lì)。800多行長(zhǎng)詩(shī)《三星堆之門(mén)》在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表也有20年。到了成都工作后，我7次前往三星堆。有一次下午從博物館出來(lái)，在鴨子河邊一個(gè)人坐守落日，腦海里一遍遍過(guò)濾遠(yuǎn)古留下的遺產(chǎn)，閉上眼睛就能看見(jiàn)那些朝中威儀和民間煙火，我與之無(wú)尊卑、無(wú)貴賤、無(wú)障礙地交流。這樣的假想讓我感動(dòng)至今。

成渝兩個(gè)城市都是我的“原鄉(xiāng)”，而且我在嘉陵江和古蜀道上認(rèn)證血緣和生命的基因。

“水做的朝天門(mén)，長(zhǎng)江一扇/嘉陵一扇，嘉陵以一瀉千里的草書(shū)/最后的收筆插入長(zhǎng)江腹中/我第一聲啼哭在水里，草書(shū)的一滴墨，與水交融”。這是長(zhǎng)詩(shī)《水經(jīng)新注·嘉陵江》里的一節(jié)，也是我和嘉陵江血緣認(rèn)證的一節(jié)。這幾句寫(xiě)了很久，擱置了很久，一直在等待這首長(zhǎng)詩(shī)的謀篇布局。嘉陵江經(jīng)陜、甘、川、渝長(zhǎng)途奔襲，拖的泥、帶的水，與煙火人間“相濡以沫”。我從朝天門(mén)、北碚、合川、武勝、南充、閬中、蒼溪、昭化一直往上走，邊走邊記，感受太多的歷史人文和自然景觀，親近那些數(shù)不過(guò)來(lái)的小鎮(zhèn)、城閣，舊瓦上的故事都很有質(zhì)感，江邊密密麻麻的小船像一幅畫(huà)，或含蓄或粗野的情歌撩撥的都是心跳。

其實(shí)，寫(xiě)嘉陵江有很多冒險(xiǎn)，最大的冒險(xiǎn)就是結(jié)尾的那首《重慶》。我把非詩(shī)性的重慶十七道城門(mén)的名字，悉數(shù)羅列在詩(shī)里。這十七道城門(mén)有的還在，有的不在了，很多老人也記不全、說(shuō)不清，但是它曾經(jīng)的輝煌是不能省略和割舍的。把每一道門(mén)的名字鑲嵌在詩(shī)中，可能要傷害整首詩(shī)的詩(shī)性。原本可以放棄這種冒險(xiǎn)的，但最終還是冒險(xiǎn)了?！凹瘟杲瓟嗑湓谥貞c，/十七道城門(mén)八閉九開(kāi)，收放自如。/東水門(mén)望龍門(mén)翠微門(mén)太平門(mén)人和門(mén)儲(chǔ)奇門(mén)，/金紫門(mén)鳳凰門(mén)南紀(jì)門(mén)通遠(yuǎn)門(mén)金湯門(mén)定遠(yuǎn)門(mén)，/臨江門(mén)洪崖門(mén)西水門(mén)千廝門(mén)，與恭迎天子的朝天門(mén)，/抬舉了一座城?！庇辛饲昂髱拙涞暮魬?yīng)，十七道門(mén)的每一道門(mén)不但不能舍棄，反而增添了強(qiáng)烈的厚重感。我想，這就是重慶的英雄主義和血性給我的勇敢。

長(zhǎng)詩(shī)《蜀道辭》寫(xiě)作的念頭由來(lái)已久。從地理概念上，很具體的古蜀道主要是長(zhǎng)安連通成都、重慶的一條路，堪稱世界交通史上的奇跡。“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲”，我的“精神返鄉(xiāng)”必須追蹤這里。先北后南、由西至東兩個(gè)走向，截取褒斜道、米倉(cāng)道、金牛道、子午道、荔枝道、夔門(mén)，落腳在成都和重慶。劍門(mén)關(guān)、明月峽棧道、翠云廊、皇澤寺、七曲山大廟、李白、杜甫、荔枝貴妃、夔門(mén)……成渝兩個(gè)城市的精神內(nèi)核在我胸中翻江倒海。說(shuō)《蜀道辭》里的歷史承載和歷史想象來(lái)自故鄉(xiāng)賦予我肉身的溫度和精神，一點(diǎn)兒不為過(guò)。

前不久，我駕車回了一趟重慶，竟然上錯(cuò)了道，沒(méi)有走最新、最近的成安渝高速，而是駛?cè)氤捎逯g的第一條高速路。只能將錯(cuò)就錯(cuò)。這條路上的車輛已經(jīng)很少了，沿路的風(fēng)景依舊，有點(diǎn)久別重逢的感覺(jué)。行至桑家坡，我停下車來(lái)，前后左右一番打量，幾分鐘只看見(jiàn)一輛車從重慶往成都方向一閃而過(guò)。二十多年前，我前往成都報(bào)到時(shí)走的就是這條路，記得當(dāng)時(shí)也在桑家坡停了很長(zhǎng)一段時(shí)間，身后是漸行漸遠(yuǎn)的重慶，前方是還未抵達(dá)的成都，感慨萬(wàn)千。而現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒(méi)有那些感慨了。成都與重慶就是我的前庭和后院，隨進(jìn)隨出。此時(shí)此刻，想起《蜀道辭》的幾句詩(shī)，“蜀道南北東西向遠(yuǎn)，山河無(wú)不牽連/甲胄卸了，藍(lán)天和白云奢侈/快馬拉的風(fēng)正在高速”。是啊，時(shí)間越來(lái)越緊迫。險(xiǎn)阻和關(guān)隘已經(jīng)不是以前的模樣，我相信每一次突圍，都將豁然開(kāi)朗。

（作者：梁平，系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、四川大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)）