《浮生六記》里蕓娘說(shuō)：“佛手乃香中君子，只在有意無(wú)意間?！?/p>

想到這句話，是因?yàn)楣浯篑R弄時(shí)遇到佛手。大馬弄是杭州一條十分鬧猛的老街巷，許多人跑到這里買(mǎi)菜。很久沒(méi)有見(jiàn)到這么鬧猛的景象，仿佛是小時(shí)候才有的記憶，大人們牽著小孩，在人群中擠著，生怕一不小心被人流擠散了；那時(shí)候，應(yīng)該是買(mǎi)什么年貨——對(duì)了，只有過(guò)年前的幾天，才有這番景象。不過(guò)，大馬弄的鬧猛卻是日常，各種各樣的菜生鮮活潑，剛上來(lái)的臨安冬筍只要11元1斤，賣(mài)相很好的大冬筍也只要14元1斤。我買(mǎi)了幾根筍，回來(lái)做了油燜筍，鮮甜極了。

大馬弄的菜市，有在店鋪里的，也有就地?cái)[攤的。擺攤的賣(mài)醬鴨、醬肉、醬魚(yú)、醬鵪鶉，一字排開(kāi)，幾十只整整齊齊，十分壯觀。陽(yáng)光底下的醬色，透著祥和喜氣，一望就是快要過(guò)年的樣子。就地?cái)[攤的還有很多，有個(gè)老婦人將自己編的竹籃子和筐子擺在地上賣(mài)。竹筐子的工藝并不是特別精致，看著卻還舒服，想著放在桌上盛放些果物，也是合適的，就買(mǎi)了一大一小兩個(gè)，總共25元。一缸一缸的冬腌菜和雪菜都很誘人。冬腌菜剛好可以炒冬筍，我們浙江叫作“炒二冬”。

雪菜的好看一定要在現(xiàn)場(chǎng)才能看到，我以前在超市里買(mǎi)到的雪菜完全不一樣，今天在大馬弄的市場(chǎng)上一看，喲嗬，原來(lái)好看的雪菜是這樣的光彩照人。此言非虛，諸位可以去看看。杭州人最?lèi)?ài)的一道面食——片兒川，這碗面里一定要有雪菜，非得這樣光彩照人的雪菜不可，也非得有幾片新鮮的筍不可。居然還見(jiàn)到有人在賣(mài)四條土步魚(yú)，四條土步魚(yú)實(shí)在是不引人注目，熙熙攘攘的人流，各種各樣的海貨魚(yú)鮮，居然還有跟大拇指差不多大的四條土步魚(yú)寂寞地游在一個(gè)小盆里。一問(wèn)價(jià)，70元1斤。逛一逛這樣的菜市，立即會(huì)發(fā)現(xiàn)生活如此富有生機(jī)，一個(gè)賣(mài)菜的人臉上寫(xiě)滿令人感動(dòng)的生命活力。

大馬弄的菜市里真是什么都有賣(mài)的，有一個(gè)“萬(wàn)花芬芳綠化公司”的人在擺攤，賣(mài)各種各樣的花，有蝴蝶蘭、菊花、茶花等等，每樹(shù)花枝都綴滿花苞，或者已然是盛放的樣子。賣(mài)花的旁邊，就是賣(mài)醬鴨的，再旁邊是賣(mài)牛皮腰帶和補(bǔ)鞋的。旁邊的旁邊，還有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，叫作“察院前農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”，察院前，這個(gè)名字一聽(tīng)就很有文化底子，旁邊就是太廟遺址。南宋的時(shí)候，察院前巷是左、右丞相府的所在地，明代改為都察院、巡按院，這個(gè)察院前地名就由此而來(lái)。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)臨街一處，還有人擺了幾大筐佛手在賣(mài)。這個(gè)地方賣(mài)水果倒不新奇，譬如火晶柿子小小的，圓圓的，已經(jīng)熟透，買(mǎi)來(lái)就能吃，別的地方見(jiàn)不到，在大馬弄能買(mǎi)到。但是佛手，而且這么多的佛手，如此壯觀地陳列著，金黃的顏色雖然奪目，但讓人一下子覺(jué)得拉近了距離——不像是那種文人雅士曲高和寡的清冷，而是與人間煙火近在咫尺的熱情，左手醬鴨、臭豆腐，右手蘭花與佛手，歸去，歸去，一壺酒來(lái)一本書(shū)。

每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)買(mǎi)幾只佛手。金華的佛手有名，我每年從網(wǎng)店買(mǎi)佛手，大果兩只就要一百多元，中小果三四只也要八九十元，都是直接從金華的種植基地發(fā)貨。佛手放在車(chē)上，有幽幽的清香。放在書(shū)架上，也很好看，看久了就像是古畫(huà)上的樣子。想到南宋的時(shí)候，大馬弄的市場(chǎng)上是不是就有佛手在賣(mài)——那時(shí)臨安城里的人們，審美可是真高級(jí)，挑貨郎擔(dān)的男人五大三粗，也要在鬢邊插一枝嬌艷的大花。男人們普遍都簪花，不像現(xiàn)在，泉州潯埔遍地簪花人，都是那種所謂旅拍的外地游客。

幾年前，朋友送我一只木盤(pán)子，是用屋久島的杉樹(shù)做的，有一種持久的木香。用這盤(pán)子來(lái)盛放佛手美極了。佛手干了，也不舍得丟棄，還能繼續(xù)放若干年。杭州人高濂在《遵生八箋》中說(shuō)：“香櫞佛手出時(shí)，山齋最要一事，得朱砂紅盤(pán)、青花盤(pán)、白盤(pán)數(shù)種，以大為妙，每盆置櫞廿四頭，或十二三者，方足香味，滿室清芬?！蔽矣X(jué)得佛手不一定要大，就算是那種小果，擺上三兩只，也足以令滿室清芬了。

我辦公室里也有三只佛手，新供的。和佛手?jǐn)[放在一起的還有一盆蕨，以及一幅竹久夢(mèng)二的畫(huà)。