一、“游戲”的來歷

郭寶昌這名字，十年前都是高山仰止。我很幸運(yùn)，在他晚年的時(shí)候，有機(jī)會(huì)和他一起討論了幾年京劇美學(xué)；更幸運(yùn)的是，在一起工作了幾年，居然真寫成了一部書——《了不起的游戲》。

《了不起的游戲》里“游戲”二字，我一直都不滿意。

“游戲”是這樣來的——寫作過程中，我們需要一個(gè)核心概念，對(duì)京劇美學(xué)有一個(gè)提升。哪個(gè)詞呢？“寫意”“假定性”“虛擬”……都不太好。寶昌老師說：“多年來，關(guān)于京劇，我一直有一個(gè)感覺，叫‘游戲’，你覺得怎么樣？”我一拍大腿：這個(gè)好！

很快我就后悔自己拍大腿拍早了。一說“游戲”，中國(guó)人就會(huì)說“戱，虛戈”也，是我們老祖宗發(fā)明的；外國(guó)人就會(huì)說，和我們的藝術(shù)起源論很像?。《紝?duì)，又都不對(duì)。在寫作中，我很快就面臨著這個(gè)概念說不清楚的尷尬?？墒?，我已經(jīng)表態(tài)通過了。只好搬來了李陀當(dāng)救兵。

我能和寶昌老師討論京劇美學(xué)，是李陀的建議。寶昌老師和李陀熟悉，是在二十世紀(jì)八十年代。他們那時(shí)都是鐘惦棐電影理論小組的活躍分子。郭寶昌總說：“陀爺就是陀爺，人家有理論，看問題就是比其他人要深刻！”為此，幾十年下來，郭寶昌在理論上對(duì)李陀幾乎是完全信任的。也因此，當(dāng)李陀介紹我去幫他整理京劇美學(xué)理論時(shí)，他雖然對(duì)我這京劇“外行”半信半疑，但也幾乎毫不懷疑地就接受了我和他一起工作。

就這樣，我們?nèi)齻€(gè)人為“游戲”作為概念是不是成立，在寶昌老師家里吵了整整一個(gè)下午。李陀說，好的理論概念是個(gè)把手，一拉，門就開了，讓人豁然開朗。你這“游戲”，用的人太多，太模糊，太亂，打不開門。郭寶昌可不管，就認(rèn)為這是他的重大發(fā)明。

他們都堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，互不妥協(xié)。誰也沒有說服誰。最后只能吃一頓烤鴨，散了?；厝ピ俑髯宰聊ァＶ皇?，在書稿的推進(jìn)過程中，我也實(shí)在找不到更好的概念，就妥協(xié)了。

但在后來不斷地寫作、修改、討論的過程中，我漸漸明白了，他為什么堅(jiān)持要用“游戲”，“游戲”對(duì)他意味著什么。

二、“游戲”的個(gè)性

郭寶昌一生的經(jīng)歷，我就不在這兒贅述了。年少輕狂，壯年蹉跎，五十歲忽然以一部電視劇《大宅門》，名滿天下。大起大落，大悲大喜?！洞笳T》讓郭寶昌聲名鵲起，但拍攝《大宅門》的故事，比《大宅門》電視劇還要曲折。這故事，簡(jiǎn)單說來就是郭寶昌一句話——為拍《大宅門》，我喝了兩噸酒！多少事，都付笑談中。我剛?cè)毑蠋熂?，他特意讓我看他家里的一幅字：“打入地下，等待上天”。?duì)這句話，他很得意。

不知道是不是因?yàn)檫@跌宕起伏的經(jīng)歷，和他在一起，我總能感覺到他內(nèi)在有一種巨大的張力。那種張力，貫穿在他的藝術(shù)創(chuàng)作中，貫穿在他筆下人物的愛恨、生死、悲歡……之間，讓他塑造的人物形象那么豐富、那么有魅力。更神奇的是，我總覺得郭寶昌有一種神奇的本領(lǐng)，使得他可以在這張力里自如游走，不拘泥于張力的任何一端。這本領(lǐng)，恐怕就是“游戲”。也許，只有擁有這種游戲感，那種張力才能完美釋放。

要說清楚他那種游戲感，很不容易；就像我們寫那本書，說清楚京劇是“游戲”一樣困難。但寶昌老師有一種性格特點(diǎn)，卻很容易被感知：人們稱他為“寶爺”，就是說他有北京宅門里“爺”的霸氣——這霸氣，有時(shí)候就顯得蠻不講理；但他也有某種特殊的親和力，那種讓陌生人一下子親近的魅力。這兩個(gè)完全不同的“寶爺”，都是他。在和他一起工作的過程中，更經(jīng)常體會(huì)到，寶昌老師霸道起來，那他就是“天下第一”，固執(zhí)得很；可是忽而他又謙虛謹(jǐn)慎，虛心得很。在這二者之間轉(zhuǎn)換，他沒有任何障礙。

他這個(gè)性，在電影《春閨夢(mèng)》去芝加哥大學(xué)放映前后展現(xiàn)得淋漓盡致。

郭寶昌二〇〇八年拍了一部京劇電影《春閨夢(mèng)》。這部電影沒有上過院線，很少人看過。但郭寶昌珍愛這部電影。我剛和寶昌老師準(zhǔn)備寫《了不起的游戲》時(shí)，有一天，他把電影《春閨夢(mèng)》的碟片給我，叮囑我一定要看！

我懵里懵懂地在電腦前打開了電影《春閨夢(mèng)》，迅速被他強(qiáng)大的創(chuàng)造力震撼。

從京胡在舞臺(tái)上咿咿呀呀地調(diào)弦，猛然地切入舞臺(tái)，還沒有等我緩過神來，一團(tuán)濃烈的超飽和色瞬間入眼，然后就進(jìn)入非?？旃?jié)奏的音樂與美妙的唱腔。美妙的聲音，濃郁的色彩……他是用審美的愉悅強(qiáng)行把觀眾帶入了他感知到的京劇的美?。【o接著，出征，伴隨著高撥子激昂的音樂，舞臺(tái)上，一群身著各色大靠的將軍們?cè)凇败囖O轔，馬蕭蕭”的歌聲中威風(fēng)凜凜地起霸……

我清楚地記得我原來是坐在椅子上看這個(gè)電影的。但看完這一段，我發(fā)現(xiàn)自己站了起來。我在這極具創(chuàng)造性的場(chǎng)面前不自覺地激動(dòng)起來。他是用電影這種現(xiàn)代媒介，呈現(xiàn)了他看到、我們卻看不到的京劇的美！我當(dāng)時(shí)就給寶昌老師發(fā)了個(gè)微信，告訴他看了《春閨夢(mèng)》，看到了京劇在今天可能綻放的美，我才知道我和他一起討論京劇美學(xué)是多么了不起的一件事！當(dāng)然，寶昌老師可能并不會(huì)把我這段表態(tài)太當(dāng)回事?！洞洪|夢(mèng)》經(jīng)歷的曲折，不比喝兩噸酒少。

還好，《春閨夢(mèng)》的故事并沒有在這里結(jié)束。

我把《春閨夢(mèng)》的碟片給了李陀，像寶昌老師叮囑我一樣叮囑他——一定要看?。?/p>

李陀很快看了《春閨夢(mèng)》，同樣在這樣的藝術(shù)作品面前嘆為觀止。李陀把《春閨夢(mèng)》介紹給了芝加哥大學(xué)研究中國(guó)戲曲的蔡九迪教授。蔡教授研究中國(guó)戲曲二三十年，在《春閨夢(mèng)》面前驚嘆：從來沒有看過這樣的戲曲電影！她決定邀請(qǐng)郭寶昌去美國(guó)芝加哥大學(xué)放映，外加演講。

這事有點(diǎn)把郭寶昌搞暈了。他不懂。

寶昌老師對(duì)《春閨夢(mèng)》一向自負(fù)得不得了。但這回他是真不明白，一部在國(guó)內(nèi)不受同行待見的作品，為什么一個(gè)在美國(guó)研究中國(guó)戲曲的教授要讓學(xué)生們看？他們看得懂么？

我還記得李陀第一次介紹蔡教授和郭寶昌見面，蔡教授很好奇，問他，這電影是怎么拍的？

郭寶昌的回答，充分體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)是多么謙虛謹(jǐn)慎：“怎么拍的這事，你得問侯詠！我也不知道他怎么拍的，就看他在現(xiàn)場(chǎng)，不停擺弄幾個(gè)大鏡子……”

李陀在旁邊聽著有點(diǎn)不耐煩了：“人家問你電影怎么拍的，是問你這導(dǎo)演、編劇，怎么構(gòu)思的，怎么改編的，怎么想著要這么拍的！”

謙虛謹(jǐn)慎的郭寶昌才明白過來說：“噢噢，你們搞學(xué)術(shù)研究的，研究的是這個(gè)啊?！?/p>

然后，我們?cè)谟懻摗洞洪|夢(mèng)》的過程中，他開始一點(diǎn)一點(diǎn)地解析，他怎么做的改編，為什么要從劇場(chǎng)里調(diào)胡琴開始拍起，胡琴拉的是什么曲子，為什么要用這個(gè)曲子……然后，他就開始研究中國(guó)京劇電影的歷史是怎樣的。研究著研究著，他又開始有了“天下第一”的自信，開始思考京劇和電影相同之處是什么、不同之處是什么；從這種比較開始，我們一步步進(jìn)入理論討論，這兩種不同的藝術(shù)樣式，非要碰撞的時(shí)候，怎么碰撞；怎么才能“誰也不將就誰”；怎么在碰撞中，創(chuàng)造出全新的藝術(shù)作品？

在芝加哥的放映和演講，出乎郭寶昌意料的成功。在美國(guó)學(xué)習(xí)的年輕中國(guó)學(xué)生，幾乎沒有任何障礙地接受了他的戲曲電影語言的創(chuàng)新，并為他的創(chuàng)新以及對(duì)京劇的愛，送上了最熱烈的掌聲。

學(xué)生們給郭寶昌提出了一系列問題。他們的問題，讓寶昌老師極度興奮——因?yàn)槟嵌际撬伎嫉闹攸c(diǎn)，都是他希望能有人和他討論的方向。他十多年前在電影里的思考，終于被系統(tǒng)地發(fā)現(xiàn)，他特別興奮，完全不顧舟車勞頓，耐心地和同學(xué)們討論。這些年輕學(xué)生有專業(yè)的電影語言訓(xùn)練，有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛，更重要的是，他們和寶昌老師一樣，有著最真摯的誠實(shí)——對(duì)藝術(shù)的誠實(shí)。只有誠實(shí)，才使得藝術(shù)、學(xué)術(shù)、理論等一切形而上的思考，顯示出自己本來的魅力。

在那之后，郭寶昌對(duì)自己“搞理論”這事越來越重視了。那之前，拍電視劇總是放在前面。李陀有時(shí)候會(huì)嘮叨他沒有好劇本也去拍電視劇。對(duì)此，他有不同版本的回應(yīng)。通俗一點(diǎn)的版本是，我要養(yǎng)家！高級(jí)一點(diǎn)的版本是：李陀，你不知道我坐在那監(jiān)視器前有多享受嗎？！

李陀無語。拍電影有多享受，李陀比郭寶昌更清楚。但李陀氣不過，會(huì)沖他吼：“郭寶昌，你再不努力，以后別人就只會(huì)記著你的《大宅門》！”我當(dāng)時(shí)想，有一部《大宅門》，還要努力？！但在和寶昌老師討論京劇的過程中，我確實(shí)懂了李陀說的，郭寶昌的藝術(shù)能力，哪止于《大宅門》呢？

三、“游戲”的理論

郭寶昌沒有受過嚴(yán)格的理論訓(xùn)練，但那種理論的直覺卻是一種天生的能力。

寫作《了不起的游戲》最痛苦的階段，是關(guān)于表演理論。對(duì)斯坦尼、布萊希特的“體驗(yàn)”“間離”整個(gè)地?cái)噥y了中國(guó)戲曲演員的自信，寶昌老師深感“厭惡”。這讓他對(duì)黃佐臨的三大表演流派，乃至后來發(fā)展出來的三大體系的提法非常不滿?？傆X得這是順著人家的理論說。但他又不知道，該如何去辯駁黃佐臨的說法。畢竟，黃佐臨是他尊敬的師長(zhǎng)。

很長(zhǎng)時(shí)間有點(diǎn)焦灼在那兒。

有一天我們?cè)谒页燥?，喝啤酒。我和他說，即使您那么討厭斯坦尼、布萊希特，我還是要說，這不是人家的錯(cuò)。人家的所有理論，都是從自己的實(shí)踐出發(fā)，解決自己的問題。錯(cuò)的是我們不該拿來就用。和斯坦尼、布萊希特比起來，黃佐臨并不能說是有原創(chuàng)性的理論家。郭寶昌很驚訝，連忙追問，佐臨，佐臨大師，沒有原創(chuàng)性？不算大師？！很快，那個(gè)“老子天下第一”的郭寶昌回來了。他搓著手掌說，哎呀，那我知道該怎么寫了！

我們又連喝了幾杯啤酒。

后來，關(guān)于表演理論那一章，他從反駁佐臨的具體說法開始，逐漸聚焦于從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的比較。這一章，其實(shí)深刻地體現(xiàn)寶昌老師謙虛謹(jǐn)慎的一面：他一直說的是“我們應(yīng)該建立”。是“應(yīng)該”，不是說他自己認(rèn)為他已經(jīng)建立了。

至少，我們知道了京劇表演“應(yīng)該”不這么理解?！皯?yīng)該”回到中國(guó)表演的實(shí)踐。

《了不起的游戲》，就是從實(shí)踐出發(fā)，緊緊貼著寶昌老師在實(shí)踐中的藝術(shù)直覺，從這種藝術(shù)實(shí)踐中尋找理論的空間。

寶昌老師藝術(shù)直覺中最美妙的一點(diǎn)，是他的“反向思維”：你們說太糟糕，我偏要從你們說的太糟糕中找出美！比如，你們說“叫好”不對(duì)，不符合現(xiàn)代劇場(chǎng)觀念，我就要告訴你，“叫好”是怎么回事！聽完我講的，你們看看，“叫好”重要不重要。你們說丑不重要，我偏要說，丑，得站到中間！

對(duì)這種“反向思維”，寶昌老師總得意地說是因?yàn)樽约骸芭涯妗薄？墒俏矣X得，在思想方法上，與其說是他“叛逆”，還不如說更接近道家那種“反者，道之動(dòng)”。比如說，他把老式“叫好”捧上天，我一說，嗯，現(xiàn)在保守派回潮，什么都要恢復(fù)到原來劇場(chǎng)的特點(diǎn)，他內(nèi)心的“革命派”就會(huì)自動(dòng)上場(chǎng)，自覺地調(diào)整自己的敘述?！读瞬黄鸬挠螒颉窌鰜砗?，很多人對(duì)他在書里講述的那位叫好要叫在“亞賽諸侯”的“侯”字上的大家閨秀印象深刻，但你如果和寶昌老師說：哎呀，你看人家叫好多內(nèi)行……他就會(huì)沖你連說幾個(gè)不：我可沒讓你去叫這個(gè)好！我要在劇場(chǎng)里創(chuàng)新！

對(duì)于一般人來說，能夠闡明一種“極致”思想就已經(jīng)了不得了，而郭寶昌思想的復(fù)雜與深度，在于他總是那么自如地在兩種極致思想中游走。

《了不起的游戲》一直貫穿著他思想中那種流動(dòng)的魅力。一方面，他“愛京劇”，終其一生都熱愛京劇；另一方面，他從二十世紀(jì)五十年代起閱讀蘇俄小說、看電影、看芭蕾……看一切當(dāng)時(shí)年輕人愛看的“現(xiàn)代藝術(shù)”。在這種對(duì)比中，一方面，他以藝術(shù)的直覺，在人生中的不同階段，不斷領(lǐng)會(huì)京劇藝術(shù)的奧妙，并把這藝術(shù)的奧妙融入影視劇的創(chuàng)造中；另一方面，他又從不諱言，在與現(xiàn)代藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)中，京劇確實(shí)在失去年輕觀眾。作為啟蒙一代，他痛感京劇在思想、內(nèi)容與形式上的陳舊與保守。一方面，他對(duì)于樣板戲的思想內(nèi)容并不認(rèn)同；另一方面，他又會(huì)對(duì)“喜讀了全會(huì)公報(bào)……”這樣的唱腔設(shè)計(jì)擊節(jié)嘆賞。他“愛京劇”，但絕不保守；他要?jiǎng)?chuàng)新，但對(duì)于半吊子的創(chuàng)新，他絕對(duì)嗤之以鼻。

在這極大的思想張力前，他從來不會(huì)妥協(xié)——正如在他看來，戲曲和電影，從來不是“誰將就誰”。就是那種奇妙的游戲感，使得他的思想有可能“極致”，但不“極端”；使得他可以把某種思考推到極致的邊緣，然后又自如地從反面著手思考問題。他在有著巨大張力的理論思考中“游戲”，把張力兩邊的魅力看盡，然后成就自己的思想。

四、“游戲”的人生

現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)寶昌老師和我脫口而出“游戲”二字，當(dāng)時(shí)我們?cè)趺匆舱f不服他在“游戲”二字上妥協(xié)，可能因?yàn)椤坝螒颉闭撬杂X不自覺的人生態(tài)度與人生哲學(xué)。

《了不起的游戲》里，作為概念的“游戲”確實(shí)不完美。但這不能掩蓋其作為一種思想方法的準(zhǔn)確性。我們?cè)趯憽读瞬黄鸬挠螒颉返臅r(shí)候，很多時(shí)候是用寶昌老師對(duì)《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)特解析來代替游戲作為一個(gè)概念的展開。郭寶昌一直瞧不起我們稱為經(jīng)典的一九八七年版《紅樓夢(mèng)》電視劇，我很長(zhǎng)時(shí)間不理解。但跟著寶昌老師進(jìn)入他視野中的“紅樓”，從一般意義上對(duì)《紅樓夢(mèng)》的“悲劇”意識(shí)解放出來，才能體會(huì)郭寶昌說的：“金陵十二釵”的悲劇結(jié)局早就寫好，后面再重復(fù)一遍這樣的“悲劇”，有什么意義？黛玉扯著嗓子喊“寶玉，你好……”，像絳珠仙子在還淚嗎？

這有點(diǎn)像人生。結(jié)局早就在那兒，你如何對(duì)待？

寶昌老師生病后，就謝絕我們?nèi)タ此?。他專心改他的小說《大宅門》。

不管我們?nèi)绾握f很惦記他，他都不理，謝絕上門。我猜測(cè)，他想，也不知道說什么，還不如埋頭干活。

直到有一天格格發(fā)來一段錄音，是寶昌老師和出版社的編輯談《大宅門》的幾個(gè)版本。格格說，寶昌老師讓她也給我發(fā)一份。我剛整理了開頭幾句——“創(chuàng)作是一件多么嚴(yán)肅的事情。還能怕累？！哪怕只有一口氣，也要頂上去！”——就聽到他離去的消息。

呆了許久，我才明白，這樣一個(gè)人，真的是在生死面前超然了。他一定有過低落，有過沮喪，但最后，他選擇了以完成《大宅門》小說的方式，面向生死，自在地活。

游戲，作為他的一種人生態(tài)度，和他的藝術(shù)理念等融為一體，很難分清。正是這種融為一體的方式，讓《大宅門》小說與電視劇歷久彌香；讓《了不起的游戲》這部作品搖曳生姿。也正是這種“游戲感”，讓他那個(gè)性里所包藏的巨大張力，不斷在現(xiàn)實(shí)生活中自然調(diào)適，創(chuàng)造出獨(dú)屬于他的瑰麗壯闊的人生。