1925年9月23日起，魯迅經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)105天的頭痛發(fā)熱，由此帶來(lái)的肉體病痛和生命危機(jī)感影響深遠(yuǎn)：其作品內(nèi)外充滿“熱”“冷”表達(dá)，有熱到發(fā)冷的的雜文，有外冷而內(nèi)熱的散文詩(shī)，也有《往星中》《走向十字街頭》《藝術(shù)的表現(xiàn)》《從藝術(shù)到社會(huì)改造》等討論天人苦樂(lè)、“靈與肉”交爭(zhēng)的譯文，透視“在人間”“兩個(gè)世界”“象牙之塔”“文學(xué)與社會(huì)”等關(guān)系中的兩極對(duì)峙。學(xué)界對(duì)魯迅文學(xué)與疾病關(guān)系的研究不少，但大都矚目于魯迅小說(shuō)中的疾病隱喻和身體敘事，對(duì)疾病體驗(yàn)與魯迅文學(xué)的整體轉(zhuǎn)向把握不夠[1]。還原魯迅疾病體驗(yàn)和他的譯作、創(chuàng)作的文本甚至是文字關(guān)聯(lián)，從“冷”“熱”“補(bǔ)藥”“瀉藥”視角來(lái)認(rèn)識(shí)魯迅生命體驗(yàn)和“精神界之戰(zhàn)士”的人間具體性，可以更好地理解魯迅文學(xué)在1925年“從肉向靈”的戰(zhàn)略性調(diào)整，即“用唯物論盡向深?yuàn)W處鉆過(guò)去，則那地方一定有唯心論之光出現(xiàn)”[2]。

魯迅1925年

一、“中國(guó)的病證”

1925年9月23日，魯迅日記“午后發(fā)熱，至夜大盛”；此后一天，魯迅在《<望勿“糾正”>附記》末尾落筆 “一九二五年九月二十四日，身熱頭痛之際，書(shū)”。身熱頭痛是癥狀，具體何病則未記，魯迅按寒熱失調(diào)或者消化不良導(dǎo)致的熱毒病癥處理，因?yàn)?4日記“服規(guī)那丸”。規(guī)那丸即奎寧丸，魯迅日記中也有記為雞那丸的[3]，可解熱，能“令瀉”，與中醫(yī)類涼藥、瀉藥一類的專門(mén)治熱病的藥功能相類，是魯迅家的常備藥。魯迅1913年10月，11月，1914年5月， 1914年10月，1918年10月中，都有服規(guī)那丸退熱的記錄。一次一兩顆或三四顆不定，五顆是最大量的記錄。周作人亦有服規(guī)那丸瀉火的日記，如1917年5月8日記：“晴，上午往北大圖書(shū)館，下午二時(shí)返。自昨晚起稍覺(jué)不適，似發(fā)熱，又為風(fēng)吹少頭疼，服規(guī)那丸四個(gè)”。同月11日：“陰，風(fēng)。上午補(bǔ)服丸五個(gè)令瀉，熱仍未退?！盵4]

“發(fā)熱”在魯迅日記中常見(jiàn)，9月23日這次發(fā)熱持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，對(duì)魯迅的思想和文學(xué)影響很大，為方便言說(shuō)，不妨稱為“九二三熱”。第二天24日，記服規(guī)那丸，未寫(xiě)量。29日魯迅給許欽文寫(xiě)信，說(shuō)“大約是疲勞與睡眠不足之故，現(xiàn)在吃藥，大概就可以好罷”；30日又致許欽文，“病也好起來(lái)了”；實(shí)際上，“九二三熱”不像往常，相當(dāng)頑固，“好起來(lái)了”不過(guò)是魯迅的樂(lè)觀說(shuō)法。10月的1、3、5、8、14、17、22、29日日記，都有“往山本醫(yī)院診”。11月8日致許欽文信：“我病已漸愈，或者可以說(shuō)痊愈了罷，現(xiàn)已教書(shū)了。但仍吃藥。醫(yī)生禁喝酒，那倒沒(méi)有什么；禁勞作，但還只得做一點(diǎn)；禁吸煙，則苦極矣，我覺(jué)得如此，倒還不如生病?！?1月“往山本醫(yī)院診”的日記有三次；12月“往山本醫(yī)院診”有四次?？梢哉f(shuō)，1925年9月23日后到1926年初，魯迅都是在大大小小反反復(fù)復(fù)的“熱”的狀態(tài)中寫(xiě)作的。巧合的是，這段時(shí)期的作品多和“熱”“病”“夜”以及柔弱而頑強(qiáng)的“魯迅”生命形象有關(guān)：11月3日的《弟兄》，有“猩紅熱”語(yǔ)；12月3日《<出了象牙之塔>后記》有“一帖涼藥”語(yǔ)，落款是“一千九百二十五年十二月三日之夜，魯迅”； 12月31日《<華蓋集>題記》出現(xiàn)“沾水小蜂”“靈魂的荒涼和粗糙”“一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書(shū)屋東壁下”等語(yǔ)。本年關(guān)于九二三熱的最后一次的“往山本醫(yī)院診”是 12月26日，魯迅喟嘆“病葉呵”的《臘葉》便是這日做的。到了1926年1月的3日、5日兩次“往山本醫(yī)院診”后，“九二三熱”才算是“好起來(lái)了”，持續(xù)了近四個(gè)月。在此期間，做于“夜”“深夜”中的文章是名副其實(shí)的“熱風(fēng)”。魯迅在1925年最后一天夜里的《<華蓋集>題記》中說(shuō)，“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中”。正如一個(gè)多月前《<熱風(fēng)>題記》中“如魚(yú)飲水冷暖自知”的話，是如魚(yú)飲水“冷”“熱”自知。

熱中的魯迅，深知“一帖涼藥”的好處，對(duì)肉體，也對(duì)精神；對(duì)自己，也對(duì)中國(guó)。本年12月3日他在《<出了象牙之塔>后記》中說(shuō)，“著者所指摘的微溫，中道，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守等世態(tài)，簡(jiǎn)直可以疑心是說(shuō)著中國(guó)?！?12月18日寫(xiě)的《十四年的“讀經(jīng)”》中的“敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名”，和《<出了象牙之塔>后記》中的“微溫，中道，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守”，連用語(yǔ)措辭、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、話語(yǔ)語(yǔ)氣都一樣。翻譯和創(chuàng)作，外國(guó)與中國(guó)，因?yàn)闊岬摹安∽C”一樣，因此是可以服用他“移來(lái)”的這一帖涼藥的。

當(dāng)我旁觀他鞭責(zé)自己時(shí)，仿佛痛楚到了我的身上了，后來(lái)卻又霍然，宛如服了一貼涼藥。生在陳腐的古國(guó)的人們，倘不是洪福齊天，將來(lái)要得內(nèi)務(wù)部的褒揚(yáng)的，大抵總覺(jué)到一種腫痛，有如生著未破的瘡。未嘗生過(guò)瘡的，生而未嘗割治的，大概都不會(huì)知道；否則，就明白一割的創(chuàng)痛，比未割的腫痛要快活得多。這就是所謂‘痛快’罷？我就是想借此先將那腫痛提醒，而后將這‘痛快’分給同病的人們。[5]

魯迅早期的翻譯是補(bǔ)藥性質(zhì)的，性“熱”，如作為“文術(shù)新宗”的《域外小說(shuō)集》，為補(bǔ)中國(guó)朝氣不足之癥，所謂“中國(guó)譯界,亦由是無(wú)遲莫之感矣”?！墩f(shuō)鐳》《月界旅行》等也是，意在“拿來(lái)”“古源”所無(wú)、中國(guó)所需的新?tīng)I(yíng)養(yǎng)，做國(guó)民精神的補(bǔ)氣養(yǎng)元之用。但是在1925年“九二三熱”前后，魯迅的翻譯就成了類似規(guī)那丸一樣的涼藥、瀉藥，以瀉火敗熱為主，有警示病證、分享治愈的痛快之效，如《出了象牙之塔》和《壁下譯叢》中諸文。巧合的是，魯迅此時(shí)所做雜文也多是涼性的清熱藥：11月18日《十四年的“讀經(jīng)”》，所清之熱是：“讀經(jīng)”“尊孔，崇儒，專經(jīng)，復(fù)古”“以孝治天下”“以忠詔天下”“以貞節(jié)勵(lì)天下”。11月22日《并非閑話（三）》，所清之熱是“純潔的”“動(dòng)機(jī)”；《堅(jiān)壁清野主義》所清的熱，是“幾樣主義”“正本清源”“澄清天下”“中國(guó)的婦女”的“解放的路”；11月23日《寡婦主義》的熱，是“速成師范”“賢妻良母主義”“神道設(shè)教”“儒行”；12月8日《這個(gè)與那個(gè)（一）》的熱，是“欽定四庫(kù)全書(shū)”；12月18日《“公理”的把戲》的熱，是“公理”“道義”“名流”“正人君子”；12月22日《碎話》的熱，是“領(lǐng)袖”“正人君子”“思想”“公論”；12月28日《這回是“多數(shù)”的把戲》的熱，是“多數(shù)”“通品”；12月29日《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》的則是“費(fèi)厄潑賴”。

魯迅的翻譯服務(wù)于他以文學(xué)改造社會(huì)的意圖，從提供思想、文化、主義、理論等等補(bǔ)品，變?yōu)橄葹a熱毒后補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，這是魯迅的一個(gè)轉(zhuǎn)變。熱毒不去，補(bǔ)品反而有毒，“自問(wèn)茍僥幸卒業(yè)，或不至為殺人之醫(yī)”[6]，這一對(duì)意在救人反而成殺人醫(yī)生的悲劇的自覺(jué)，導(dǎo)致魯迅從留日時(shí)期的思想建設(shè)和五四時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向后五四時(shí)期的“雜文自覺(jué)”[7]。“說(shuō)到中國(guó)的改革，第一著自然是掃蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)”[8]。立人立國(guó)，不破不立，在破舊中立新，此論由魯迅1909年的《破惡聲論》始，貫穿至1925年全面落實(shí)，尤其是“九二三熱”后。以熱文為涼藥，先敗火后滋補(bǔ)、涼熱并用的意圖，互文于魯迅這個(gè)時(shí)候的著譯文章。

熱，不但是魯迅的生命與魔障斗爭(zhēng)的癥狀[9]，也是他的人生選擇。在給許欽文的信里，魯迅提到安特萊夫的四幕戲劇《往星中》的時(shí)候，他說(shuō)“我以為人們大抵住于這兩個(gè)相反的世界（《往星中》的兩個(gè)世界，一個(gè)是天文學(xué)家向往的廣大神秘的、冷而平和的自然世界；一個(gè)是其子所關(guān)注的“熱，然而滿有著苦痛和悲慘的人間世”）中，各以自己為是，但從我聽(tīng)來(lái)，覺(jué)得天文學(xué)家的聲音雖然遠(yuǎn)大，卻有些空虛的?！盵10]天文學(xué)家的冷或者是真的，合科學(xué)的，但魯迅選擇熱而苦的人間世。魯迅并非不求真，只不過(guò)求的是具體的以人為主體的真。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真理如果沒(méi)有主體，即便完美無(wú)缺，那也是假而無(wú)趣的，正如天上大如車輪的花朵[11]。他寧愿在有瑕疵甚至大缺陷的主體中尋求真理，這樣的真理不完美但真實(shí)、能“攖人心”。我們知道，早期魯迅追求真理的態(tài)度是極端的“惟向所信是詣”（《破惡聲論》）。這種不計(jì)后果的追求和魯迅所謂“反抗絕望”的反抗，其實(shí)是一回事，共同統(tǒng)一于一個(gè)“詣”字。詣?wù)?，追求真理之行?dòng)、“指歸在動(dòng)作”之“動(dòng)作”也。不同的是，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》時(shí)代的魯迅，追求的是《往星中》的父親式真理，以為真理存在于與人無(wú)關(guān)的冰冷的自然世界，行者魯迅“指歸在動(dòng)作”，不在人——無(wú)論體格健全與否。此時(shí)期的魯迅，冷靜、冷漠，“并非迫切而不能已于言”。但“九二三熱”前后，魯迅的“動(dòng)作”變成了不問(wèn)成敗的戰(zhàn)斗[12]，魯迅作于此時(shí)期的《過(guò)客》，冷靜但不冷漠，遵從自心的呼喚也感激小女孩的好意，因而具有冷熱過(guò)渡的色彩，可看做對(duì)詣字的新解。魯迅此時(shí)的求真，從《往星中》冷漠的父轉(zhuǎn)為熱烈的子，堅(jiān)持真理的人間具體性，行者魯迅轉(zhuǎn)為反抗絕望者魯迅，決絕的冷漠中，亦有對(duì)“國(guó)民”——無(wú)論精神愚弱與否——的同情。在6月18日的《忽然想到（十一）》中，魯迅說(shuō)，“我也另捐了極少的幾個(gè)錢(qián)，可是本意并不在以此救國(guó)，倒是為了看見(jiàn)那些老實(shí)的學(xué)生們熱心奔走得可感，不好意思給他們碰釘子”。這些人，這些事，在魯迅筆下充滿“人間至愛(ài)者”的溫度：“幾個(gè)小學(xué)生”“幾張小紙片”“幼稚的宣傳文”“弱小的腕”“帶體溫的銀元”。這是他“人間世”立場(chǎng)的自然顯現(xiàn)，此前“聽(tīng)將令”，做《吶喊》，譯域外小說(shuō)，此后扶持青年做文章，編刊物，出叢書(shū)，做《我要騙人》，參加政治社團(tuán)，“引以為榮”的“同志”，都是這樣的弱者甚至愚者，是《往星中》“兩個(gè)相反的世界”中的“熱，然而滿有著苦痛和悲慘的人間世”。

這個(gè)“人間世”首先是中國(guó)。1925年11月3日，在《<熱風(fēng)>題記》中，魯迅提問(wèn)“中國(guó)的病證究竟如何”?！爸袊?guó)的病證”在魯迅文學(xué)中首次出現(xiàn)。棄醫(yī)從文的魯迅，慣于以病為對(duì)象，以文學(xué)為診斷、為藥救：1902年和許壽裳討論“理想人性”“病根何在”[13]，1919年《<吶喊>自序》提出救治精神疾病的“第一要著”，1925年4月8日致信許廣平，要做“攻打病根的工作”[14]，12月3日《<出了象牙之塔>后記》中說(shuō)“同病的人們”。 無(wú)論是病還是藥，都是精神性質(zhì)的，這都是我們已知的。但“中國(guó)的病證”，是他在“九二三熱”的疾病體驗(yàn)中提出的，此前此后，他在譯著和創(chuàng)作中大量書(shū)寫(xiě)“物質(zhì)”“精神”“肉”“靈”“天國(guó)”“地獄”“人間世”“空虛”“苦痛”等“兩個(gè)相反的世界”。從個(gè)人的病聯(lián)想到“中國(guó)的病證”，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)不是新鮮事，但從冷色調(diào)的精神文本到冷熱調(diào)和文本的轉(zhuǎn)向，不僅是文學(xué)方法的變化，也是魯迅整體文學(xué)觀的戰(zhàn)略調(diào)整，值得注意。

魯迅的選擇源于有他的“生命之火”[15]，這導(dǎo)致他處處遇冷的華蓋運(yùn)。其實(shí)，并不是魯迅的周圍格外冷，以至于他非得“所欲?？埂辈豢桑瑢?shí)在是作為熱源“生命之火”的他，除非遇到同樣是熱源“生命之火”的一二“知己”，其所遇冷似乎是他這個(gè)心系家國(guó)興衰的熱心人的宿命[16]。魯迅文學(xué)源于魯迅的生命之火，能點(diǎn)燃火種，卻不能點(diǎn)燃“沙石”。魯迅在《出了象牙之塔·藝術(shù)的表現(xiàn)》和《兩地書(shū)原信·十五》中都說(shuō)過(guò)類似的話?！耙?yàn)槭┬写碳?，總須有若干人有感?dòng)才有應(yīng)驗(yàn)，就是所謂須是木材，始能以一顆小火燃燒，倘是沙石，就無(wú)法可想，投下火柴去，反而無(wú)聊。”[17]周圍火種少而沙石多，導(dǎo)致魯迅所遇常冷。和他熱人冷命相契合的是，魯迅的熱在文字上往往出之以冷，冰冷。說(shuō)冷熱話，做冰火文，“于狂歌浩熱之際中寒”，形成魯迅特有的極熱與極冷合為一體的奇詭文風(fēng)。

1925年11月3日，在做《弟兄》的同一天，魯迅做《<熱風(fēng)>題記》，說(shuō)“但如果凡我所寫(xiě)，的確都是冷的呢？則它的生命原來(lái)就沒(méi)有，更談不到中國(guó)的病證究竟如何。然而，無(wú)情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對(duì)于周圍的感受和反應(yīng)，又大概是所謂‘如魚(yú)飲水冷暖自知’的；我卻覺(jué)得周圍的空氣太寒冽了，我自說(shuō)我的話，所以反而稱之曰《熱風(fēng)》”。如前所述，魯迅是冷空氣中的熱源，是灼人的生命之火。所以，站在魯迅一方，無(wú)論他說(shuō)的是冷嘲，是熱諷，都是他生命之火的熱的產(chǎn)物，名副其實(shí)的“熱”之諷。何況從9月23日到寫(xiě)《<熱風(fēng)>題記》的時(shí)候，他已經(jīng)“熱”了整兩個(gè)月了。他一再給朋友說(shuō)熱的原因是“睡覺(jué)少”，而他的“夜”并不屬于“睡覺(jué)”，他一再在夜里寫(xiě)作?！?lt;熱風(fēng)>題記》后依然是“一九二五年十一月三日之夜，魯迅”。第二天日記，“晴。上午往中大講。往山本醫(yī)院診?！?/p>

這種冷熱體驗(yàn)，是魯迅好用反語(yǔ)的一個(gè)內(nèi)因。周作人在《魯迅的雜文》中說(shuō)，魯迅長(zhǎng)于以字句上的冷毒寫(xiě)其用心的火熱，“發(fā)掘病源……掘到根柢里，所謂誅心之論，本心乃是為的要中國(guó)人好，這在一般的人是不大能夠了解的，因?yàn)樗臒岢琅c憤激，使得他的話不但顯得尖銳，而且有時(shí)似乎刻毒。”[18]魯迅文學(xué)，聲每出以默，熱每出以冷，意每出以反。正如魯迅所謂“含笑的淚”?！按蟮男Φ年幨a力，有著大的悲。不是大哭的人，也不能大笑?！薄靶镉袦I”“見(jiàn)了漫畫(huà)風(fēng)的作品，而僅以一笑了之者，是全不懂得真的藝術(shù)的人們罷。”[19]

反語(yǔ)不僅僅是藝術(shù)，也是盔甲，以冷說(shuō)熱，如以冰包火，對(duì)旅行于無(wú)處不在無(wú)所不染的沙石語(yǔ)境中的魯迅文本形成一層話語(yǔ)保護(hù)。魯迅在翻譯《出了象牙之塔》時(shí)沒(méi)有翻譯其中的《文學(xué)者和政治家》，但魯迅同意其中的觀點(diǎn)，即文學(xué)者和為政者因?yàn)殛P(guān)注對(duì)象的相同，都是“民眾的深邃嚴(yán)肅的內(nèi)底生活的活動(dòng)”，因此不可避免的有一種關(guān)聯(lián)：“文學(xué)者總該踏在實(shí)生活的地盤(pán)上，為政者總該深解文藝，和文學(xué)者接近?！盵20]魯迅認(rèn)可而不翻譯的理由，明顯是擔(dān)心自己的文章被語(yǔ)境染指利用。他以為當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治與文學(xué)的接近“常有”，但卻不是《文學(xué)者和政治家》所說(shuō)的為了民眾，而是為了各自的利益，雙方的接觸是在“黑暗的陰影中開(kāi)演”，是魯迅所提及的圣武與圣野豬[21]的合作，而不是為民眾的。因此“因?yàn)樽约旱钠H的憎惡之故，便不再來(lái)譯添了?！盵22]可見(jiàn)，1925年的魯迅，不會(huì)超然的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，也不會(huì)冷冷的“不顧利害的講論是非”，而是要從“中國(guó)的病證”角度，看“療效”。也就是說(shuō)，他的翻譯和他的創(chuàng)作一樣，都是他的“一劑涼藥”，而不是“純”文學(xué)“純”思想。他不會(huì)在政治文學(xué)互相勾結(jié)的時(shí)候再“譯添”一個(gè)文藝的論據(jù)給他們利用，盡管這個(gè)文藝與政治的關(guān)系兩年后在他的《文藝與政治的歧途》中予以呈現(xiàn)。值得一提的是，做于1927年底的這篇《文藝與政治的歧途》，沒(méi)有被魯迅收入《而已集》《三閑集》，而是在六年后被楊霽云收集于《集外集》中，孤零零地列在“一九二七年”名下。這種說(shuō)而不編的做法，再次證明魯迅對(duì)這個(gè)正確但是無(wú)關(guān)當(dāng)時(shí)“中國(guó)的病證”話題的消極態(tài)度。種種以序跋方式提一下而實(shí)際不翻譯、不創(chuàng)作、不收編的話語(yǔ)方式，是對(duì)話語(yǔ)對(duì)象如“文學(xué)與政治”，如“自由”[23]的話語(yǔ)保護(hù)——不直說(shuō)，不正面說(shuō)，但是要話語(yǔ)留白。他愛(ài)而不說(shuō)或者反著說(shuō)，進(jìn)而保護(hù)所說(shuō)不被染指的話題，還有如費(fèi)厄潑賴、寬恕等。

“九二三熱”中的魯迅，無(wú)論是創(chuàng)作還是翻譯，意在做一帖涼藥，瀉掉諸如“民氣”“五分熱”“斷指”“我們一向很好的”“中國(guó)書(shū)”“讀經(jīng)”“公理”“到底還不如我們似的做自己人的奴隸好”等等熱毒，這些熱毒之和即所謂“中國(guó)的病證”。熱的病根不去，補(bǔ)藥成毒，所謂“第一著自然是掃蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)”者，以此。

“大約是疲勞與睡眠不足之故，現(xiàn)在吃藥，大概就可以好罷”的魯迅，熱中伏案，偏多冰語(yǔ)，“夜”“深夜”“深夜將盡”，這樣不計(jì)后果的工作，頗有些“超越塵埃，解脫人事”“不和眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”的“精神界之戰(zhàn)士”風(fēng)采。然而，精神戰(zhàn)斗的同時(shí)，是種種身體/物質(zhì)困境：“發(fā)熱”“睡眠不足”“頭昏眼花”“性命的斤兩”“老態(tài)可掬”“口腹計(jì)”“衰老”“壽終”。在靈與肉的辯證關(guān)系上，重新思考我是誰(shuí)，文學(xué)是什么的終極問(wèn)題，在“九二三熱”前后，成為魯迅文學(xué)的一大特點(diǎn)。

1925年，日記中魯迅的“生命之火”熾熱燃燒著：作文、談話、上課、書(shū)帳、編輯、翻譯、寫(xiě)信；他幾乎一直在做那“攻打病根的工作”，因此一直處在“熱”的狀態(tài)。全年中只有一天例外——6月21日，魯迅當(dāng)日日記了七個(gè)字：晴。星期休息。無(wú)事。

二、“我活在人間”

“如果要用一句話來(lái)概括魯迅一生的思想和精神，那么我認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)幕蛟S是七個(gè)字：對(duì)人的終極關(guān)懷”。[24]

對(duì)終極究竟的問(wèn)題，早在1919年，魯迅就說(shuō)過(guò)他的態(tài)度：“我自己知道，不特并非創(chuàng)作者，并且也不是真理的發(fā)見(jiàn)者。凡有所說(shuō)所寫(xiě)，只是就平日見(jiàn)聞的事理里面，取了一點(diǎn)心以為然的道理；至于終極究竟的事，卻不能知”。[25]1935年，他借木刻問(wèn)題也說(shuō)過(guò)“終極”之不可求、不必求的觀點(diǎn)：“（木刻的最后的目的與價(jià)值）這問(wèn)題之不能答復(fù)，和不能答復(fù)‘人的最后目的和價(jià)值’一樣?！薄暗蚁耄喝耸沁M(jìn)化長(zhǎng)索子上的一個(gè)環(huán)，木刻和其他的藝術(shù)也一樣，它在這長(zhǎng)路上盡著環(huán)子的任務(wù)，助成奮斗，向上，美化的諸種行動(dòng)。至于木刻，人生，宇宙的最后究竟怎樣呢？現(xiàn)在還沒(méi)有人能夠答復(fù)?！盵26]作于1925年中的《墓碣文》，魯迅追問(wèn)“心之本味”，也在其終極究竟思考的延長(zhǎng)線上，結(jié)果也是一個(gè)“不能答復(fù)”。

魯迅“心之本味”和魯迅“生命的泥”無(wú)法分開(kāi)，或者說(shuō)，是先有“生命的泥”才有“本味”而非相反?！赌鬼傥摹放c其說(shuō)是魯迅要尋求“本味”，不如說(shuō)是要解構(gòu)“本味”，是對(duì)憑空虛蹈，美妙而不真實(shí)的一切“好的故事”的告別：“漂渺的名園中，奇花盛開(kāi)著，紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間”。

“我活在人間”，這是“九二三熱”愈后三個(gè)月，魯迅在1926年4月10日寫(xiě)的《一覺(jué)》中的話。這里的“人間”，和1925年1月1日的“感得全人間”[27]、1925年4月22日“物質(zhì)的頭”（《春末閑談》）、1925年9月30日“滿有著苦痛和悲慘的人間世”（《往星中》）、1925年12月30日“不單是住在象牙之塔里”（《<出了象牙之塔>后記》）一道，共同彰顯著魯迅文學(xué)“用唯物論盡向深?yuàn)W處鉆過(guò)去”的“人間”轉(zhuǎn)向。這個(gè)時(shí)候，魯迅幾年前“第一要著”中的“病死多少是不必以為不幸的”的冷酷已經(jīng)被代之以“我活在人間”的熱情，“并非迫切而不能已于言”而不被邀請(qǐng)即不做文章的“要我寫(xiě)”狀態(tài)，逐漸變?yōu)椤耙磺星樾危挥形乙粋€(gè)人知道，不能傳給社會(huì)，不是失了意義么”[28]的“我要寫(xiě)”。只不過(guò)，經(jīng)過(guò)“九二三熱”的疾病體驗(yàn)后，魯迅本人“精神的頭”和“物質(zhì)的頭”合二為一，“我要寫(xiě)”的文學(xué)將大大異于“要我寫(xiě)”的文學(xué)。魯迅文學(xué)從單向度的精神文本向“在人間”的文學(xué)轉(zhuǎn)向之勢(shì)，已經(jīng)成為必然。

魯迅作文的“第一要著”，出自于他1922年的《<吶喊>自序》。魯迅留日時(shí)期和五四時(shí)期的文學(xué)，作為“第一要著”的實(shí)踐，具有很強(qiáng)的精神文本性質(zhì)，這對(duì)具體的、“體格健全”而“精神愚弱”的“國(guó)民”來(lái)說(shuō)，不啻為一種正確而冰冷的文學(xué)觀。魯迅對(duì)這種文學(xué)及其帶來(lái)的“文學(xué)家”榮譽(yù)是不滿足的，因?yàn)樗粷M意其“寂寞”和“無(wú)力”的命運(yùn)[29]，這可證之以《<吶喊>自序》中大量的猶豫、轉(zhuǎn)折詞匯。五四以后，魯迅文學(xué)逐漸進(jìn)入“第二過(guò)渡期”[30]。和之前文學(xué)相比，魯迅此時(shí)期文學(xué)的最大變化，是拒絕“一切都要從靈向肉，度著幽魂生活”（《<出了象牙之塔>后記》）。魯迅文學(xué)中個(gè)人生活史的內(nèi)容越來(lái)越多，無(wú)論是虛構(gòu)性的“五種創(chuàng)作”還是非虛構(gòu)性的雜文，甚至是他的翻譯和學(xué)術(shù)文，都成為“魯迅”這個(gè)人的生命與生活的特殊話語(yǔ)。

魯迅是誰(shuí)，怎么寫(xiě)，對(duì)這種人與文的終極問(wèn)題，魯迅曾經(jīng)熱衷于思想和文學(xué)的方案，即所謂精神界之戰(zhàn)士：“如果說(shuō)早期提倡科學(xué)，還帶有洋務(wù)派的烙印，參加革命活動(dòng)是受了革命派影響，思考‘國(guó)民性’是受到了梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)界革命’的沖擊，那么，當(dāng)他將民族復(fù)興的希望寄托在‘不和眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)’的精神界之戰(zhàn)士身上時(shí)，他終于找到了一套自己的話語(yǔ)體系，與當(dāng)時(shí)流行的思想家和政治家分道揚(yáng)鑣了。”但是隨著對(duì)“中國(guó)的病證”認(rèn)識(shí)的深入，尤其是“九二三熱”的體驗(yàn)，魯迅從“精神界之戰(zhàn)士”逐漸回歸人間。因此，和思想家政治家分道揚(yáng)鑣[31]不過(guò)是魯迅的第一次轉(zhuǎn)向，“九二三熱”以后，魯迅醞釀著和傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)家”分道揚(yáng)鑣的、可稱為雜文自覺(jué)的第二次轉(zhuǎn)向。

1925年底，在眾多“人間”著譯文字之后，魯迅翻譯廚川白村文藝論文集《<走向十字街頭>序》，出現(xiàn)“to be or not to be,that is the question”這樣的話，可以說(shuō)這是魯迅思考“我是誰(shuí)”的一個(gè)癥候。此文中關(guān)于文學(xué)家兼社會(huì)活動(dòng)家的身份，對(duì)應(yīng)著魯迅的相關(guān)思考：“在我所親近的英文學(xué)中，無(wú)論是雪萊，裴倫……都是帶著社會(huì)改造的理想的文明批評(píng)家；不單是住在象牙之塔里的?！盵32]文學(xué)介入社會(huì)，文學(xué)家兼社會(huì)活動(dòng)家，這是“熱中”的魯迅對(duì)1925年的總結(jié)，也是對(duì)以后道路和自我身份的新定位。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅此時(shí)翻譯的《出了象牙之塔》第九篇，即研究英國(guó)作家兼社會(huì)活動(dòng)家的摩理思（W.Morris,1834-1896）的《從藝術(shù)到社會(huì)改造》，有對(duì)摩理斯以文學(xué)家的身份進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)的一段評(píng)論，幾乎可以拿來(lái)作為魯迅上述文字的論據(jù)：

他的前半生，摩理思是純?nèi)坏乃囆g(shù)至上主義的人，又是一種的夢(mèng)想家，羅曼主義者。但在別一面，也是活動(dòng)的人，努力的人，所以對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的執(zhí)著，也很強(qiáng)烈。一面注全力于詩(shī)歌和裝飾美術(shù)的制作，那眼睛卻已經(jīng)不離周圍的社會(huì)了。

文學(xué)與社會(huì)，文學(xué)家與社會(huì)活動(dòng)家高度重合，正如譯文開(kāi)頭的“引文”所說(shuō)，“藝術(shù)家、詩(shī)人、工匠摩里斯就是社會(huì)主義者摩理思；換言之，社會(huì)主義者摩理思就是藝術(shù)家、詩(shī)人和工匠摩理思。[33]

早在1907年，魯迅就在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中呼吁“精神界之戰(zhàn)士”，學(xué)界也一直將之視作“文學(xué)者”魯迅的身份定位。但是，1925年“九二三熱”后，魯迅對(duì)“人間”“物質(zhì)”的重視，對(duì)文學(xué)家兼社會(huì)活動(dòng)家身份的一再提及，使精神界戰(zhàn)士逐漸從天上降落，降落，直落到中國(guó)的土地上，成為“在人間”的“精神界之戰(zhàn)士”。在此時(shí)，魯迅翻譯了六篇、創(chuàng)作了十五篇與“戰(zhàn)士”相關(guān)的文章，這個(gè)降落過(guò)程，就反映在魯迅這些文章里[34]。這些文章，在用詞、意見(jiàn)和態(tài)度上形成互文關(guān)系，是魯迅對(duì)“我”——在人間的精神界之戰(zhàn)士形象的辯證思考，之后的系列雜文集和《故事新編》也不斷重復(fù)、豐滿著這些形象。這些文章都從精神和物質(zhì)兩個(gè)方面闡述戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗的主題：一個(gè)是戰(zhàn)士的物質(zhì)性匱乏，另一個(gè)是戰(zhàn)斗的精神性堅(jiān)守，二者形成一種奇詭的反比例關(guān)系。細(xì)讀這些文章可知，以“九二三熱”為界，魯迅對(duì)“戰(zhàn)士”的精神屬性有過(guò)一個(gè)追問(wèn)、動(dòng)搖和修改的過(guò)程，總體走向是從冷到熱，從超然到介入。魯迅“對(duì)人的終極關(guān)懷”，也以從肉向靈的方式實(shí)現(xiàn)。

首先，戰(zhàn)士戰(zhàn)斗的精神屬性并沒(méi)有改變——戰(zhàn)士是什么，取決于對(duì)手，魯迅依舊緊扣“中國(guó)的病證”的精神性，以對(duì)手的“無(wú)物”來(lái)定義自身的精神性。如1925年6月11日和13日，魯迅三天內(nèi)兩次提到“巧人”：“白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機(jī)會(huì)”；“有許多巧人，反利用機(jī)會(huì)，來(lái)獵取自己目前的利益”。巧人，魯迅又稱之為“陰柔人物”，“聰明人”“伶俐人”，雖然有陳西瀅、章士釗等具體人物作為“典型”，但魯迅實(shí)際上指的是善于“舞文弄法”“包著自己，去嚇唬別人”的思想行為。以此為對(duì)象的戰(zhàn)斗，只能是精神性的。為了保證戰(zhàn)斗的精神屬性，魯迅不惜拒絕一切人間感情的牽掛，甚至冷酷地拒絕感激與好意。他1925年4月11日給趙其文的信中，對(duì)此有直白說(shuō)明：

凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往。

感激，那不待言，無(wú)論從那一方面說(shuō)起來(lái)，大概總算是美德罷。但我總覺(jué)得這是束縛人的。譬如，我有時(shí)很想冒險(xiǎn)，破壞，幾乎忍不住，而我有一個(gè)母親，還有些愛(ài)我，愿我平安，我因?yàn)楦屑に膼?ài)，只能不照著自己所愿意做的做，而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯。因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己——至少是一部分。

又如，我們通了幾回信，你就記得我了，但將來(lái)我們假如分屬于相反的兩個(gè)戰(zhàn)團(tuán)里開(kāi)火接戰(zhàn)的時(shí)候呢？你如果早已忘卻，這戰(zhàn)事就自由的多，倘你還記著，則當(dāng)非開(kāi)炮不可之際，也許因?yàn)槲以诨鹁€里面，忽而有點(diǎn)躊躇，于是就會(huì)失敗。

《過(guò)客》的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)的那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在‘愛(ài)’——感激也在內(nèi)——里，所以那過(guò)客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進(jìn)了。[35]

這里，魯迅順帶解釋了一下《過(guò)客》中過(guò)客對(duì)小女孩的善意的拒絕，值得注意。這是因?yàn)?，這種情感上的不近人情也出現(xiàn)在魯迅此前此后創(chuàng)作的《故事新編》諸人物那里，如女?huà)z之超然、后羿之沉著、黑色人之冷酷、大禹之沉默、墨子之堅(jiān)毅獨(dú)行。正如過(guò)客不能不在乎小女孩的“好意”，“每容易蹉跌在‘愛(ài)’——感激也在內(nèi)——里”，超然的同時(shí)具備了人間屬性。女?huà)z等人物也不再是超然的“精神界之戰(zhàn)士”，而是全面繼承發(fā)展了魯迅此時(shí)所重視的人間具體性：從事精神界事業(yè)的同時(shí)，處處遭受人間世的“華蓋運(yùn)”，不是被譴責(zé)有傷風(fēng)化，就是陷于“疲憊”“烏鴉炸醬面”“鼻塞”“起訴”等現(xiàn)實(shí)牽絆中，確實(shí)有“每容易蹉跌在‘愛(ài)’——感激也在內(nèi)——里”的風(fēng)險(xiǎn)。

致趙其文信后，魯迅仍持續(xù)思考這個(gè)問(wèn)題，于5月5日的《雜感》中提出“無(wú)淚的人”的概念。無(wú)淚，源自魯迅1903年在日本時(shí)期《浙江潮》上“無(wú)涕可揮，大風(fēng)滅燭”的記憶。無(wú)淚的人，如《鑄劍》中的黑色人，毫無(wú)父母、妻子等家人的牽絆[36]，不會(huì)于決絕與眷戀中躊躇。

但也有因?yàn)榍楦辛b絆而消解戰(zhàn)斗意志的“反面教材”。1924年，王魯彥創(chuàng)作小說(shuō)《燈》，講述的就是母子家人間眷戀與決絕的故事，和魯迅作于此時(shí)期的《過(guò)客》《墓碣文》《頹敗線的顫動(dòng)》《這樣的戰(zhàn)士》有相似的情感主題，也和魯迅《鑄劍》的醞釀、寫(xiě)作和發(fā)表同步。魯迅十年后將之收入自己編選的《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集》中?！稛簟分械膬鹤右允制市模€給母親，自己的心和母親的心合二為一，熱血沸騰。兒子說(shuō)：“母親，我不再灰心了，我愿意做‘人’了?！盵37]這篇小說(shuō)，形象地詮釋了魯迅所謂“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來(lái)的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥”[37]，也可以詮釋他失去母親的孩子做事“更勇猛”更“無(wú)牽掛”的憤慨言說(shuō)。其中的“我愿意做‘人’了”，模仿《狂人日記》“愈赴某地候補(bǔ)”，也類似魯迅“在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯”，都可看做“戰(zhàn)士”為“人間”所累、放棄“不問(wèn)成敗的戰(zhàn)斗”行為。

其次，戰(zhàn)士的精神屬性一定呈現(xiàn)為“我活在人間”的形態(tài)?！熬窠缰畱?zhàn)士”在此時(shí)不再“超越塵埃，解脫人事”（《文化偏至論》），而是要“民氣”和“民力”兼顧，“公道和武力合一”[38]，這是精神界之戰(zhàn)士的人間具體性?！熬哦裏帷焙螅斞干汀澳д稀辈返臒幔斐傻耐纯嗯c悲慘，是魯迅的，也是有同樣生存體驗(yàn)和抗?fàn)幍闹袊?guó)人的。因此，魯迅在熱中體驗(yàn)的痛苦與悲慘，就不再因?yàn)樗纳贁?shù)個(gè)體性而“病死多少不必以為不幸”了。相反，從“中國(guó)的病證”中取材“熱，然而滿有著苦痛和悲慘的人間世”，反而可以辯證地生出“引導(dǎo)國(guó)民精神前途的燈火”[39]及其“唯心之光”來(lái)。從此以后，魯迅文學(xué)在從留日時(shí)期的文言論文向著“五四”大眾轉(zhuǎn)向、獲得“文學(xué)家”稱號(hào)以后，再一次向著大眾中的“個(gè)”轉(zhuǎn)向：關(guān)注身邊瑣事，從肉向靈，以小見(jiàn)大，在最寬廣的精神和物質(zhì)細(xì)節(jié)層面上觸及到了“中國(guó)的病證”。從此，以魯迅生命之火凝聚的魯迅文學(xué)，真正成了療救“中國(guó)的病證”的“一劑涼藥”。

“魯迅之為魯迅的偉大處，只是在于他在歷史與價(jià)值的心理沖突與煎熬中，終于沒(méi)有落入烏托邦而最終咬著牙關(guān)選擇了歷史，并且在對(duì)歷史的執(zhí)著中，同時(shí)沒(méi)有舍棄對(duì)人的終極意義的關(guān)懷。所以他的文章既充滿著歷史感，又不乏人情味，他在二者中把握住了必要的張力?！盵40]這個(gè)張力的兩端，一端“終極意義”，一端個(gè)人史，一冷一熱，在1925年“九二三熱”后逐漸匯合。從此，魯迅的“精神界之戰(zhàn)士”才得以“活在人間”，成為普羅大眾中“無(wú)涕可揮，大風(fēng)滅燭”式的豪杰；魯迅文學(xué)不再是超然的“冷而平和”的精神文本，也不是熱而瑣碎的個(gè)人感覺(jué)，而是個(gè)人與群體、歷史與當(dāng)下、“心靈和上蒼”[41]相交流的中介，切實(shí)擔(dān)負(fù)起其攖心-立人-立國(guó)的文化使命。

注釋：

[1]錢(qián)理群、程桂婷注意到魯迅的發(fā)熱與生命體驗(yàn)的問(wèn)題，但前者所提的是魯迅1923、1936兩次大??；后者重點(diǎn)研究魯迅1913年的發(fā)熱數(shù)據(jù)及其對(duì)魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的影響。分別參看錢(qián)理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第116頁(yè)；程桂婷：《疾病對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響研究：以魯迅、孫犁、史鐵生為例》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第40頁(yè)。

[2]廚川白村著，魯迅譯：《出了象牙之塔·從靈向肉與從肉向靈》，《魯迅譯文全集》第2卷，福建教育出版社2008年版，第355頁(yè)。

[3]魯迅甲寅日記5月12日記“下午大發(fā)熱，急歸臥，并服雞那丸兩粒，夜半大汗，熱稍解”。這里的雞那丸即規(guī)那丸，有時(shí)也被記為金雞那小丸。魯迅乙卯、乙未日記有“八?！薄笆！钡挠涗?，但只是“乞得”或“寄”而非服用?！度沼?31031》《日記140512》《日記140930》《日記150126》《日記190807》，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第85頁(yè)，第116頁(yè)，第135頁(yè)，第157~158頁(yè)，第376頁(yè)。

[4]周作人：《周作人日記（上）》，大象出版社1996年版，第669頁(yè)。

[5]魯迅：《<出了象牙之塔>后記》，《魯迅全集》第10卷,第269頁(yè)。

[6]魯迅：《書(shū)信041008致蔣抑卮》，《魯迅全集》第11卷，第329頁(yè)。

[7]張旭東：《希望與躁動(dòng)：魯迅雜文發(fā)生學(xué)小史（上）》，《魯迅研究月刊》2022年第8期。

[8]魯迅：《<出了象牙之塔>后記》，《魯迅全集》第10卷,第270頁(yè)。

[9]“生命力旺盛的人，遇著或一‘問(wèn)題’。問(wèn)題者，就是橫在生命的躍進(jìn)的路上的魔障。生命力和這魔障相沖突，因而發(fā)生的熱就是‘思想’”?！冻隽讼笱乐な⑺枷肷睢?，《魯迅譯文全集》第2卷，第325頁(yè)。廚川白村氏的“魔障”，確切說(shuō)是魯迅用的魔障一詞，和魯迅用的華蓋運(yùn)一詞，都源自佛教，表示磨煉生命的困厄，在魯迅《生命的路》中又被稱作“鐵蒺藜”，而鐵蒺藜也出自《地藏經(jīng)》，是地獄中物。從這些名詞可知，魯迅對(duì)待生命的態(tài)度是積極的、勇猛的，頗有佛教中煩惱即菩提之智。這一點(diǎn)上，魯迅和頗解佛教的尼采也有共鳴。在《快樂(lè)的知識(shí)》中，尼采說(shuō)：“到自己的天堂之路，常是經(jīng)過(guò)自己的地獄的欲界的”。尼采著，梵澄（徐梵澄）譯：《快樂(lè)的知識(shí)》，商務(wù)印書(shū)館1939年版，第195頁(yè)。

[10]魯迅：《書(shū)信250930致許欽文》，《魯迅全集》卷11,第517頁(yè)。

[11]魯迅：《廈門(mén)通信（二）》，《魯迅全集》第3卷，第392頁(yè)。

[12]魯迅：《兩地書(shū)·八》，《魯迅全集》第11卷,第32頁(yè)。

[13]許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1961年版，第8頁(yè)。

[14]魯迅：《兩地書(shū)·十》，《魯迅全集》第11卷,第41頁(yè)。

[15]廚川白村著，魯迅譯：《出了象牙之塔·十二、生命力》，《魯迅譯文全集》第2卷，福建教育出版社2008年版，第323頁(yè)。

[16]比如同是百草園，魯迅的“樂(lè)園”和周作人的“雞零狗碎”園正好相反，見(jiàn)鐘叔河：《周作人散文全集》第11卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第577頁(yè)。

[17]《魯迅景宋通信集：<兩地書(shū)>的原信》，湖南人民出版社1984年版，第43頁(yè)。

[18]豈明（周作人）：《魯迅的雜文》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第14卷，第130頁(yè)。

[19]魯迅：《出了象牙之塔·藝術(shù)史上的漫畫(huà)》，《魯迅譯文全集》第2卷，第381頁(yè)。

[20]長(zhǎng)谷川如是閑作，魯迅譯：《圣野豬》，《魯迅譯文全集》第8卷，第137頁(yè)。

[21]魯迅：《<出了象牙之塔>后記》，《魯迅全集》第10卷，第266頁(yè)。

[22]魯迅在1928年3月31日做《<思想·山水·人物>題記》中說(shuō)，“那一篇《說(shuō)自由主義》,也并非我所注意的文字?！易约?倒以為瞿提所說(shuō),自由和平等不能并求,也不能并得的話,更有見(jiàn)地,所以人們只得先取其一的?！睂?duì)自由，自由主義，魯迅不是不提倡，而是采取務(wù)實(shí)的態(tài)度，覺(jué)得這個(gè)和當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了?！?lt;思想·山水·人物>題記》，《魯迅全集》第10卷，第300頁(yè)。

[23]嚴(yán)家炎：《史余漫筆》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第33頁(yè)。

[24]魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第135頁(yè)。

[25]魯迅：《書(shū)信350629致唐英偉》，《魯迅全集》第13卷,第494頁(yè)。

[26]魯迅：《詩(shī)歌之?dāng)场?，《魯迅全集》?卷,第246頁(yè)。

[27]魯迅：《書(shū)信340117致蕭三》， 《魯迅全集》第13卷,第11頁(yè)。

[28]李拉利：《“從文”還是“造文”——以魯迅1920年代的“路”與“走”書(shū)寫(xiě)為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。

[29]竹內(nèi)好著，李心峰譯：《魯迅》，浙江文藝出版社1986年版，第141頁(yè)?！暗诙^(guò)渡期”的說(shuō)法、時(shí)限、意義有不同解釋，參看汪衛(wèi)東《雜文的自覺(jué)：自我與時(shí)代的雙重發(fā)現(xiàn)》，《理論學(xué)刊》2011年第11期；張旭東《雜文的“自覺(jué)”——魯迅“過(guò)渡期”寫(xiě)作的現(xiàn)代性與語(yǔ)言政治》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第1期；牟利鋒《〈自由談〉時(shí)期魯迅雜文文體意識(shí)的自覺(jué)》，《魯迅研究月刊》2011年第4期；錢(qián)理群《魯迅雜文》，《南方文壇》2015年第4期。

[30]張全之：《從施蒂納到阿爾志跋綏夫：論無(wú)政府主義對(duì)魯迅思想與創(chuàng)作的影響》，《魯迅研究月刊》2007年第11期。

[31]魯迅：《<走向十字街頭>序》，《魯迅全集》第10卷，第267頁(yè)。

[32]文章開(kāi)頭的引文原文是英文，筆者翻譯的是其中一部分：Morris the artist ，the poet，the craftsman，was Morris the Socialist，and that conversed，Morris the Socialist was Morris the artist，the poet，the craftsman.王世家、止庵：《魯迅著譯編年全集》第6卷,人民出版社2009年版，第495頁(yè)，第499頁(yè)。

[33]這些文章是《戰(zhàn)士和蒼蠅》《致許廣平250323》《致許廣平250331》《致許廣平250408》《致趙其文250408》《燈下漫筆》《雜感》《導(dǎo)師》《雜憶》《新時(shí)代與文藝》《答KS君》《通信（復(fù)霉江）》《小說(shuō)的瀏覽和選擇》《孤獨(dú)者》《傷逝》《思索的惰性》《從胡須說(shuō)到牙齒》《自然主義的理論及技巧》《從藝術(shù)到社會(huì)改造（威廉摩理思的研究）》《從淺草來(lái)》《這樣的戰(zhàn)士》。

[34]魯迅：《書(shū)信250411致趙其文》，《魯迅全集》第11卷，第477頁(yè)。

[35]魯迅說(shuō)他本不要子嗣，“以絕后顧之憂”，一者煩累，一者株連危險(xiǎn)。《書(shū)信310306致李秉中》《書(shū)信310415致李秉中》，《魯迅全集》第12卷,第260~261頁(yè)。

[36]王魯彥：《柚子》，北新書(shū)局1927年版， 第40~41頁(yè)。

[37]又如1932年致臺(tái)靜農(nóng)信：“負(fù)擔(dān)親族生活，實(shí)為大苦，我一生亦大半困于此，以致頭白”。分別見(jiàn)《雜感》《書(shū)信320605致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第3卷,第51頁(yè)；第12卷,第308頁(yè)。

[38]魯迅：《補(bǔ)白》《忽然想到（十至十一）》，《魯迅全集》第3卷，第107頁(yè)，第94頁(yè)。

[39]魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，第254頁(yè)。

[40]王乾坤：《由中間尋找無(wú)限——魯迅的文化價(jià)值觀》，陜西人民教育出版社1996年版，第8~9頁(yè)。

[41]孫郁：《魯迅的暗功夫》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第5期。