我從北京帶了一箱子厚衣服來(lái)武漢，覺(jué)得北京挺冷，武漢應(yīng)該也冷。沒(méi)想到，一下飛機(jī)就大汗淋漓，我馬上感受到了武漢的“熱情”。武漢大學(xué)是我心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方，來(lái)到“聞一多講壇”和大家交流，我真的非常開(kāi)心。

一、人生軌跡與自我跨越

我出生于20世紀(jì)70年代，是河南焦作人。焦作是豫北的一個(gè)城市，如果你們看過(guò)《寶水》，就知道寶水村的地理位置差不多就在焦作附近，大致在豫晉交界的地方。山西以豐富的煤炭資源著稱(chēng)，而河南同樣蘊(yùn)藏礦脈，我的家鄉(xiāng)也出產(chǎn)煤炭。煤礦資源枯竭之后，焦作開(kāi)始轉(zhuǎn)型做旅游。我的家鄉(xiāng)有一處特別有名的景區(qū)——云臺(tái)山，它是我創(chuàng)作《寶水》的背景參考。讀者翻閱這本小說(shuō)時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)其中有許多元素便采擷于我的故鄉(xiāng)。

在80年代中期，我結(jié)束了初中的學(xué)業(yè)。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，特別流行讓學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子們?nèi)プx中專(zhuān)、中師，換言之，就是初中畢業(yè)后就不考高中了。我當(dāng)時(shí)考的是焦作師范學(xué)校，這是一所中學(xué)師范學(xué)校，主要為鄉(xiāng)村小學(xué)培養(yǎng)教師。畢業(yè)后，我遵從分配，在鄉(xiāng)下教了四年書(shū)。剛開(kāi)始，我在鄉(xiāng)中心學(xué)校教初中，初中的孩子實(shí)際年齡偏大，有些留級(jí)的學(xué)生甚至和我年歲相仿。那時(shí)我還很年輕，畢業(yè)時(shí)不過(guò)十七八歲。在教授初中生這件事上，我或許能夠在知識(shí)方面勝任，然而在心理層面上，我卻顯得相當(dāng)稚嫩和不成熟。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)考慮到我的實(shí)際情況，將我調(diào)到了村小教書(shū)。在那里，我與學(xué)生的年齡差距拉大，就逐漸適應(yīng)了。

在村小教書(shū)的四年里，我開(kāi)始寫(xiě)作。雖言“寫(xiě)作”，但其實(shí)是很不像樣的，可以說(shuō)是“野生”狀態(tài)的寫(xiě)作。我為何會(huì)走上寫(xiě)作之路呢？或許，孤獨(dú)是最大的推手。在鄉(xiāng)下教書(shū)，我沒(méi)有可以對(duì)話(huà)的朋友，也不甘心于一眼看到底的生活。內(nèi)心涌動(dòng)著無(wú)數(shù)的話(huà)語(yǔ)，于是寫(xiě)作便成了我的出口。最開(kāi)始寫(xiě)的是散文，也不是純文學(xué)意義上的散文，反而更像生活隨筆。我給《中國(guó)青年報(bào)》投稿，給地方報(bào)紙投稿，大約在1993年，我的作品發(fā)表得很多，也得到了不少關(guān)注。尤其是《中國(guó)青年報(bào)》，它的輻射面很廣，每一期都發(fā)行上千萬(wàn)，很多青年雜志都向它的作者約稿。在那個(gè)時(shí)期，我在各省的青年刊物都發(fā)表過(guò)文章，各種約稿不斷涌來(lái)，我近乎癡狂地投入到寫(xiě)作之中。當(dāng)時(shí)的“寫(xiě)作”，其實(shí)不是經(jīng)典意義上的寫(xiě)作，但我自己感到特別滿(mǎn)足：在鄉(xiāng)下那樣一個(gè)閉塞的地方，竟然有了這樣一個(gè)通往廣闊世界的契機(jī)。有很多讀者通過(guò)郵電局給我寄來(lái)信件，那些信件至今仍被我悉心珍藏。這是一種非常古典的交流方式，我在其中倍受鼓勵(lì)。通過(guò)書(shū)信傳遞的溫暖與鼓勵(lì)，至今依然讓我覺(jué)得十分神奇。

我也經(jīng)常收到稿費(fèi)單。我突然發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作居然可以賺錢(qián)！在那個(gè)年代，中小學(xué)老師的薪資水平普遍不高。自從我踏上寫(xiě)作之路，每月的稿費(fèi)竟然常常超過(guò)了我的工資。當(dāng)然，更重要的還是精神上的鼓勵(lì)，讓我非常有心勁，知道自己原來(lái)還有新的可能性。如果沒(méi)有選擇寫(xiě)作，我可能還會(huì)跟大部分同學(xué)一樣在基層當(dāng)老師。這當(dāng)然也沒(méi)什么不好，他們很熱愛(ài)教育，也很值得尊敬。但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，卻可能并非最佳選擇。這確實(shí)與我那不太安分守己的性格相關(guān)，我的腦海中經(jīng)常會(huì)充盈著許多奇思妙想。我也不太喜歡老師的生活。因?yàn)樗笪乙韵喈?dāng)穩(wěn)定的情緒和心理，來(lái)處理相當(dāng)穩(wěn)定的工作內(nèi)容，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都不合適。我在那時(shí)嘗到了寫(xiě)作的甜頭，現(xiàn)在回頭看，寫(xiě)作也改變了我的命運(yùn)軌跡。

1994年后，我開(kāi)始到縣里工作。或許現(xiàn)在看來(lái)，縣里仍屬基層范疇，但對(duì)于曾在村小教書(shū)的我來(lái)說(shuō)，去縣里工作已經(jīng)向前邁進(jìn)了一大步。在村小教書(shū)那會(huì)兒，我家離學(xué)校很近，所以常住在家里。我很喜歡在晚上散步，但是村里沒(méi)有路燈，有時(shí)我還會(huì)慢慢走到村外。村里人覺(jué)得很奇怪，說(shuō)散什么步，大家都老老實(shí)實(shí)在家待著。我總想著，要是能在一個(gè)有路燈的地方自由自在地散步就好了。后來(lái)到了縣里，到處都是路燈，晚上散步就成了一種特別正常的行為。不同地域給予行為的寬容度，是很不一樣的。我就在縣委宣傳部的新聞科工作了四年。新聞寫(xiě)作方面我表現(xiàn)平平，沒(méi)有投入太多精力去用心鉆研，我最?lèi)?ài)的還是自己的散文創(chuàng)作。就人的精力而言，我覺(jué)得好鋼要用在刀刃上，所以把勁頭都用在了寫(xiě)作上。那幾年里，我的寫(xiě)作沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)改變，還是在寫(xiě)生活類(lèi)散文，只不過(guò)后來(lái)寫(xiě)得越來(lái)越多，出書(shū)以后，得到的關(guān)注度更高了。那幾年，出版社來(lái)找我出版了幾本書(shū)，報(bào)紙也時(shí)不時(shí)地給我評(píng)個(gè)“優(yōu)秀作者”之類(lèi)的獎(jiǎng)。我第一次來(lái)武漢，就是因?yàn)椤吨袊?guó)青年報(bào)》請(qǐng)優(yōu)秀作者游三峽。我當(dāng)時(shí)被邀請(qǐng)來(lái)武漢游覽，然后逆流而上到了重慶。

1998年，我被提拔到縣文聯(lián)當(dāng)副主席。兩年后，河南省開(kāi)始選拔青年作家。我那時(shí)還不到30歲，就我的人生而言還相當(dāng)年輕。我30歲前出版了7本散文集，都是很幼稚、很清新的生活散文，媒體叫它“青春美文”或“生活哲理散文”。我很受《讀者》雜志社的喜愛(ài)，是《讀者》的第一批簽約作家。那時(shí)雜志社給的待遇也很不錯(cuò)，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)作者采風(fēng)，稿費(fèi)也相當(dāng)可觀。在90年代，也就是二十多年前，《讀者》雜志能開(kāi)出千字三百塊錢(qián)的稿費(fèi)，算是非常豐厚的。

2001年，我去河南省文聯(lián)下屬的河南省文學(xué)院當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。從那時(shí)起，我的寫(xiě)作發(fā)生了特別重要的、本質(zhì)性的變化。其實(shí)我從縣到省里去的時(shí)候，有人勸我說(shuō)不要去：“就在原地挺好的，在縣里都已經(jīng)是文聯(lián)副主席了，何必還去省里？”還有人說(shuō)：“‘專(zhuān)業(yè)作家’是個(gè)很可疑的身份，要是寫(xiě)不出來(lái)怎么辦……省里的作家那么強(qiáng)，根本顯不出你。”大家當(dāng)然是出于好意來(lái)關(guān)心我，雖然我的散文發(fā)表和出書(shū)都非常順暢，但在一眼看到底的生活中，我還是渴望能有新的突破，到省里去或許正是一次機(jī)會(huì)。

那時(shí)的河南省文學(xué)院真是人才濟(jì)濟(jì)、高手如林。李洱老師是學(xué)院的專(zhuān)業(yè)作家，李佩甫老師先后擔(dān)任副院長(zhǎng)和院長(zhǎng)。相比之下，我就是一個(gè)初出茅廬的“小白”，完全沒(méi)有和他們對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)。我從未涉足小說(shuō)領(lǐng)域，甚至都不清楚小說(shuō)是干嘛的，仍然停留在寫(xiě)散文、向副刊投稿的“野生”狀態(tài)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我意識(shí)到副刊對(duì)文學(xué)性的要求并不是特別嚴(yán)苛，而我或許確實(shí)具備一些寫(xiě)作上的小小才華，因此我的作品能相對(duì)容易得到副刊的青睞并得到持續(xù)的發(fā)表機(jī)會(huì)。我并不自知，還天真地以為自己已經(jīng)在從事文學(xué)創(chuàng)作了。當(dāng)我真正進(jìn)入文學(xué)院那個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作單位后，與周?chē)馁呦啾?，高下立判，很快就意識(shí)到了自己的渺小和不足。

這其實(shí)是一個(gè)清零的過(guò)程，代表以往寫(xiě)的作品都不算數(shù)了，我要重新出發(fā)。我想我是不是能寫(xiě)出小說(shuō)？是不是能寫(xiě)出像樣的小說(shuō)？這些都是未知的謎團(tuán)。剛到文學(xué)院時(shí)，我挺崩潰的，發(fā)現(xiàn)自己基本無(wú)法融入他們的話(huà)語(yǔ)體系。我沒(méi)讀過(guò)太多有深度的書(shū)，前輩們談讀書(shū)，我總是顯得格格不入。李洱老師現(xiàn)在是北京作協(xié)主席、北京大學(xué)教授，他寫(xiě)了《應(yīng)物兄》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》等經(jīng)典小說(shuō)。對(duì)于初入文學(xué)院的我來(lái)說(shuō)，李洱老師的長(zhǎng)篇大論全是難以解讀的陌生符號(hào)，我只能懇請(qǐng)他為我開(kāi)列書(shū)單。李佩甫老師對(duì)生活有特別深刻的感受，是一位特別內(nèi)秀的作家。他看似特別沉默，實(shí)際上內(nèi)心里裝著江海。我特別喜歡他的《羊的門(mén)》，這本書(shū)在90年代風(fēng)靡一時(shí)。后來(lái)，他還創(chuàng)作了《城的燈》和獲得“第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《生命冊(cè)》，這兩部作品與《羊的門(mén)》共同構(gòu)成了他的“平原三部曲”。能和他們成為同事，與他們聊天、開(kāi)研討會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難以言喻的幸運(yùn)。當(dāng)“學(xué)渣”置身于一群“學(xué)霸”之中，若求知若渴，就一定會(huì)受益良多。我基本上就是一個(gè)“學(xué)渣”，他們的話(huà)語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)信息量極大。以前我和媒體說(shuō)：“我是個(gè)幸運(yùn)兒。”媒體開(kāi)玩笑說(shuō)：“難道你只有幸運(yùn)嗎？”我想了想，補(bǔ)充了一點(diǎn)：我還是很愛(ài)學(xué)習(xí)的。幸運(yùn)是命運(yùn)賜予的外在，愛(ài)學(xué)習(xí)是我努力做的內(nèi)在。二者結(jié)合，我才能走到現(xiàn)在。

我的成長(zhǎng)軌跡大概是這樣?？傮w而言，還是很不安分的，我總是懷揣對(duì)新鮮可能性的無(wú)限憧憬。比如我四年前人才引進(jìn)到北京，那時(shí)我已年近半百。換做別人可能都不會(huì)考慮這么大的變動(dòng)，我卻幾乎未加猶豫。其實(shí)，每一步選擇背后都潛藏著我不自知的風(fēng)險(xiǎn)，但我不覺(jué)得有多么不安全。這可能和我個(gè)人的性格相關(guān)，我始終對(duì)新機(jī)遇滿(mǎn)懷熱忱。我是一個(gè)非常努力的人，當(dāng)確認(rèn)了自己所愛(ài)的事情——寫(xiě)作，便全身心投入其中。踏入小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域后，我深知自己熱愛(ài)小說(shuō)，我這一輩子要以小說(shuō)為伴，那我就全力以赴，勤勉學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)閱讀，學(xué)習(xí)寫(xiě)作。我的創(chuàng)作過(guò)程基本上就是一個(gè)自我學(xué)習(xí)的過(guò)程，包括被迫學(xué)習(xí)和主動(dòng)學(xué)習(xí)，我就是這么走過(guò)來(lái)的。

二、寫(xiě)作轉(zhuǎn)折與鄉(xiāng)土資源

如果非要在我的寫(xiě)作生涯中找尋一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那大概是1993年在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表一系列散文。自那時(shí)起，至今31年。在這三十余年間，我在與鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)的同時(shí)，又徐徐回歸。我出生的地方叫楊莊。從楊莊到縣里，再到省里，再到北京，從地理意義上來(lái)說(shuō)是漸行漸遠(yuǎn)的。但是，落實(shí)到寫(xiě)作的文本里，我覺(jué)得自己在精神意義或者文學(xué)意義上完成了比較深度的回歸。

回歸并非一蹴而就的易事。年少的時(shí)候，我向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，對(duì)自己擁有的故鄉(xiāng)資源其實(shí)帶著幾分輕視。我早期寫(xiě)的散文渴望洋氣，極力避免土氣的滲透。它們是向上的、輕盈的，也不時(shí)會(huì)陷于輕浮的、抒情的。其中雖然穿插方言元素，但鮮少牽涉故鄉(xiāng)。我到河南省文學(xué)院后遇到李佩甫老師，他是深諳鄉(xiāng)土寫(xiě)作的作家，我心里還暗自嘀咕，不要跟他一樣。河南是農(nóng)業(yè)大省，小麥產(chǎn)量占全國(guó)的百分之四十。據(jù)說(shuō)，中國(guó)人的餐桌上，每十個(gè)饅頭就有四個(gè)產(chǎn)自河南。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方文學(xué)，河南的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)非常強(qiáng)大。李洱老師那么“知識(shí)分子”寫(xiě)作的人，也寫(xiě)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》這種充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的小說(shuō)。有一次我們聊天，他說(shuō)不要忽略這部作品，它是很鄉(xiāng)土的作品啊！

回想起來(lái)，我年輕時(shí)對(duì)鄉(xiāng)土的排斥，更像是對(duì)自己根性的一種抗拒。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在《最慢的是活著》這部中篇小說(shuō)。這部小說(shuō)讓我的自我意識(shí)開(kāi)始清醒，逐漸意識(shí)到故鄉(xiāng)是非常寶貴的資源，我開(kāi)始明確地想要回歸故鄉(xiāng)?！蹲盥氖腔钪肥俏夷壳盀橹棺钍軞g迎的、讀者緣最好的中篇小說(shuō)。小說(shuō)是2007年寫(xiě)的，2008年發(fā)表在《收獲》上，斷斷續(xù)續(xù)獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，一直到2010年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的榜首作品。小說(shuō)發(fā)表后倍受好評(píng)，不停地被轉(zhuǎn)載，除了文學(xué)刊物，許多社會(huì)期刊、報(bào)紙也在轉(zhuǎn)載。

這部小說(shuō)寫(xiě)的是孫女和祖母的故事，創(chuàng)作初心是為了紀(jì)念我的奶奶。我父母有5個(gè)孩子，都是奶奶帶大的。我的父母工作特別忙，爸爸在焦作市礦務(wù)局上班，媽媽是學(xué)校的民辦老師。我家是當(dāng)時(shí)典型的“一頭沉”，就是父母中有一位是在城里上班，另一位在農(nóng)村。我爸爸在城里上班，天天往返于焦作市和楊莊村之間。我從小就喜歡跟奶奶“干仗”。奶奶很封建，在重男輕女的觀念上尤為明顯。我是我們家第二個(gè)女孩，排行第四。我奶奶認(rèn)為男孩是最重要的，女孩是親戚，最終是要嫁到別人家的，那么有一個(gè)就可以了。我就屬于沒(méi)有必要的第二個(gè)女孩。那時(shí)鄉(xiāng)村普遍孩子多，無(wú)暇照看每個(gè)孩子。我自稱(chēng)的“野生寫(xiě)作”，可能也是得益于鄉(xiāng)村的這種相對(duì)自由的環(huán)境——家人不怎么管，我可以在鄉(xiāng)村的廣闊天地里自由生長(zhǎng)。反正就是天黑回家吃飯、上床睡覺(jué)，大人知道這個(gè)孩子囫圇回來(lái)了就行。開(kāi)始上學(xué)后，我覺(jué)得自己有文化了，而奶奶是個(gè)文盲，我就學(xué)了很多新詞跟她“干仗”。一直到我結(jié)婚、生子，真正成為一個(gè)大人，我才慢慢理解了奶奶，開(kāi)始深入認(rèn)識(shí)她對(duì)我的意義。隨著年歲增長(zhǎng)，我和她的關(guān)系愈發(fā)親密無(wú)間。后來(lái)她去世了，我才發(fā)現(xiàn)，親人是這樣一種存在：她以不在的方式極度凸顯了她的存在。奶奶是我最親的親人，無(wú)論是生活意義上還是精神意義上，對(duì)我來(lái)說(shuō)都有特別重要的啟蒙意義，還有根本的養(yǎng)育意義。奶奶去世后，我很想寫(xiě)她，但是特別困難，一下筆就會(huì)想起她，會(huì)無(wú)法自抑地落淚。

最初，我想寫(xiě)個(gè)散文，又覺(jué)得寫(xiě)不了。那時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。2001年，我正式進(jìn)入河南省文學(xué)院，次年嘗試寫(xiě)了第一個(gè)長(zhǎng)篇，寫(xiě)得比較稚嫩。我聽(tīng)李洱和李佩甫老師談了很多小說(shuō)后，覺(jué)得自己可以嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作了。李佩甫老師還勸我要先寫(xiě)中短篇小說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)，后來(lái)也接受了教訓(xùn)。但是那時(shí)的我已經(jīng)騎虎難下，所以還是堅(jiān)持完成了那部長(zhǎng)篇小說(shuō)。幸運(yùn)的是，小說(shuō)在2003年發(fā)表，2004年由長(zhǎng)江文藝出版社出版。之后我就開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)中短篇小說(shuō)，覺(jué)得要聽(tīng)從前輩的話(huà)，用中短篇小說(shuō)來(lái)訓(xùn)練技術(shù)。小說(shuō)是一門(mén)技術(shù)活兒。每個(gè)文體都講究技術(shù)，但小說(shuō)對(duì)作家的要求更全面、更實(shí)際?？傆腥藛?wèn)我，散文和小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)分別意味著什么。散文當(dāng)然很好，但相對(duì)于小說(shuō)而言，散文更加平面化。散文要求敘述角度要坦白從寬，如實(shí)講述經(jīng)歷了什么、感受了什么。而小說(shuō)可以依附不同的視角，打開(kāi)的空間會(huì)更大。我寫(xiě)奶奶，就覺(jué)得無(wú)法用散文表述。因?yàn)槲业乃季w總是過(guò)于具體，同時(shí)情感上又過(guò)于洶涌澎湃。情感飽滿(mǎn)本來(lái)是優(yōu)點(diǎn)，但過(guò)于飽滿(mǎn)，就成了表達(dá)的障礙。最近《青年文學(xué)》發(fā)了我跟一個(gè)青年作家的對(duì)話(huà)，標(biāo)題引用了我的一句話(huà)，我覺(jué)得頗為貼切：“寫(xiě)作的魅力在于控制，也在于失控。”當(dāng)然這話(huà)也可以反向理解：“寫(xiě)作的魅力在于失控，也在于控制?！笨刂坪褪Э刂g，怎么把握它的尺度，是特別美妙的。

2007年初寫(xiě)《最慢的是活著》時(shí)，我就總是太失控了，感情過(guò)于飽滿(mǎn)，就容易變形。就像肌肉緊張時(shí)，動(dòng)作容易變形，我的語(yǔ)言、素材也容易變形。這時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到，這樣不行，這個(gè)題材是寫(xiě)不了散文的。既然已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，就索性處理成小說(shuō)。

在小說(shuō)里，我對(duì)奶奶的感情一定是真實(shí)的、豐沛的。但因?yàn)槭切≌f(shuō)，所以可以虛構(gòu)。如果說(shuō)原生態(tài)素材是大地，那么寫(xiě)小說(shuō)可以低空飛翔，與地面適當(dāng)?shù)乩_(kāi)距離。小說(shuō)給我的福利也在于此，比如我為奶奶虛構(gòu)了一個(gè)情人。在現(xiàn)實(shí)生活中，奶奶是一個(gè)極其規(guī)矩的人，她守寡50年。她說(shuō)不能找別人，因?yàn)槲野职质仟?dú)生子，要帶著他過(guò)門(mén)到別家，我爸爸就會(huì)一輩子被人看不起。一想起她還是非常傳統(tǒng)的女性思維，我就覺(jué)得非常心痛。她從盛年就開(kāi)始守寡，一直到80歲去世，我非常疼惜她。如果寫(xiě)散文，基本上就要按照她的人生模版如實(shí)描述。但小說(shuō)的迷人之處在于，它可以寫(xiě)已有的，也可以寫(xiě)正有的，還可以寫(xiě)你心中應(yīng)有的，所以我決定要給奶奶安排感情生活。我構(gòu)思了一個(gè)情節(jié)，一個(gè)下派干部到各家各戶(hù)吃飯，到奶奶家后，奶奶和他產(chǎn)生了感情糾葛。這是我作為作家對(duì)奶奶的補(bǔ)償心理，我希望小說(shuō)中的她在活著的時(shí)候能夠有感情生活，能夠享受一些幸福。當(dāng)然還有一些其他的小說(shuō)處理，可以與特別現(xiàn)實(shí)的東西拉開(kāi)距離，故事飛翔起來(lái)，就會(huì)特別有魅力。

作品誕生于作家之手，但作品的完整性一定是由作家和讀者共同構(gòu)建的。讀者包括專(zhuān)業(yè)讀者和普通讀者，專(zhuān)業(yè)讀者就是文學(xué)界的同仁，包括期刊編輯、評(píng)論界的老師還有研究者；普通讀者是廣大的社會(huì)讀者。這部小說(shuō)發(fā)表后，無(wú)論普通讀者還是專(zhuān)業(yè)讀者的反饋都很好，確實(shí)得到了很多人的喜歡，寫(xiě)它的論文也挺多，到現(xiàn)在好像還不斷有人在做相關(guān)研究。我再回看自己的作品，尋找它被肯定的點(diǎn)在哪里時(shí)，就發(fā)現(xiàn)祖孫之間的感情能打動(dòng)很多人。寫(xiě)完后我還在想：我是70后，我跟奶奶的感情，會(huì)不會(huì)讓80后感覺(jué)陌生？等90后再讀這個(gè)小說(shuō)，它會(huì)不會(huì)已經(jīng)失效了？但就目前而言，90后的孩子讀了還是有效的。這種感覺(jué)很美妙，我覺(jué)得也有點(diǎn)契合《最慢的是活著》這個(gè)題目，有人生的感嘆在里面。我有時(shí)給人簽書(shū)就喜歡簽：“最快的是時(shí)間，最慢的是活著?！边@里的“活著”是人生的、生命的感受。具體到小說(shuō)內(nèi)容就體現(xiàn)在孫女以為和祖母的差異非常大，一個(gè)生在20 世紀(jì)20年代，一個(gè)生在半個(gè)世紀(jì)后的70年代——“我”是70 后，受的教育不一樣，感受到的物質(zhì)條件也不一樣，“我”覺(jué)得“我們”活得很不一樣，但小說(shuō)最后表達(dá)的是“我們”活得很一樣。奶奶曾經(jīng)也是一個(gè)先鋒少女，她并非生來(lái)就承載歲月的沉重。她在少女時(shí)期也抗?fàn)庍^(guò)，比如不愿意纏腳，經(jīng)常淘氣、特別活潑、有青春氣，慢慢地才變老。“我”也不會(huì)一直青春銳氣，也會(huì)體會(huì)到人世間的種種不易，變得成熟、寬容、豐富、滄桑，最后慢慢地變成奶奶。這一過(guò)程，宛如一面鏡子，我和奶奶在此中對(duì)照。實(shí)際上，我們對(duì)人世間的本質(zhì)感受，或許遠(yuǎn)比想象中更為貼近。我們的生命固然是豐美的，但有時(shí)也是簡(jiǎn)約的。拂去外在的差異，我們內(nèi)在的愛(ài)恨情仇、精神世界其實(shí)高度重合。本質(zhì)上，我們甚至和唐朝的人都很接近。人性或者人情，有恒定的東西，有讓人心安的東西，讓人可以信任的東西，這些都蘊(yùn)藏在“慢”里面。

另一個(gè)觸動(dòng)人心的要素是“鄉(xiāng)村”，牽涉故鄉(xiāng)層面。奶奶是一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，她的口中流淌著方言土語(yǔ)，生活方式也深深烙印著鄉(xiāng)村的痕跡。這個(gè)點(diǎn)也引起了廣泛的共鳴，大家對(duì)此非常喜愛(ài)。再看前輩們的鄉(xiāng)土作品，我開(kāi)始質(zhì)疑自己以前的抗拒心理：或許我可以再去挖掘，再回望那片土地？后來(lái)我把鄉(xiāng)土作為寫(xiě)作資源，在2011年寫(xiě)了《拆樓記》。當(dāng)時(shí)李敬澤老師倡導(dǎo)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，他還把比較年輕的小說(shuō)作者聚到一起開(kāi)會(huì)，提倡大家不要在書(shū)齋里過(guò)二手生活，要到生活的第一現(xiàn)場(chǎng)去。“非虛構(gòu)”就是從生活中拿到真實(shí)的力量。當(dāng)時(shí)，我姐姐家正面臨拆遷。拆遷，首先是政府行為，但民眾也有他們的應(yīng)對(duì)方式?；鶎永习傩债?dāng)然想實(shí)現(xiàn)利益最大化，想出了各種應(yīng)對(duì)策略。我聽(tīng)到很多有意思的段子。比方說(shuō)，一口井要賠幾百甚至上千塊錢(qián)，為了獲得賠償，有人會(huì)在院子里連夜挖井，甚至挖不出井就挖個(gè)坑，放上水缸、裝上水做成井。評(píng)審人員前來(lái)查看，是個(gè)井，記錄拍照，他們就獲得相應(yīng)的賠償。更普遍的是拆遷前的違建，他們會(huì)以最快的速度加蓋樓層。正是基于這些故事，我寫(xiě)了《拆樓記》?！恫饦怯洝贩謨刹糠郑骸渡w樓記》是老百姓知道政策后的違建，他們會(huì)互相商量，但是內(nèi)部之間也有利益博弈，有“內(nèi)卷”的問(wèn)題，看大家怎么衡量和比較彼此的利益；然后才是拆。《拆樓記》是我繼《最慢的是活著》之后，在故鄉(xiāng)拿到的又一個(gè)素材，獲了當(dāng)年的人民文學(xué)獎(jiǎng)。

后來(lái)我又寫(xiě)了《認(rèn)罪書(shū)》《藏珠記》，一直到《寶水》。迄今為止，我寫(xiě)了5 部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中或深或淺地融入了故鄉(xiāng)的元素。我在故鄉(xiāng)這片土地不斷挖掘、探索，逐漸領(lǐng)悟到故鄉(xiāng)于我究竟是一種怎樣的存在。真的很慚愧。剛寫(xiě)完《最慢的是活著》時(shí)，我還沒(méi)有很清晰的意識(shí)。那時(shí)候接受媒體采訪(fǎng)，他們問(wèn)我有沒(méi)有這種故鄉(xiāng)意識(shí)，有沒(méi)有像莫言老師、蘇童老師文學(xué)地理上的故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)，我坦言自己沒(méi)有。后來(lái)還挺“打臉”的，但我覺(jué)得這挺好。我終于比較清晰、堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)是怎樣的資源。

三、“鄉(xiāng)村之子”與再造故鄉(xiāng)

寫(xiě)《寶水》的時(shí)候，我把自己視為“鄉(xiāng)村之子”。作為一個(gè)“鄉(xiāng)村之子”，我其實(shí)是從小路出發(fā)的，寫(xiě)《寶水》是出于樸素的鄉(xiāng)村情感。走上文學(xué)創(chuàng)作這條路后，我希望以小說(shuō)的方式表達(dá)我對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)和情感。媒體、評(píng)論界闡釋《寶水》時(shí)，總說(shuō)它是一個(gè)表達(dá)鄉(xiāng)村振興、新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的作品。我其實(shí)還真沒(méi)有那個(gè)野心，并不是因?yàn)槲乙獙?xiě)一部鄉(xiāng)村振興的作品，然后才去寫(xiě)《寶水》。而是因?yàn)槲蚁胍獙?xiě)一部具備當(dāng)下感的故鄉(xiāng)之書(shū)，才必須寫(xiě)到鄉(xiāng)村振興。作為一個(gè)反映當(dāng)下生活的鄉(xiāng)村，寶水村在脫貧攻堅(jiān)之后，自然而然地迎來(lái)了鄉(xiāng)村振興。時(shí)間節(jié)點(diǎn)流轉(zhuǎn)至當(dāng)下，鄉(xiāng)村振興已然成為寶水村歷史的重要章節(jié)，是時(shí)間節(jié)點(diǎn)走到現(xiàn)在的自然呈現(xiàn)。就像山間小溪，它最終會(huì)和時(shí)代的江河邂逅，并匯入其中，那就是它的命運(yùn)。

我的寫(xiě)作一直都是從小路出發(fā)的，包括我早期寫(xiě)的那些所謂的青春美文，也都是寫(xiě)我的小情感。我意識(shí)到，那些屬于我個(gè)人的東西很可能得到陌生人的喜歡，這是寫(xiě)作贈(zèng)予我的禮物。這情形正如魯迅先生所說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！弊畛跷倚睦镆埠茉尞?，我寫(xiě)我自己這點(diǎn)事兒，為什么能激起他們的共鳴，為什么他們會(huì)給我回響。后來(lái)我明白了其中的道理：我就是他們心中的另一個(gè)自己。我和他們一樣平凡，他們心中有所感，卻未曾付諸筆端，而我寫(xiě)了出來(lái)，并且對(duì)此滿(mǎn)懷熱愛(ài)。我所書(shū)寫(xiě)的，正是那些“人人心中有，人人筆下無(wú)”的情感和細(xì)節(jié)。大家可以看到，我的小說(shuō)有許多日?；?、細(xì)微的東西。有人說(shuō)《寶水》是細(xì)節(jié)化小說(shuō)，但我覺(jué)得這種表述略顯片面，畢竟，誰(shuí)的小說(shuō)不是細(xì)節(jié)化小說(shuō)呢？沒(méi)有細(xì)節(jié)是很難撐起小說(shuō)的。在我看來(lái)，細(xì)節(jié)是小說(shuō)的一磚一瓦，沒(méi)有磚瓦，哪怕再低的房子都蓋不起來(lái)。細(xì)節(jié)是基本建材，當(dāng)然建材的質(zhì)量也至關(guān)重要。我特別迷戀細(xì)節(jié)，我相信很多小說(shuō)家也是如此。宏大的東西里不一定有細(xì)節(jié)，但是細(xì)節(jié)里的東西往往包含著宏大。我特別喜歡一個(gè)詞叫“滴水藏?！保坏嗡锟赡苡写蠛５母鞣N成分，大海的廣闊與深邃都藏在這滴水里。

我當(dāng)然很愛(ài)鄉(xiāng)村，但是“愛(ài)”這個(gè)字從來(lái)都特別復(fù)雜，不是單純“喜歡”的問(wèn)題，不是一個(gè)心理熱度的問(wèn)題，愛(ài)包含的東西非常多。愛(ài)一個(gè)人很復(fù)雜，愛(ài)鄉(xiāng)村、愛(ài)自己的來(lái)時(shí)路，想起來(lái)也百感交集。有喜歡，有牽掛，有依戀；但也有掙扎，有抗拒，有憂(yōu)愁，有痛苦，特別煎熬、矛盾、懷疑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村的這種復(fù)雜情感，一直困結(jié)于心，想要傾訴和表達(dá)。大家讀過(guò)《寶水》的話(huà)，可能發(fā)現(xiàn)其中的鄉(xiāng)村情感是豐滿(mǎn)、駁雜的，但我還是想盡力表達(dá)或者構(gòu)造出豐滿(mǎn)的層次。

我跟前輩們的鄉(xiāng)土寫(xiě)作肯定是不一樣的，因?yàn)槲覀儗?duì)鄉(xiāng)土的感受截然不同。我的河南前輩寫(xiě)鄉(xiāng)村的也很多，比如李佩甫的《羊的門(mén)》寫(xiě)鄉(xiāng)村權(quán)力，寫(xiě)干群關(guān)系的緊張，寫(xiě)村民和村干部、鄉(xiāng)干部之間在精神層面和物質(zhì)層面上激烈的矛盾沖突。但我步入成年，我感受的鄉(xiāng)土大相徑庭：土地荒廢已經(jīng)不算什么了，大量的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，希望能創(chuàng)造更大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，鄉(xiāng)村開(kāi)始空心化。國(guó)家很快意識(shí)到問(wèn)題，包括留守兒童的困境以及鄉(xiāng)村面臨的各種挑戰(zhàn)，也開(kāi)始著手解決問(wèn)題。我希望能夠盡量寫(xiě)出我所感受到的這幾十年來(lái)——最起碼改革開(kāi)放、新時(shí)期以來(lái)，鄉(xiāng)村這幾十年變化的紋理。這是我的宏觀意識(shí)，但宏觀意識(shí)必須落在小處，落在具體的人物情感上，才具備文學(xué)的意義。大家可能比我更懂“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)一定要很具體地落實(shí)到每個(gè)鮮活個(gè)體的情感和命運(yùn)上，才能綻放它真正的魅力。

為了寫(xiě)《寶水》，我也做了很多準(zhǔn)備，比如去鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)看，比如去讀溫鐵軍、賀雪峰的學(xué)術(shù)著作。還有費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，那幾年我一直帶在身邊看。因?yàn)椤班l(xiāng)村建設(shè)”這條線(xiàn)，我了解了梁漱溟先生、晏陽(yáng)初先生，還有20世紀(jì)30年代他們做的各種試驗(yàn)，這都是學(xué)術(shù)上的東西。就像一個(gè)人的身體，從外面看不到他的骨頭，但是走路的時(shí)候，就知道他的骨骼是強(qiáng)壯的。雖然這些硬的東西在小說(shuō)中一個(gè)字也看不到，但我希望用它們補(bǔ)一補(bǔ)思想上的鈣。我對(duì)女性意識(shí)和鄉(xiāng)村資源有了比較清晰的認(rèn)識(shí)后，我的寫(xiě)作狀態(tài)也相對(duì)成熟。它們匯涌到一起，最終促成了《寶水》的誕生。

真正動(dòng)筆時(shí)，更多還是從人物情感和命運(yùn)出發(fā)。《寶水》的主人公是女性，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是天然的選擇。以前我不覺(jué)得很天然，我希望女性寫(xiě)作時(shí)能不那么女性，能夠“雌雄同體”，可以經(jīng)常變換一下男性視角。我會(huì)被某些寫(xiě)作論調(diào)所綁架，比如“雌雄同體”是高級(jí)寫(xiě)作，我覺(jué)得說(shuō)得好有道理。那時(shí)候，如果沉溺于女性寫(xiě)作的話(huà)，我會(huì)有自卑感，但后來(lái)慢慢克服了。我想我應(yīng)該忠實(shí)于我的性別身份，作為女性，進(jìn)行女性寫(xiě)作，在寫(xiě)作中同步我的女性心理，這是多么方便的身份。有人說(shuō)女性寫(xiě)作有局限。但我想，任何身份的寫(xiě)作都不可避免地帶有局限，局限一定存在，重要的是盡量地克服、超越局限，讓局限在你這里具有更大的彈性與深度。

之所以選擇女性視角來(lái)寫(xiě)地青萍的故事，還因?yàn)猷l(xiāng)村本身蘊(yùn)藏女性特質(zhì)。我們會(huì)說(shuō)“鄉(xiāng)村母親”“大地母親”，但很少說(shuō)“鄉(xiāng)村父親”“大地父親”。鄉(xiāng)村很女性，大地也很女性，這個(gè)小說(shuō)就是關(guān)于鄉(xiāng)村大地的小說(shuō)，地青萍這個(gè)主角當(dāng)然得是女性?！秾毸吩诘谩懊┆?jiǎng)”之前，得過(guò)《錢(qián)江晚報(bào)》“春風(fēng)悅讀榜”頒發(fā)的“春風(fēng)女性獎(jiǎng)”。那時(shí)我特別開(kāi)心，這本是我自己懵懵懂懂向往的啟動(dòng)方向，這個(gè)獎(jiǎng)給了我一個(gè)明證。中年女人地青萍到寶水村生活了一年，她是個(gè)有病的人，在寶水的一年是她自我療愈的一年。她在寶水村治療心理疾病，與關(guān)于鄉(xiāng)村的傷痛記憶和解。她在村里要跟很多人打交道，其中便包括村里當(dāng)家人大英，也是個(gè)女性。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，她們倆走得這么近，大英要是個(gè)男的不談點(diǎn)戀愛(ài)都說(shuō)不過(guò)去。當(dāng)然，青萍有她自己的愛(ài)情，寶水村就是她男朋友老原的村莊。

除了剛才我講的這些以外，我還做了很多功課，比如實(shí)地去看了很多村莊，深度跟蹤、觀察了幾個(gè)村莊的變化。我在創(chuàng)作談里寫(xiě)過(guò)“跑村”和“泡村”的經(jīng)歷。“跑村”就是看了全國(guó)各地鄉(xiāng)村的樣本，“泡村”主要在我老家，豫南有一個(gè)，豫北有兩個(gè)。武漢大學(xué)文學(xué)院鄧小燕老師為了撰寫(xiě)關(guān)于《寶水》的論文，親自駕車(chē)前往河南，探訪(fǎng)了我曾駐村的地方。鄧小燕老師是一位很好的學(xué)者，他那篇論文的主標(biāo)題就是“再造故鄉(xiāng)”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)確實(shí)是重新構(gòu)建的過(guò)程?？偸怯刑貏e可愛(ài)、天真的讀者問(wèn)“寶水村到底在哪里，我要去玩”。我說(shuō)，沒(méi)有真的寶水村。小說(shuō)寫(xiě)完后我查了一下，全國(guó)有6 個(gè)村莊叫“寶水村”，北京房山就有一個(gè)。即便它叫“寶水村”，肯定也跟我這個(gè)寶水村是兩碼事兒。我寫(xiě)的寶水村是在大量實(shí)地體察的基礎(chǔ)上，虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)村莊。

只要是在文學(xué)創(chuàng)作里，所有人的故鄉(xiāng)都是作家再度構(gòu)建的產(chǎn)物。即便是散文作家，他們需要遵循如實(shí)的寫(xiě)作倫理，但也會(huì)對(duì)自己的故鄉(xiāng)進(jìn)行選擇性的重建。他們會(huì)選擇鄉(xiāng)村記憶，選擇鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。這里面一定有虛構(gòu)的部分，一定有再度構(gòu)建的過(guò)程。我最近看作家汗漫的《紙上還鄉(xiāng)》。他也是河南人，我覺(jué)得他跟我說(shuō)的意思有點(diǎn)異曲同工。實(shí)體的故鄉(xiāng)用一草一木養(yǎng)育了我們，我作為寫(xiě)作者，便用一紙一筆再造一個(gè)故鄉(xiāng)。讀者想要實(shí)地對(duì)照，往往是行不通的，因?yàn)闆](méi)有一對(duì)一的原型。但是大家應(yīng)該也都清楚，虛構(gòu)和胡編亂造是兩碼事。必須先有結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)邏輯，才能形成有力的虛構(gòu)文本。博爾赫斯說(shuō)：“強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)?！碧摌?gòu)不等于瞎編亂造，想象力再奇幻，也要落到現(xiàn)實(shí)的層面。我也很喜歡卡爾維諾的一句話(huà)：“想象力的果醬要涂到現(xiàn)實(shí)的面包上?！边@兩句話(huà)道出了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的微妙關(guān)系。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，再造故鄉(xiāng)的過(guò)程是百感交集的。我面臨著很多困難，但更多的還是收獲。總有人問(wèn)，你接下來(lái)還會(huì)不會(huì)寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)？我說(shuō)我可能寫(xiě)不了了，最起碼寫(xiě)不了關(guān)于鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇了。我準(zhǔn)備素材時(shí)做了很多功課，有一些不適合放到這部小說(shuō)里的，可能會(huì)零星地再寫(xiě)一些關(guān)于鄉(xiāng)村的短篇，但肯定寫(xiě)不了長(zhǎng)篇了?！秾毸泛谋M了我迄今為止所有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)：我能夠想到的、感受到的最豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，都放在了這部小說(shuō)里。以前有人調(diào)侃我總是用力過(guò)猛。不論寫(xiě)哪個(gè)小說(shuō)，我可能都有用力過(guò)猛之嫌。但我認(rèn)為，這是我一直以來(lái)的寫(xiě)作習(xí)慣。我愿意做足功課，反復(fù)修改，這聽(tīng)起來(lái)像是自我表?yè)P(yáng)，但我寧可用力過(guò)猛，也不愿意留下遺憾。

每次有人評(píng)價(jià)我寫(xiě)的是全新的鄉(xiāng)村，我總會(huì)覺(jué)得很外行。我預(yù)設(shè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是在抖音流行之后、疫情到來(lái)之前，大概就是2018、2019年左右。這個(gè)小說(shuō)里也有抖音，我不想回避任何當(dāng)下的流行元素。其實(shí)這些東西都不要緊，要緊的是貼合人物的情感和命運(yùn)。寶水村是一個(gè)充滿(mǎn)歷史感的鄉(xiāng)村，新和舊在這里互相偎依、唇齒相依。寶水村可能是行政屬性上最小的村莊，我還是希望能在這么小的村莊里，容納最豐富的東西。它里面有很多舊的部分、歷史的部分、人文的部分，人也都是舊人，哪怕有的人看起來(lái)很新。比如，以前的鄉(xiāng)土文學(xué)中很少寫(xiě)鄉(xiāng)建專(zhuān)家，我寫(xiě)了孟胡子，他是一個(gè)懂鄉(xiāng)村建設(shè)、懂美術(shù)、懂建筑、懂經(jīng)營(yíng)、懂旅游的文化商人，介于政府和基層的村委會(huì)之間。但他也不是一個(gè)全新的人物。我還寫(xiě)了奶奶這個(gè)角色，有人總結(jié)，我重要的作品里總要有一個(gè)奶奶。我奶奶雖然已經(jīng)離世，但她在我的心中以文學(xué)的方式永存，這大概是對(duì)她最好的紀(jì)念。

武漢大學(xué)有漢語(yǔ)寫(xiě)作研究中心，我預(yù)設(shè)在座各位都對(duì)寫(xiě)作有一定興趣。你們這么年輕，有志于寫(xiě)作，熱愛(ài)寫(xiě)作，這很好。對(duì)于有志于寫(xiě)作的朋友們來(lái)說(shuō)，貼近自我、源自個(gè)人生命體驗(yàn)的東西都是寶貴的，它們是真正有價(jià)值的生活，它是一座富礦。我堅(jiān)信，寫(xiě)作是一件特別值得堅(jiān)持的事情。這不是因?yàn)橐非笫浪仔缘某晒?，比如成名、獲大獎(jiǎng)之類(lèi)，而是因?yàn)樗茏屛覀儍?nèi)在的精神世界日益豐饒。寫(xiě)作是理解他人和構(gòu)建自我的極佳方式。有質(zhì)量的寫(xiě)作、有質(zhì)量的閱讀，可以深度拓寬我們的世界。我覺(jué)得這是寫(xiě)作給我們的最大福利。

* 2024年10月18日，喬葉在武漢大學(xué)文學(xué)院“聞一多講壇”發(fā)表演講。本文由武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生王海龍、鄭琴根據(jù)演講錄音整理成稿。

** 本文刊發(fā)于《寫(xiě)作》2024年第6期。

*** 注釋略，詳見(jiàn)《寫(xiě)作》雜志。